Don Quixote vẫn chìm đắm trong những dòng suy tư sâu sắc, ngóng chờ chàng cử nhân Carrasco đến để nghe kể về việc chính bản thân ông đã được đưa vào sách như thế nào theo lời Sancho. Ông vẫn không thể tài nào tin được một cuốn sử như vậy lại có thể tồn tại trên đời, bởi máu của những kẻ thù ông từng hạ sát còn chưa kịp khô trên lưỡi gươm, thế mà giờ đây thiên hạ lại lớn tiếng loan truyền rằng những chiến tích lẫy lừng của ông đang được in ấn rùm beng khắp nơi. Dẫu vậy, ông vẫn nghĩ quẩn rằng một bậc hiền triết nào đó, dù là bạn hay thù, hẳn đã nhờ đến phép thuật mà đem in thành sách. Nếu là bạn, thì chắc là để tôn vinh và nâng tầm chúng lên trên cả những chiến tích lẫy lừng nhất của bất kỳ hiệp sĩ giang hồ nào; còn nếu là kẻ thù, thì chắc là để vùi dập và hạ thấp chúng xuống thua cả những chuyện tầm thường nhất của một gã hầu hèn kém — mặc dù, như ông tự nhủ, chiến tích của lũ hầu từ trước tới nay vốn chẳng có ai ghi chép lại bao giờ. Tuy nhiên, nếu quả thật có một cuốn sử như thế, thì với tư cách là câu chuyện về một hiệp sĩ giang hồ, nó tất yếu phải hào hùng, cao cả, trang trọng, vĩ đại và chân thực. Nghĩ vậy, lòng ông cũng thấy được an ủi phần nào, dẫu vẫn canh cánh nỗi bực dọc khi nhận ra tác giả lại là một kẻ theo đạo Moor, căn cứ vào cái tên “Cide;” và từ bọn người Moor thì chẳng thể trông mong gì ở sự thật, bởi chúng toàn là những kẻ bịp bợm, gian xảo và mưu mô. Ông lại đâm ra lo sợ không khéo tác giả đã miêu tả những chuyện tình cảm của ông theo một cung cách thiếu đoan trang nào đó, có thể làm tổn hại và vấy bẩn sự thuần khiết của nữ chủ nhân Dulcinea del Toboso kính yêu; ông vốn mong tác giả phải ca ngợi tấm lòng thủy chung và sự kính trọng mà ông luôn dành cho nàng, dứt khoát chối từ mọi nữ vương, hoàng hậu cùng các tiểu thư khuê nữ đủ mọi tầng lớp, đồng thời kiềm chế những bộc phát của bản thân. Mải mê bủa vây trong những dòng suy nghĩ ấy cùng vô vàn mối bận tâm khác, ông đã để cho Sancho và Carrasco bắt gặp, và Don Quixote liền niềm nở đón tiếp họ với tất cả sự nhã nhặn vốn có.
Chàng cử nhân, dù tên là Samson, nhưng vóc dáng chẳng có gì là cao lớn, bù lại hắn lại là một kẻ cực kỳ hài hước; hắn có làn da ngăm vàng nhưng trí tuệ vô cùng sắc sảo, tuổi đời độ chừng đôi mươi bốn, khuôn mặt tròn, mũi tẹt và miệng rộng — tất cả đều là những dấu hiệu tố cáo một bản tính nghịch ngợm, ưa trò vui và thích châm chọc. Hắn liền phô bày ngay khi vừa nhìn thấy Don Quixote bằng cách quụp gối quỳ rạp xuống trước mặt ông và cất lời: “Xin cho phép tôi được hôn bàn tay quyền uy của ngài, thưa Ngài Don Quixote xứ La Mancha, bởi vì nhân danh tu viện Thánh Phêrô mà tôi đang thụ hưởng, dẫu tôi mới chỉ qua bốn bậc tu đầu, thì ngài đây quả thực là một trong những hiệp sĩ giang hồ lừng lẫy nhất từng có mặt trên cõi đời này và muôn đời mai sau. Phước cho Cide Hamete Benengeli, kẻ đã biên soạn nên cuốn sử về những chiến công vĩ đại của ngài, và nhân đôi phước lành cho bậc thông thái nào đã nhọc công dịch nó từ tiếng Ả Rập sang thứ tiếng Castilian bình dân của chúng ta để mang lại niềm vui giải trí muôn thuở cho nhân gian!”
Don Quixote đỡ hắn đứng dậy và bảo: “Hóa ra là vậy, quả thực có một cuốn sử viết về ta, và một nhà thông thái người Moor là tác giả của nó ư?”
Samson thưa: “Thưa ngài, nó chân thực đến mức tôi tin rằng hiện nay có tới hơn mười hai ngàn bản in của cuốn sử ấy đang lưu hành. Ngài cứ hỏi người Bồ Đào Nha, xứ Barcelona và Valencia mà xem, nơi chúng đã được ấn hành, hơn nữa lại còn có lời đồn rằng nó đang được in ở Antwerp nữa kìa; và tôi dám chắc sẽ chẳng có quốc gia hay thứ tiếng nào mà không có bản dịch của tác phẩm này.”
Don Quixote bèn cất lời: “Một trong những điều mang lại niềm vui lớn nhất cho một người đức hạnh và lỗi lạc chính là việc được nhìn thấy bản thân mình khi còn sống hiện lên trên những trang sách in ấn, được thiên hạ nhắc nhở cửa miệng với một tiếng thơm; ta nói là tiếng thơm, bởi nếu ngược lại thì chẳng cái chết nào sánh nổi.”
Chàng cử nhân đáp: “Nếu tính theo tiếng thơm và danh vọng, thì một mình ngài đã giật giải quán quân vượt qua tất cả các hiệp sĩ giang hồ rồi; bởi vì vị tác giả người Moor bằng ngôn ngữ của hắn, và vị tín đồ Cơ Đốc giáo bằng ngôn ngữ của mình, đã chu đáo bày tỏ trước mắt chúng ta sự hào hiệp, lòng dũng cảm tuyệt vời khi đối mặt với hiểm nguy, sự kiên định giữa nghịch cảnh, lòng kiên nhẫn trước mọi bất hạnh cũng như thương tích, cùng sự thuần khiết và tiết chế trong mối tình si mang tính Plato giữa ngài và nữ chủ nhân Dona Dulcinea del Toboso của tôi—”
Đến đây Sancho xen vào: “Tôi chưa từng nghe ai gọi phu nhân Dulcinea là Dona bao giờ; chỉ toàn là phu nhân Dulcinea del Toboso mà thôi; thế nên cuốn sử này đã sai ngay từ đoạn mở đầu.”
Carrasco liền đáp: “Đó chẳng phải là điều gì quan trọng.”
Don Quixote tán thành: “Đúng thế thật; nhưng này ngài cử nhân, xin hãy nói cho ta hay, trong cuốn sử ấy thì những chiến công nào của ta được ca tụng nhiều nhất?”
Chàng cử nhân đáp: “Về điểm đó thì mỗi người mỗi ý, cũng giống như khẩu vị vậy; có kẻ thề sống thề chết ca ngợi cuộc phiêu lưu cối xay gió mà ngài tưởng lầm là bọn khổng lồ Briareus; kẻ khác lại thích chuyện cối giã gạo; người này tán dương đoạn miêu tả hai đạo quân sau đó hóa thành hai đàn cừu; kẻ kia lại khen ngợi vụ xác chết trên đường đem đi chôn cất ở Segovia; người thứ ba bảo việc giải thoát cho đám nô lệ chèo thuyền là hay nhất, và người thứ tư khẳng định chẳng gì sánh nổi vụ đụng độ với mấy tên khổng lồ dòng Benedictine cùng trận chiến với hiệp sĩ xứ Biscay dũng mãnh.”
Lúc này Sancho chen vào hỏi: “Thưa ngài cử nhân, thế còn cuộc đụng độ với bọn lái súc vật xứ Yangas, lúc con Rocinante ngoan ngoãn của chúng tôi nổi hứng thèm thuồng của lạ, thì có được nhắc đến không?”
Samson đáp: “Bậc thông thái chẳng bỏ sót một giọt mực nào trong bình cả; hắn thuật lại tất cả và ghi chép mọi thứ, thậm chí đến cả những bước nhảy tót mà đáng kính Sancho thực hiện trên tấm chăn.”
Sancho cãi lại: “Tôi chẳng nhảy tót cái nào trên tấm chăn cả; tôi tung lên không trung thì có, và số lần còn nhiều hơn mức tôi muốn ấy chứ.”
Don Quixote lên tiếng: “Ta cho rằng chẳng có cuốn sử nào trên đời này là không có thăng trầm, nhất là những trang viết về nghiệp kiếm hiệp, bởi chúng chẳng thể nào toàn là những cuộc phiêu lưu xuôi chèo mát mái được.”
Chàng cử nhân đáp: “Dẫu vậy, vẫn có những độc giả sau khi đọc xong cuốn sử đã thổ lộ rằng họ ước gì tác giả lược bớt đi vô số trận đòn nhừ tử giáng lên người Ngài Don Quixote trong các cuộc giao tranh.”
Sancho liền nói: “Đấy mới là lúc tính chân thực của cuốn sử được thể hiện.”
Don Quixote nhận xét: “Đồng thời, người ta hoàn toàn có thể lướt qua chúng trong im lặng; bởi chẳng có sự cần thiết nào trong việc ghi lại những sự kiện không làm thay đổi hay ảnh hưởng đến tính chân thực của một cuốn sử, nếu chúng chỉ cốt làm cho nhân vật chính thêm phần lố bịch. Aeneas thực ra không hề đoan trang đúng mức như cách Virgil mô tả, và Ulysses cũng chẳng khôn ngoan như những gì Homer khắc họa.”
Samson đáp: “Điều đó đúng vậy; nhưng viết theo lối của nhà thơ lại là một chuyện khác với việc viết theo lối của sử gia; nhà thơ có thể miêu tả hoặc ca tụng sự việc không phải theo đúng cách chúng đã xảy ra, mà theo cách chúng nên lẽ ra phải thế; còn sử gia buộc phải ghi chép chúng không phải theo cách chúng nên thế, mà theo đúng những gì chúng đã diễn ra, không thêm thắt sự thật cũng chẳng bớt xén điều gì.”
Thế là Sancho bèn nói: “Vậy thì, nếu vị tông đồ người Moor này chuyên trò nói sự thật, chắc chắn trong số những trận đòn roi của chủ tôi cũng phải có phần của tôi; bởi vì thiên hạ chẳng bao giờ đo đạc bờ vai của ngài ấy mà lại bỏ qua cơ thể của tôi; nhưng tôi cũng chẳng có quyền gì mà lấy làm lạ về điều đó, bởi như chính chủ tôi từng nói, các bộ phận trên cơ thể phải có trách nhiệm chia sẻ nỗi đau với cái đầu.”
Don Quixote mỉm cười: “Ngươi đúng là một tên ranh mãnh, Sancho; thề có đức tin, trí nhớ của ngươi chẳng tồi chút nào khi ngươi muốn nhớ.”
Sancho than thở: “Nếu tôi mà cố tình quên đi những trận đòn roi họ giáng cho tôi, thì những vết lằn trên người chắc chắn sẽ không cho phép, bởi chúng vẫn hãy còn mới nguyên trên xương sườn tôi đây này.”
Don Quixote nhắc nhở: “Im lặng nào, Sancho, và đừng có ngắt lời chàng cử nhân, ta khẩn khoản mong ngài ấy tiếp tục kể hết những gì thiên hạ đồn đại về ta trong cuốn sử này.”
Sancho chêm vào: “Cả về tôi nữa chứ, bởi người ta còn bảo tôi là một trong những nhân vật chính yếu trong đó nữa cơ mà.”
Samson uốn nắn: “Là nhân vật, chứ không phải nhân vặc, bạn Sancho ạ.”
Sancho bực bội: “Gì chứ! Lại thêm một kẻ chuyên bắt bẻ câu chữ nữa à! Nếu cứ theo đà này thì muôn đời chúng ta chẳng thể dứt chuyện được đâu.”
Chàng cử nhân đáp lời: “Mong Chúa hãy rút ngắn tuổi thọ của tôi lại, hỡi Sancho, nếu như ngài không phải là nhân vật quan trọng thứ hai trong cuốn sử; thậm chí có khối kẻ còn thèm nghe ngài nói chuyện hơn là nghe kẻ uyên bác nhất trong cả cuốn sách; dẫu rằng cũng có một số người chê bai ngài đã tỏ ra quá ư nhẹ dạ cả tin khi cho rằng mình có khả năng cai trị hòn đảo do Ngài Don Quixote ban tặng.”
Don Quixote điềm đạm đáp: “Trời hãy còn nắng trên vách tường; và khi nào Sancho dạn dĩ hơn với tuổi đời, cùng với kinh nghiệm mà năm tháng mang lại, ngài ấy sẽ trở nên thích hợp và đủ phẩm chất để làm một vị tổng đốc hơn là hiện tại.”
Sancho quả quyết: “Lạy Chúa, thưa chủ nhân, hòn đảo nào mà tôi không thể cai trị với số tuổi hiện có của mình, thì tôi cũng chẳng tài nào cai trị nổi dẫu có sống đến tuổi của tổ phụ Methuselah; cái khó nằm ở chỗ hòn đảo ấy cứ trốn ở một xó xỉnh nào đó xa xôi, tôi cũng chẳng biết ở đâu; chứ nào phải vì tôi thiếu óc phán đoán để cai trị nó đâu.”
Don Quixote khuyên nhủ: “Hãy phó thác mọi sự cho Chúa, hỡi Sancho, vì mọi chuyện sẽ đâu vào đấy và có lẽ còn tốt đẹp hơn những gì ngươi tưởng; chẳng có chiếc lá nào trên cây lay động mà lại không có sự định đoạt của Ngài.”
Samson phụ họa: “Điều đó quả thật vậy; và nếu đó là ý Chúa, thì chắc chắn sẽ chẳng thiếu thốn dăm ba hòn đảo, chứ đừng nói là một, để cho Sancho cai trị.”
Sancho bĩu môi: “Tôi từng thấy mấy vị tổng đốc ở những miền này, chẳng đáng xách dép cho đế giày của tôi; thế mà họ vẫn cứ được gọi là ‘Đức ngài’ và được hầu hạ trên những chiếc mâm bạc.”
Samson liền đính chính: “Đó không phải là những vị tổng đốc cai trị đảo, mà là những chức vụ quản lý thuộc loại dễ dàng hơn: những kẻ cai trị đảo ít ra cũng phải biết đọc biết viết ngữ pháp.”
Sancho tự tin tuyên bố: “Phần ngữ pháp thì tôi thừa sức xoay sở; nhưng còn phần ma pháp thì tôi chẳng chút mặn mà hay ưa thích, vì tôi chẳng hiểu nó là cái quái gì cả; tuy nhiên, gác lại chuyện cai trị này sang một bên và phó mặc cho Chúa muốn đưa tôi đi đâu tùy theo ý Ngài phụng sự, tôi xin thưa với ngài cử nhân Samson Carrasco rằng: tôi vô cùng mãn nguyện khi tác giả cuốn sử đã nhắc đến tôi theo cách không gây ra bất kỳ sự phẩy tay khó chịu nào; bởi vì, xin thề trên danh dự của một người hầu trung thực, nếu hắn dám nói điều gì về tôi không đúng với tư cách của một tín điều Cơ Đốc kỳ cựu như tôi, thì có lẽ đến cả người điếc cũng phải tai ù vì tiếng phàn nàn của tôi mất.”
Samson châm chọc: “Thế thì hóa ra ngài đang định làm phép lạ à.”
Sancho đáp tỉnh bơ: “Phép lạ hay không thì mặc kệ, tốt nhất là mỗi người nên tự giữ mồm giữ miệng khi nói hay viết về người khác, chứ đừng có tiện tay vứt bừa phứa cái ý nghĩ đầu tiên xộc lên đầu mình vào trang giấy.”
Chàng cử nhân tiếp lời: “Một trong những điểm yếu mà người ta phàn nàn về cuốn sử này chính là việc tác giả đã nhồi nhét vào đó một câu chuyện dài mang tựa đề ‘Sự tò mò bất cẩn’; không phải vì nó dở hay kể tồi, mà vì nó lạc lõng và chẳng dính dáng gì đến câu chuyện về tôn ngài Ngài Don Quixote cả.”
Sancho bực dọc cáu kỉnh: “Tôi dám cá cái đồ chó chết ấy đã trộn lẫn bắp cải với sọt rác rồi.”
Don Quixote liền phán: “Thế thì ta dám khẳng định tác giả cuốn sử của ta chẳng phải là bậc thông thái gì sất, mà chỉ là một kẻ nhiều chuyện dốt nát, cứ ngẫu hứng viết bừa viết ẩu cho xong chuyện, ra sao thì ra, hệt như cách mà Orbaneja, tay họa sĩ ở Ubeda, từng làm trước kia. Khi có ai hỏi hắn đang vẽ cái gì, hắn liền đáp: ‘Tùy cơ ứng biến vậy.’ Có đôi khi hắn vẽ một con gà trống theo một cái kiểu kỳ quặc đến mức chẳng ai nhận ra, đành phải viết chú thích bên cạnh bằng chữ Gothic rằng: ‘Đây là con gà trống’; và cuốn sử của ta rồi cũng sẽ lâm vào hoàn cảnh y hệt như thế, chắc chắn sẽ cần phải có cả một cuốn chú giải thì thiên hạ mới mong hiểu nổi.”
Samson trấn an: “Chẳng có gì phải lo lắng về điều đó cả, bởi nó vốn dĩ rất rành mạch và chẳng có gì phải đắn đo suy nghĩ; trẻ con lật giật từng trang, thanh niên ngấu nghiến đọc, người trưởng thành thấu hiểu, các cụ già ca ngợi; tóm lại, nó đã được lật nhàu nát, được đọc đi đọc lại và được mọi tầng lớp nhân dân học thuộc lòng đến mức hễ cứ nhìn thấy bất kỳ con ngựa còm cõi nào là họ lại hô lên: ‘Kìa con Rocinante đang chạy đấy.’ Và những kẻ cuồng đọc nó nhất chính là đám tiểu đồng, bởi chẳng có tiền sảnh của vị quý tộc nào mà lại không bày sẵn một cuốn ‘Don Quixote’; người này vừa đặt xuống thì người kia đã chộp lấy; kẻ này lao vào tranh giành, người nọ khẩn khoản xin xỏ. Nói tóm lại, cuốn sử ấy chính là thứ giải trí tuyệt vời nhất và ít tai hại nhất từ trước tới nay, vì trong toàn bộ tác phẩm thậm chí chẳng thể tìm thấy dù chỉ là cái bóng của một lời lẽ bất nhã, hay một tư tưởng nào khác ngoài tinh thần Cơ Đốc giáo chân chính.”
Don Quixote đanh giọng: “Viết theo bất kỳ cách nào khác thì không thể gọi là viết sự thật, mà là ngụy tạo, và những sử gia nào viện đến sự dối trá thì xứng đáng bị thiêu rụi hệt như lũ làm tiền giả; và ta không tài nào hiểu nổi điều gì đã xui khiến tác giả lại đi mượn những câu chuyện tình ái và ngoại truyện lạc đề trong khi hắn có quá nhiều thứ để viết về cuộc đời ta; chắc chắn hắn đã áp dụng cái câu tục ngữ ‘dù rơm hay cỏ, v.v.,’ bởi chỉ bằng cách bày tỏ những suy nghĩ, tiếng thở dài, giọt nước mắt, những hoài bão cao cả cùng các cuộc viễn chinh của ta, hắn hoàn toàn có thể tạo ra một tập sách dày cộm bằng hoặc thậm chí lớn hơn cả toàn bộ các tác phẩm của El Tostado cộng lại. Tóm lại, kết luận mà ta rút ra, thưa ngài cử nhân, là để viết sử, hay bất kỳ loại sách vở nào đi nữa, người ta rất cần một óc phán đoán vĩ đại và một sự hiểu biết chín muồi. Để bộc lộ khiếu hài hước và viết bằng một giọng văn dí dỏm uyển chuyển là thứ năng khiếu của những thiên tài lớn. Nhân vật thông minh nhất trong vở kịch chính là gã hề, bởi kẻ muốn thiên hạ coi mình là thằng khờ thì bản thân không được phép là kẻ khờ. Lịch sử ở một mức độ nào đó là một thứ thiêng liêng, bởi nó phải gắn liền với sự thật, và nơi nào có sự thật, nơi đó có Chúa; thế nhưng bất chấp điều đó, vẫn có một số kẻ cầm bút vứt tung tóe những cuốn sách ra khắp thế giới cứ như thể chúng chỉ là những chiếc bánh rán chiên.”
Chàng cử nhân nhún vai: “Chẳng có cuốn sách nào tồi tệ đến mức hoàn toàn không có lấy một chút gì hay ho trong đó.”
Don Quixote đáp: “Điều đó thì không phải bàn cãi; nhưng thường thì những ai đã đạt được và sở hữu một danh tiếng xứng đáng nhờ ngòi bút của mình, lại hoàn toàn đánh mất nó hoặc làm tổn hại ít nhiều khi vội vã đem chúng ra in ấn.”
Samson giải thích: “Nguyên nhân là vì khi các tác phẩm in ấn được săm soi một cách thong thả, những lỗi lầm của chúng sẽ bị phơi bày rõ mồn một; và danh tiếng của tác giả càng lớn bao nhiêu, thì chúng càng bị soi mói kỹ lưỡng bấy nhiêu. Những bậc thiên tài lỗi lạc, các nhà thơ lớn, những sử gia lừng lẫy, luôn luôn — hoặc phần lớn là — trở thành đối tượng bị ganh tỵ bởi những kẻ vốn có sở thích và niềm vui đặc biệt trong việc chỉ trích ngòi bút của người khác, trong khi bản thân lại chẳng buồn tạo ra bất kỳ tác phẩm nào.”
Don Quixote gật đầu: “Chẳng có gì phải lạ lẫm; bởi có rất nhiều nhà thần học chẳng tài cán gì trên bục giảng, nhưng lại cực kỳ xuất sắc trong việc phát hiện ra những khiếm khuyết hay thói khoa trương của những kẻ đang rao giảng.”
Carrasco tiếp lời: “Tất cả những điều đó đều đúng, thưa Ngài Don Quixote; nhưng tôi ước gì những kẻ bới lông tìm vết ấy khoan dung hơn và bớt khắc nghiệt đi một chút, đừng quá chăm chú săm soi những vết nhơ trên mặt trời rực rỡ của tác phẩm mà họ đang cằn nhằn; bởi vì nếu aliquando bonus dormitat Homerus — đôi khi Homer vĩ đại cũng có lúc ngủ quên —, họ nên nhớ rằng vị đại thi hào ấy đã phải thức chong đèn bao lâu để tỏa ra ánh sáng cho tác phẩm của mình với ít hạt sạn nhất có thể; và biết đâu những gì họ chê bai thực ra chỉ là những nốt ruồi đôi khi lại làm tăng thêm vẻ đẹp cho khuôn mặt mang chúng; vì thế tôi mới nói rằng nguy cơ mà một kẻ đem sách đi in phải đối mặt là vô cùng lớn lao, bởi trong mọi điều bất khả thi thì khó khăn nhất chính là việc viết ra một cuốn sách làm vừa lòng và chiều lòng tất cả mọi người.”
Don Quixote ngậm ngùi: “Thứ tác phẩm viết về ta chắc hẳn chỉ làm hài lòng rất ít người.”
Chàng cử nhân phản bác: “Hoàn toàn ngược lại mới đúng; bởi vì, như câu stultorum infinitum est numerus — số lượng kẻ ngốc là vô hạn —, vô số người đã thưởng thức cuốn sử đó; thế nhưng một số kẻ lại chĩa mũi nhọn cáo buộc vào trí nhớ của tác giả, ngặt nỗi hắn đã quên béng mất việc phải tiết lộ xem tên trộm nào đã giở trò cuỗm đi con lừa Dapple của Sancho; bởi vì điều đó không hề được ghi lại trong sách, mà người ta chỉ có thể suy luận ra từ những tình tiết được bày biện, rằng con lừa đã bị mất tích, để rồi ngay đoạn sau đó chúng ta lại thấy Sancho chễm chệ ngồi trên chính con lừa ấy mà chẳng có màn tái xuất nào giải thích rõ ràng. Người ta cũng bảo rằng hắn đã quên mất toi việc tường thuật xem Sancho đã làm gì với một trăm đồng tiền vàng mà hắn tìm thấy trong chiếc va-li ở vùng Sierra Morena, vì hắn chẳng bao giờ đả động đến chúng nữa, và có khối kẻ rất lấy làm tò mò muốn biết rốt cuộc Sancho đã tiêu pha hay dùng chúng vào mục đích gì, bởi đó là một trong những lỗ hổng trầm trọng nhất của tác phẩm.”
Sancho bèn lớn tiếng cắt ngang: “Thưa ngài Samson, tôi chẳng có tâm trạng nào để ngồi tính toán sổ sách hay giải trình lúc này đâu; bởi vì cơn đói cồn cào đang bóp nghẹt dạ dày tôi đây này, và nếu tôi không tự cứu chữa nó bằng dăm ngụm rượu cũ thì nó sẽ đày đọa tôi chết mất. Thứ đó đang sẵn ở nhà rồi và mụ vợ già của tôi đang ngóng cổ chờ; lát nữa ăn trưa xong tôi sẽ quay lại, và tôi sẽ trả lời tuốt tuột mọi câu hỏi mà các ngài muốn đặt ra, từ vụ mất con lừa cho đến chuyện tiêu xài một trăm đồng tiền vàng ấy nhé;” và chẳng thèm nói thêm nửa lời hay đợi chờ câu trả lời, hắn ba chân bốn cẳng chuồn thẳng về nhà.
Don Quixote khẩn khoản nài nỉ chàng cử nhân ở lại dùng bữa đạm bạc cùng ông. Chàng cử nhân nhận lời mời và ở lại, có thêm vài con bồ câu non được dọn kèm với bữa ăn thường ngày; trong bữa tiệc họ đàm đạo về chuyện kiếm hiệp, Carrasco rất biết cách hùa theo khiếu hài hước của chủ nhà, yến tiệc tàn, họ tranh thủ giấc trưa, rồi Sancho quay lại và cuộc trò chuyện của họ lại tiếp tục rôm rả.
