Khi cuối cùng cũng được ngả mình lên giường, tôi mệt mỏi đến không sao tả xiết; cảm giác được duỗi thẳng chân tay và thả lỏng những bắp thịt đã căng cứng bấy lâu thật là xa xỉ, thật là tuyệt diệu làm sao! Nhưng chỉ được đến thế mà thôi—còn chuyện chợp mắt thì hoàn toàn là điều không thể đối với tôi vào lúc này. Tiếng gié xé, gào thét và la hét của đám quý tộc ở các sảnh đường và hành lăng vang lên chẳng khác nào cảnh tượng hỗn loạn của địa ngục tái hiện, khiến tôi cứ tỉnh như sáo. Đã tỉnh giấc, dĩ nhiên đầu óc tôi bắt đầu quay cuồng suy nghĩ; và phần lớn thời gian chúng cứ quẩn quanh với ảo tưởng kỳ quặc của Sandy. Ở nàng ta, người ta thấy một trí óc minh mẫn chẳng kém bất kỳ ai trong cả vương quốc; thế nhưng, đứng từ góc nhìn của tôi, nàng lại đang cư xử như một kẻ tâm thần. Chúa ơi, sức mạnh của sự huấn luyện! của sức ảnh hưởng! của giáo dục! Nó có thể khiến một con người tin vào bất cứ điều gì. Tôi phải tự đặt mình vào vị trí của Sandy mới có thể thấu hiểu rằng nàng không hề điên rồ. Và phải đặt nàng vào vị trí của tôi, để thấy rõ việc trông giống một kẻ mất trí đối với một người chưa từng được dạy dỗ như bạn dễ dàng đến nhường nào. Nếu tôi bảo với Sandy rằng tôi từng thấy một cỗ xe không cần bùa phép che chở mà vẫn phóng vút đi với tốc độ năm mươi dặm một giờ; từng thấy một người không có phép thuật trong tay bước vào một cái giỏ rồi bay vút lên khuất tầm mắt giữa những tầng mây; và từng lắng nghe, chẳng cần đến sự trợ giúp của bất kỳ phù thủy nào, câu chuyện của một người đang ở cách xa hàng trăm dặm, thì Sandy không chỉ cho là tôi bị điên đâu, nàng còn đinh ninh rằng mình biết chắc điều đó là sự thật. Tất cả những người xung quanh nàng đều tin vào ma thuật; chẳng ai hoài nghi điều gì; việc hoài nghi một lâu đài có thể biến thành chuồng lợn, và những kẻ sống trong đó biến thành heo, cũng giống như việc tôi hoài nghi sự tồn tại thực tế của chiếc điện thoại cùng những điều kỳ diệu của nó trước mặt những người dân Connecticut vậy—và trong cả hai trường hợp, đó đều là bằng chứng hiển nhiên của một tâm trí bệnh hoạn, một lý trí bất ổn. Phải, Sandy hoàn toàn tỉnh táo; điều đó là không thể chối cãi. Nếu tôi cũng muốn giữ được vẻ tỉnh táo trong mắt Sandy—thì tôi phải giữ kín cho riêng mình những niềm tin mê tín về những cỗ đầu máy xe lửa, khinh khí cầu và điện thoại vốn chẳng có chút phép màu hay bùa chú nào. Thêm nữa, tôi vốn tin rằng trái đất không hề phẳng, bên dưới chẳng có những chiếc cột để chống đỡ, và bên trên cũng chẳng có một mái vòm nào để ngăn chặn cả một vũ trụ nước chiếm giữ toàn bộ không gian phía trên; nhưng vì tôi là kẻ duy nhất trong vương quốc mắc phải những quan điểm bất kính và phạm thượng ấy, tôi nhận thức rõ rằng tốt nhất là cũng nên im lặng về vấn đề này, nếu không muốn bỗng chốc bị mọi người xa lánh và ruồng bỏ như một kẻ điên.

Sáng hôm sau, Sandy tập hợp đám heo lại trong phòng ăn và cho chúng ăn sáng, tự tay phục vụ chúng và thể hiện rõ sự tôn kính sâu sắc mà những thổ dân trên hòn đảo của nàng, từ xưa đến nay, vẫn luôn dành cho địa cấp bậc, dù cho lớp vỏ bên ngoài hay tâm hồn và đạo đức bên trong có ra sao đi nữa. Tôi hoàn toàn có thể cùng ăn với đám lợn nếu như dòng dõi của tôi xứng tầm với chức vị cao quý của mình; nhưng ngặt nỗi tôi lại chẳng có được vinh dự ấy, thế nên tôi đành chấp nhận sự ghẻ lạnh bất đắc dĩ này mà không một lời phàn nàn. Sandy và tôi ăn sáng ở chiếc bàn thứ hai. Cả gia đình chủ nhà không có nhà.

Tôi lên tiếng:

– Có bao nhiêu người trong gia đình này vậy Sandy, và họ thường trốn ở đâu thế?

– Gia đình nào cơ ạ?

– Đúng vậy.

– Gia đình nào thế, thưa chúa công kính yêu của thần?

– Thì là gia đình này; gia đình của chính cô chứ gia đình nào.

– Thật tình mà nói, thần không hiểu ngài đang nói gì. Thần nào có gia đình nào đâu.

– Không gia đình á? Sao cơ, Sandy, đây chẳng phải là nhà cô sao?

– Ơ hay, sao lại thế được nhỉ? Thần có nhà cửa gì đâu.

– Chà, vậy thì đây là nhà của ai?

– À, ngài cứ yên tâm là nếu thần biết thì thần đã thưa lại rồi.

– Thôi nào—cô thậm chí còn chẳng quen biết những người này ư? Thế thì ai đã mời chúng ta đến đây?

– Nào có ai mời chúng ta đâu. Chúng ta cứ đến thôi; chỉ vậy thôi mà.

– Này cô gái, đây quả là một hành động kỳ quặc nhất trên đời. Sự trơ trẽn của nó khiến người ta phải cạn lời. Chúng ta cứ thế đường hoàng bước vào nhà của một người, rồi nhồi nhét nó chật ních những bậc quý tộc thực sự có giá trị nhất mà mặt trời từng phát hiện ra trên trái đất này, để rồi cuối cùng vỡ lẽ ra là chúng ta thậm chí còn chẳng biết tên của gia chủ. Sao cô lại dám cả gan làm một việc túng thiếu lý trí đến thế hả? Tôi cứ đinh ninh đây là nhà của cô cơ đấy. Rồi người chủ nhà sẽ nói gì đây?

– Ông ta sẽ nói gì ư? Thật tình thì ông ta nói gì được ngoài việc dâng lời tạ ơn chứ?

– Tạ ơn vì điều gì cơ chứ?

Khuôn mặt nàng tràn ngập vẻ ngơ ngác khó hiểu:

– Quả thật, ngài đang làm trí óc thần rối bời bởi những lời kỳ lạ. Chẳng lẽ ngài lại mơ hồ cho rằng một kẻ có địa vị như ông ta lại có vinh hạnh được hai lần trong đời tiếp đón những vị khách quý giá như chúng ta đến để làm rạng danh dinh cơ của mình hay sao?

– Chà, không—nếu cô đã nói thế. Thôi được, cầm chắc một điều là đây là lần đầu tiên ông ta được thưởng thức một bữa tiệc tagọi là đãi khách thế này.

– Vậy thì hãy để ông ta biết ơn, và thể hiện điều đó qua những lời lẽ tri ân cùng sự khiêm nhường xứng đáng; bằng không thì hắn chỉ là một con loài chó má, lại còn là dòng dõi của lũ chó mà thôi.

Đối với tôi, hoàn cảnh lúc này quả thực không mấy thoải mái. Và nó hoàn toàn có thể trở nên tồi tệ hơn. Có lẽ đã đến lúc nên gom đám heo lại và lên đường tiếp tục hành trình. Thế nên tôi bảo:

– Thời gian chẳng chờ đợi ai đâu, Sandy. Đã đến lúc tập hợp các vị quý tộc lại và di chuyển rồi.

– Cớ sao lại thế, thưa ngài hiệp sĩ và Thủ lĩnh đáng kính?

– Chúng ta muốn đưa họ về nhà của họ chứ bộ?

– Chao ôi, ngài hãy nghe ngài ấy nói kìa! Bọn họ đến từ khắp mọi miền trên trái đất cơ mà! Mỗi người phải tự hối hả trở về mái nhà của riêng mình chứ; ngài cứ ngỡ rằng chúng ta có thể thực hiện tất cả những chuyến hành trình đó trong một cõi đời ngắn ngủi mà Đấng Tối Cao đã định sẵn cho kiếp người, kèm theo cả cái chết ở cuối con đường nhờ sự giúp đỡ của A-đam—người vì tội lỗi do nghe theo lời xúi giục của người bạn đời, khi mụ ta bị xiêu lòng và lừa phỉnh bởi những cạm bẫy của kẻ thù lớn nhất của loài người, chính là con rắn mang tên Xa-tăng, kẻ từ trước đó đã được thánh hiến và biệt riêng cho công việc tà ác ấy bởi lòng hờn ghen và đố kỵ trùm lấp được sinh ra trong trái tim hắn do những tham vọng hiểm độc từng tàn phá và làm mục ruỗng một bản tính vốn dĩ từng trắng trong và thuần khiết biết bao khi nó cùng trôi bồng bềnh với những muôn loài ánh quang là những người anh em sinh ra giữa chốn rừng thiêng cỏ nội của thiên đường tươi đẹp nơi mà tất cả những ai mang dòng dõi phú quý và—

– Lạy chúa vĩ đại!

– Thưa chúa công?

– Này, cô biết là chúng ta không có thời gian cho mấy chuyện này đâu. Bộ cô không hiểu sao, chúng ta có thể phân phát đám người này đi khắp thế gian trong thời gian ngắn hơn rất nhiều so với cái khoảng thời gian mà cô dùng để giải thích rằng chúng ta không thể làm thế đấy. Bây giờ không phải lúc để nói chuyện, chúng ta phải hành động. Cô phải cẩn thận đấy; đừng để cái máy của cô vượt tầm kiểm soát như thế vào một thời điểm thế này. Vào việc chính thôi—và nhanh gọn lẹ là trên hết. Ai sẽ là người đưa đám quý tộc về nhà đây?

– Chính là bạn bè của họ. Bọn họ sẽ từ những phương trời xa xôi đến để đón họ về.

Đây quả là một cú sét đánh ngang tai bởi sự bất ngờ đến khó tin của nó; và sự nhẹ nhõm mà nó mang lại tựa như ơn xá tội cho một kẻ tù nhân. Dĩ nhiên là nàng sẽ ở lại để "giao hàng" rồi.

– Chà, vậy thì Sandy thân mến, vì sứ mệnh của chúng ta đã khép lại một cách tốt đẹp và thành công, ta sẽ về nhà để báo cáo đây; và nếu như lại có thêm một lần nữa—

– Thần cũng đã sẵn sàng; thần sẽ đi cùng ngài.

Câu nói này chẳng khác nào thu hồi lại lệnh ân xá vừa ban.

– Sao cơ? Cô sẽ đi cùng tôi á? Tại sao lại phải thế?

– Chẳng lẽ ngài nghĩ thần lại là kẻ phản bội vị hiệp sĩ của mình ư? Đó là sự nhục nhã khôn cùng. Thần không thể rời xa ngài cho đến khi trong một trận chiến hiệp sĩ trên chiến trường, một cao thủ vô địch nào đó đánh bại và đường hoàng chiếm đoạt được thần. Thần sẽ thật đáng trách biết bao nếu dám nghĩ rằng điều đó có thể xảy ra.

– "Bị kết án chung thân rồi đây," tôi thầm thở dài. "Thôi đành phải cố gắng thích nghi vậy." Thế rồi tôi lên tiếng:

– Thôi được rồi; chúng ta lên đường thôi.

Trong lúc nàng đang bận rộn cất lời chào từ biệt đẫm nước mắt với đám heo, tôi liền ban phát toàn bộ tước vị quý tộc ấy cho đám gia nhân. Và tôi nhờ họ lấy chổi lông gà phủi dọn xung quanh khu vực mà đám quý tộc vừa tề tựu và dạo chơi; nhưng họ cho rằng việc đó chẳng đáng chút nào, hơn nữa lại là một sự đi ngược lại nghiêm trọng với tập quán truyền thống, và do đó rất dễ gây ra điều tiếng bàn tán. Đi ngược lại tập quán—chỉ cần nghe thế là đủ hiểu; đây là một quốc gia có thể phạm bất cứ tội gì trừ việc đó. Lũ gia nhân cho biết họ sẽ tuân theo lề thói, một lề thói đã trở nên thiêng liêng qua bao đời tuân thủ; họ sẽ rải những lớp cỏ sậy tươi khắp các phòng ốc và hành lăng, và như thế thì dấu vết của chuyến viếng thăm quý tộc kia sẽ không còn ai nhìn thấy được nữa. Đó quả là một sự châm biếm đối với Tự nhiên: đó chính là phương pháp khoa học, phương pháp địa chất học; nó lưu giữ lịch sử của gia đình vào trong một hồ sơ phân tầng; và các nhà khảo cổ học có thể đào bới qua đó để nhận biết qua những tàn tích của từng thời kỳ rằng gia đình ấy đã thay đổi chế độ ăn uống ra sao trong suốt hàng trăm năm.

Điều đầu tiên chúng tôi bắt gặp ngày hôm đó là một đoàn người hành hương. Họ không đi cùng hướng với chúng tôi, nhưng dẫu vậy chúng tôi vẫn nhập đoàn; bởi vì lúc này tôi ngày càng thấm thía một điều rằng, nếu muốn cai trị đất nước này một cách khôn ngoan, tôi phải nắm bắt tường tận các chi tiết về đời sống của nó, không phải qua lời kể lại tay ba tay tư, mà phải bằng sự quan sát và soi xét của chính mình.

Đoàn người hành hương này có điểm giống với đoàn trong tác phẩm của Chaucer ở chỗ: nó quy tụ đại diện của hầu như mọi tầng lớp nghề nghiệp và chuyên môn cao cấp mà đất nước này có thể trưng ra, cùng với đủ loại trang phục đa dạng tương ứng. Có thanh niên và người già, có phụ nữ trẻ lẫn các bà lão, người vui vẻ kẻ trầm mặc. Họ cưỡi la và ngựa, và trong nhóm tuyệt đối không tìm thấy một chiếc yên ngựa phụ nữ nào cả; bởi vì đặc sản này vẫn chưa hề xuất hiện ở nước Anh trong suốt chín trăm năm tới.

Đó là một tập thể dễ mến, thân thiện và cởi mở; vô cùng sùng đạo, hạnh phúc, vui tươi và chan chứa sự thô tục đầy vô tư cùng những trò suồng sã ngây thơ. Những câu chuyện mà họ coi là vui nhộn cứ được truyền tai nhau liên tục khắp đoàn mà chẳng hề gây ra chút ngượng ngùng nào giống như thể nó được kể giữa những tầng lớp thượng lưu nước Anh mười hai thế kỷ sau đó. Những trò đùa tai quái xứng tầm với những bộ óc trào phúng Anh Quốc của č¼ đầu thế kỷ xa xôi nọ cứ thế được tung ra ở khắp nơi dọc theo đoàn người, dấy lên những tràng pháo tay thích thú tột cùng; và đôi khi, khi một câu nói thông minh được thốt ra ở đầu đoàn và bắt đầu hành trình trôi về phía cuối, bạn có thể nhận ra sự tiến di chuyển của nó suốt dọc đường bởi những bọt sóng cười lấp lánh mà nó hất tung lên từ mũi tàu khi rẽ sóng băng băng qua; và cả bởi những cái đỏ mặt thẹn thùng của đám la đi phía sau.

Sandy nắm rõ đích đến và mục đích của chuyến hành hương này, và nàng đã thông tin lại cho tôi. Nàng nói:

– Họ đang hành trình đến Thung lũng Thần thánh, để được các tu sĩ đạo đức ban phước, uống dòng nước kỳ diệu và được tẩy sạch tội lỗi.

– Khu nghỉ dưỡng suối nước nóng này nằm ở đâu vậy?

– Nó nằm cách đây hai ngày đường, giáp biên giới của vùng đất mang tên Vương quốc Chim Cúc Cu.

– Kể cho tôi nghe về nó đi. Đó có phải là một địa danh nổi tiếng không?

– Ồ, thực sự là có chứ. Chẳng có nơi nào bì kịp đâu. Từng có thời gian ở đó sinh sống một vị viện phụ và các tu sĩ của ngài. Có lẽ trên đời này chẳng có ai thanh tịnh hơn họ; bởi vì họ cống hiến toàn bộ thời gian cho việc nghiên cứu sách thánh, không nói chuyện với nhau hay với bất kỳ ai, chỉ ăn những thứ rau cỏ đã mục nát chứ không dung nạp gì khác, ngủ trên nền đất cứng, cầu nguyện miệt mài và chẳng bao giờ tắm giặt; họ cứ mặc nguyên một bộ quần áo cho đến khi nó tự rã mục rơi khỏi thân thể vì tuổi tác. Cứ thế, họ được cả thế giới biết đến nhờ những khổ hạnh thánh thiện ấy, và được cả người giàu lẫn người nghèo đến thăm viếng và kính trọng.

– Nói tiếp đi.

– Nhưng ở đó luôn thiếu thốn nước. Cho đến một ngày nọ, vị viện phụ thánh thiện đã cầu nguyện, và để đáp lại, một dòng suối nước trong vắt lớn đã tuôn trào một cách kỳ diệu giữa chốn hoang mạc. Lúc bấy giờ, những vị tu sĩ yếu lòng lại bị Xạ-tăng cám dỗ, và họ không ngừng nài nỉ van xin vị viện phụ thiết kế một nhà tắm; và khi ngài đã mệt mỏi khôn cùng và không thể chống cự thêm được nữa, ngài bèn phán rằng hãy làm theo ý các người vậy, rồi chuẩn y điều họ xin. Giờ thì ngài hãy ghi nhớ việc từ bỏ con đường thanh tịnh mà Người hằng yêu mến, để chạy theo những thứ trần tục và tội lỗi sẽ mang lại hậu quả thế nào nhé. Những tu sĩ ấy đã bước vào nhà tắm và bước ra với thân thể trắng trẻo tựa tuyết ngưa; và kìa, ngay khoảnh khắc đó, dấu hiệu của Người đã xuất hiện như một lời khiển trách thần kỳ! bởi vì nguồn nước bị xúc phạm của họ đã ngừng chảy và biến mất hoàn toàn không còn một giọt.

– Họ chịu phạt cũng nhẹ nhàng đấy chứ, Sandy, nếu xét xem tội ác kiểu đó bị nhìn nhận ra sao ở đất nước này.

– Có lẽ vậy; nhưng đó là tội lỗi đầu tiên của họ; và họ đã có một đời sống hoàn hảo trong suốt một thời gian dài, chẳng khác nào các thiên thần. Những lời cầu nguyện, nước mắt, những cực hình tra tấn xác thịt, tất cả đều trở thành công cốc trong vô vọng khi muốn nịnh nót dòng nước ấy chảy trở lại. Ngay cả những cuộc rước kiệu; ngay cả những vật phẩm hiến tế; ngay cả những cây nến dâng kính Đức Mẹ, tất cả đều thất bại hoàn toàn; và mọi người trong xứ đều vô cùng kinh ngạc.

– Thật kỳ lạ khi phát hiện ra rằng ngay cả ngành công nghiệp này cũng có những cuộc khủng hoảng tài chính của riêng nó, và có lúc cũng phải chứng kiến những tờ tín phiếu và tiền giấy rớt giá thê thảm về con số không, khiến mọi thứ đình trệ hoàn toàn. Đi tiếp đi, Sandy.

– Và rồi sau một năm một ngày, vị viện phụ nhân từ đã cúi đầu chịu tội và phá bỏ nhà tắm. Và kìa, cơn thịnh nộ của Người ngay khoảnh khắc đó đã nguôi ngoai, dòng nước lại tuôn trào dồi dào trở lại, và cho đến tận ngày nay chúng vẫn chưa hề ngừng chảy với lưu lượng hào phóng ấy.

– Vậy thì ta đoán là từ đó đến nay chẳng có ai dám tắm giặt gì nữa nhỉ?

– Kẻ nào dám thử nghiệm điều đó sẽ được tặng một chiếc dây thòng lọng miễn phí; vâng, và hắn ta sẽ cần nó một cách cực kỳ nhanh chóng đấy.

– Cộng đồng từ đó làm ăn phát đạt chứ?

– Kể từ chính ngày hôm đó. Tiếng tăm về phép lạ lan truyền khắp muôn phương. Từ khắp mọi xứ sở, các tu sĩ kéo đến để gia nhập; họ đến đông như cá hội; và tu viện cứ cơi nới tòa nhà này nối tiếp tòa nhà khác, rồi lại thêm những tòa khác nữa, cứ thế vươn rộng đôi tay chào đón họ vào. Rồi các nữ tu cũng đến; càng ngày càng đông hơn; và họ xây dựng một tu viện đối xứng bên kia thung lũng, cứ thế xây chồng chất lên nhau cho đến khi tu viện nữ ấy trở nên vô cùng hùng vĩ. Và họ có quan hệ hữu hảo với nhau, cùng chung tay góp sức trong lao động yêu thương, và ở ngay giữa thung lũng, họ cùng nhau xây dựng một cô nhi viện vô cùng bề thế.

– Em vừa nhắc đến mấy vị ẩn sĩ phải không, Sandy.

– Bọn họ tụ tập về đây từ khắp chân trời góc bể. Một vị ẩn sĩ sẽ phát triển thịnh vượng nhất ở những nơi có đông đúc người hành hương qua lại. Ngài sẽ chẳng thể nào tìm thiếu bất kỳ một loại ẩn sĩ nào. Nếu ai đó nhắc đến một vị ẩn sĩ theo trường phái mà hắn tưởng là mới lạ và chỉ có ở một vùng đất xa xôi kỳ lạ nào đó, thì hắn chỉ cần khơi mào trong số những cái hang hốc và đầm lầy dọc theo Thung lũng Thần thánh ấy, bất kể là loại gì đi nữa, ngài chắc chắn sẽ tìm thấy một phiên bản của hắn ở đó.

Tôi tiến sát lại gần một gã vạm vỡ có khuôn mặt phúc hậu tròn trịa, với ý định làm quen và thu nhặt thêm vài mẩu thông tin thực tế; nhưng tôi vừa mới chào hỏi làm quen chưa được bao lâu thì gã đã háo hức và vụng về lái câu chuyện theo cái mô tuýp muôn thuở—chính là câu chuyện cười cũ rích đó—cái câu chuyện mà ngài Dinadan từng kể cho tôi nghe vào lúc tôi vướng vào rắc rối với ngài Sagramor và bị hắn thách đấu vì chuyện đó. Tôi bèn kiếm cớ rút lui về phía cuối đoàn người, lòng buồn rười rượi, chỉ muốn rũ bỏ cuộc đời đầy phiền muộn này, thung lũng nước mắt này, ngày ngắn ngủi đầy rẫy những giấc ngủ dang dở, mây mù bão tố, những cuộc đấu tranh mệt mỏi và những thất bại đơn điệu; thế nhưng đồng thời lại chùn bước trước sự thay đổi, khi nhớ lại cõi vĩnh hằng dài đằng đẵng nhường nào, và có biết bao kẻ đã bước đi trên con đường đói khát câu chuyện cười ấy.

Đầu giờ chiều, chúng tôi bắt kịp một đoàn người hành hương khác; nhưng trong đoàn này chẳng có chút vui tươi nào, không có những câu trò đùa, không tiếng cười, chẳng có những trò nghịch ngợm vui vẻ, cũng chẳng có chút bồng bột hạnh phúc nào, dù là của tuổi trẻ hay tuổi già. Thế nhưng cả hai lứa tuổi đều có mặt ở đây, cả người già tóc bạc lẫn thanh niên trai tráng; những ông cụ bà cụ tóc phơ phất, những người đàn ông và phụ nữ tráng kiện độ tuổi trung niên, những ông chồng trẻ, những người vợ trẻ, những đứa trẻ trai gái nhỏ xíu, và ba đứa bé còn đang bú mớm. Ngay cả lũ trẻ cũng chẳng nở nổi một nụ cười; trong số hơn năm mươi con người này, chẳng có lấy một khuôn mặt nào ngẩng lên nổi, tất cả đều cúi gằm và mang theo cái biểu cảm tuyệt vọng cố hữu được sinh ra từ những năm tháng thử thách gian khổ và sự quen thuộc lâu đời với nỗi tuyệt vọng. Bọn họ là những nô lệ. Những chiếc xiềng xích nối từ đôi chân bị cùm và đôi tay bị còng của họ đến một chiếc thắt lưng bằng da thuộc quấn quanh eo; và ngoại trừ lũ trẻ, tất cả những người còn lại đều được xích kết nối với nhau thành một hàng dài cách nhau sáu bước chân, bởi một sợi xích đơn chạy từ vòng cổ này nối tiếp vòng cổ khác dọc theo cả đoàn. Họ phải đi bộ, và đã lê la ba trăm dặm trong mười tám ngày trời, chỉ với những mẩu thức ăn rẻ mạt tồi tàn nhất, và những khẩu phần ăn vô cùng keo kiệt. Đêm nào họ cũng ngủ trong những xiềng xích đó, cuộn tròn đống lại với nhau như loài lợn. Trên người họ khoác vài mảnh giẻ rách tả tơi, nhưng hoàn toàn không thể gọi là mặc quần áo. Những gông cùm đã cọ xát làm rách da mắt cá chân của họ, tạo ra những vết loét và giòi bọ lúc nhúc. Bàn chân trần của họ rớm máu, chẳng một ai bước đi mà không thọt. Ban đầu đoàn người bất hạnh này có tới một trăm người, nhưng khoảng một nửa đã bị bán đi dọc đường. Tên chủ nô giám sát họ cưỡi trên lưng ngựa và cầm một chiếc roi có cán ngắn cùng phần đuôi roi dài nặng được chia thành nhiều nhánh thắt nút ở đầu. Hắn dùng chiếc roi đó quất vào vai bất cứ ai lảo đảo vì mệt mỏi và đau đớn, để ép họ đứng thẳng dậy. Hắn chẳng thèm cất lời; chiếc roi đã thay hắn truyền đạt ý muốn đó. Không một ai trong số những sinh vật khốn khổ ấy ngẩng đầu lên khi chúng tôi cưỡi ngựa đi ngang qua; họ hoàn toàn vô cảm trước sự hiện diện của chúng tôi. Và họ chẳng phát ra âm thanh nào ngoài duy nhất một tiếng động: đó là tiếng xích khua nặng nề và rợn ngợp vang lên từ đầu này đến cuối kia của chuỗi người dài đằng đẵng, khi bốn mươi ba đôi chân trĩu nặng cùng lúc bước lên rồi hạ xuống nhịp nhàng. Dịch chuyển theo sau đoàn người là một đám mây bụi do chính họ tạo ra.

Tất cả những khuôn mặt ấy đều xám xịt một lớp bụi phủ dày. Người ta từng chứng kiến lớp bụi tương tự bám trên đồ đạc trong những ngôi nhà bỏ hoang, và dùng ngón tay nguệch ngoạc viết lên đó những suy nghĩ vẩn vơ của mình. Tôi lại nhớ đến điều đó khi nhìn vào khuôn mặt của một số người phụ nữ, những người mẹ trẻ đang bồng trên tay những đứa con thơ đang cận kề cái chết và sự giải thoát, cách mà một nỗi niềm nào đó trong tim họ được khắc họa rõ mồn một lên lớp bụi trên mặt, thật dễ để nhìn thấy, và lạy chúa, sao mà dễ đọc đến thế! bởi vì đó chính là vệt nước mắt hằn sâu. Một trong những người mẹ trẻ ấy thực ra vẫn chỉ là một thiếu nữ, và điều đó cứa vào tận đáy tim tôi khi đọc được nét chữ ấy, rồi ngẫm nghĩ rằng nó trút ra từ lồng ngực của một đứa trẻ như vậy, một lồng ngực lẽ ra chưa nên biết đến muộn phiền, mà chỉ nên chứa đựng niềm vui của buổi bình minh cuộc đời; và chắc chắn là—

Đúng lúc ấy, cô lảo đảo vì kiệt sức, và bụp một tiếng, ngọn roi quất xuống hớt đi một miếng da trên đôi vai trần của cô. Cú quất đau buốt như thể chính tôi mới là người bị đánh. Tên chủ nô dừng đoàn người lại và nhảy xuống ngựa. Hắn gầm thét và chửi mắng cô gái này, bảo rằng cô đã gây ra đủ thứ phiền toái với sự lười biếng của mình, và vì đây là cơ hội cuối cùng của hắn, hắn sẽ thanh toán sòng phẳng mọi chuyện ngay lúc này. Cô quỵ xuống gối, chắp hai tay bắt đầu van xin, khóc lóc và nài nỉ trong sự hoảng loạn tột cùng, nhưng tên chủ nô chẳng mảy may đoái hoài. Hắn giật phăng đứa bé khỏi tay cô, rồi bắt những gã nô lệ nam bị xích ở phía trước và phía sau đè cô xuống đất, giữ chặt lấy rồi lột sạch áo quần trên người cô ra; sau đó hắn điên cuồng vung roi quất cho đến khi lưng cô rớm máu, mặc cho cô gào thét và giãy giụa trong đau đớn thảm thương. Một trong những người đàn ông đang giữ cô quay mặt đi, và vì hành động nhân đạo đó, hắn đã bị chửi rủa và quất roi tơi bời.

Toàn bộ đám người hành hương của chúng tôi đứng xem và đưa ra bình luận—về cái cách điệu nghệ mà cây roi được sử dụng. Họ đã quá chai sạn bởi sự quen thuộc hằng ngày suốt cả cuộc đời với chế độ nô lệ nên chẳng buồn nhận ra rằng còn có điều gì khác trong màn tra tấn đó đáng để lên tiếng. Đây chính là những gì mà chế độ nô lệ có thể gây ra, trong việc làm xơ cứng cái gọi là thùy cảm xúc bậc cao của con người; bởi vì những người hành hương này vốn là những người tốt bụng, và họ chắc chắn sẽ không đời nào cho phép một kẻ đối xử với một con ngựa như thế.

Tôi muốn dừng toàn bộ sự việc lại và trả tự do cho những người nô lệ, nhưng làm thế thì không ổn. Tôi không được phép nhúng tay quá sâu để rồi mang tai tiếng là giẫm đạp thô bạo lên luật pháp đất nước và quyền lợi của công dân. Nếu tôi còn sống và làm ăn phát đạt, tôi sẽ tiêu diệt chế độ nô lệ bằng được, tôi đã hạ quyết tâm như thế; nhưng tôi sẽ cố gắng sắp xếp sao cho khi tôi trở thành kẻ đoạn tử tuyệt tôn của nó, thì đó phải là mệnh lệnh từ chính quốc gia này.

Ngay tại chỗ đó là cửa tiệm ven đường của một người thợ rèn; và lúc này một điền chủ vừa xuất hiện—kẻ đã mua cô gái này cách đây vài dặm đường, thỏa thuận giao hàng tại đây để cô được tháo xiềng xích. Chúng được gỡ bỏ; ngay sau đó là một cuộc cãi vã lớn giữa gã quý tộc và tên buôn nô lệ về việc ai sẽ là người phải trả tiền công cho thợ rèn. Ngay khoảnh khắc cô gái được tháo gỡ xiềng xích, cô liền lao thẳng vào vòng tay của người nam nô lệ từng quay mặt đi khi cô bị đánh đập, nước mắt đầm đìa cùng những tiếng nức nở điên cuồng. Hắn ôm chặt lấy cô vào ngực, vùi những nụ hôn lên khuôn mặt cô và cả đứa bé, rồi gội rửa chúng bằng dòng nước mắt tuôn rơi như mưa. Tôi nghi ngờ. Tôi gặng hỏi. Vâng, tôi đã đoán đúng; đó chính là vợ chồng họ. Họ bị giằng xé tách ra bằng vũ lực; cô gái bị kéo lê đi trong khi vẫn cố giãy giụa, chống cự và gào thét như kẻ phát cuồng cho đến khi khúc quẹo của con đường che khuất tầm nhìn; và ngay cả sau đó, chúng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng gào thét xa dần rồi lịm tắt. Còn người chồng và người cha ấy, khi vợ và con đã rời xa, vĩnh viễn không bao giờ còn được nhìn thấy lại trong suốt phần đời còn lại?—chà, vẻ mặt của hắn là thứ mà không ai có thể chịu đựng nổi để nhìn ngắm, thế nên tôi đành quay mặt đi; nhưng tôi biết rằng mình sẽ chẳng bao giờ xóa nổi hình ảnh ấy ra khỏi tâm trí, và nó vẫn còn hằn sâu ở đó cho đến tận ngày nay, bóp nghẹt tâm can tôi mỗi khi nhớ lại.

Chúng tôi trọ lại quán trọ ở một ngôi làng ngay lúc chập tối, và khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau để ngắm nhìn ra bên ngoài, tôi nhận ra một hiệp sĩ đang cưỡi ngựa phi đến trong ánh hào quang vàng óng của ngày mới—và tôi nhận ra đó là một hiệp sĩ của mình—Ngài Ozana le Cure Hardy. Anh ta thuộc dòng chuyên doanh đồ dùng nam giới, và sở trường truyền giáo của anh ta chính là mũ nồi chóp cao. Anh ta mặc toàn thân bằng sắt, bộ áo giáp đẹp nhất thời bấy giờ—cho đến chỗ lẽ ra phải là chiếc mũ giáp; nhưng anh ta chẳng đội mũ giáp nào cả, mà thay vào đó lại đội một chiếc mũ ống khói sáng bóng, trông nực cười hết chỗ nói. Đó lại một trong những kế hoạch ngầm của tôi nhằm tiêu diệt chế độ hiệp sĩ bằng cách biến nó thành trò hề lố bịch. Yên ngựa của ngài Ozana treo lủng lẳng những chiếc hộp đựng mũ bằng da, và cứ mỗi lần đánh bại được một vị hiệp sĩ lang thang nào đó, anh ta lại bắt hắn tuyên thệ vào phục vụ cho tôi, sắm cho hắn một chiếc mũ chóp cao và bắt hắn phải đội nó. Tôi thay quần áo xong liền chạy ra chào đón ngài Ozana để nghe ngóng tin tức.

– Việc kinh doanh thế nào rồi? – tôi hỏi.

– Ngài có thể thấy là thần chỉ còn lại đúng bốn chiếc này thôi; thế mà khi rời Camelot, số lượng lên tới mười sáu chiếc lận đấy.

– Chà, anh quả thực đã làm rất xuất sắc, ngài Ozana. Dạo này anh đi tuần tra ở vùng nào thế?

– Thần vừa mới từ Thung lũng Thần thánh về đây thôi, thưa ngài nếu ngài muốn biết.

– Ta cũng đang hướng đến nơi đó đây. Ở cái xứ tu viện đó có gì đang xôn xao hơn bình thường không?

– Nhân danh thánh lễ, ngài không thể không thắc mắc đâu!.... Hãy cho nó ăn uống thật tử tế vào, nhóc con, và đừng có tiếc rẻ gì nếu còn quý cái đầu của mi; giờ thì biến nhanh ra chuồng ngựa và làm đúng những gì ta dặn đi.... Thưa ngài, tin tức mang về đây quả là nguy hiểm tột cùng, và—đây có phải là những người hành hương không? Vậy thì các người không thể làm gì tốt hơn thế này đâu, hỡi những con người thiện lành, hãy tụ tập lại và lắng nghe câu chuyện mà thần sắp kể, vì nó liên quan trực tiếp đến các người đấy, bởi lẽ các người đang đi tìm cái mà các người sẽ chẳng thể tìm thấy, và kiếm tìm những thứ sẽ mãi vô vọng, với sinh mạng của thần làm vật thế chất cho lời hứa của mình, và lời nhắn nhủ của thần chính là: Rằng một tai ương đã xảy ra mà điều tương tự chưa từng xuất hiện quá một lần trong suốt hai trăm năm qua, đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng mà tai họa khôn lường ấy giáng xuống thung lũng thánh theo lệnh của Đấng Tối Cao, do những lý do chính đáng và những nguyên nhân góp phần vào đó, trong đó vấn đề—

– Suối thần kỳ đã ngừng chảy rồi sao! – Tiếng hét này phát ra từ miệng của hai mươi người hành hương cùng một lúc.

– Các người nói chuẩn lắm, hỡi những con người thiện lành. Thần đang định nói đến đấy, thì các người lại cướp lời.

– Lại có kẻ nào đó dám trộm tắm rửa nữa à?

– Không, người ta nghi ngờ thế, nhưng chẳng ai dám chắc. Người ta cho rằng đó là một tội lỗi nào đó khác, nhưng không ai biết đích xác là gì.

– Tâm trạng của bọn họ thế nào trước thảm họa này?

– Chẳng từ ngữ nào tả xiết. Dòng suối đã khô cạn suốt chín ngày nay rồi. Những lời cầu nguyện bắt đầu từ lúc đó, cùng với những tiếng khóc than trong bao bố và tro tàn, và những cuộc rước kiệu thánh, tất cả những thứ đó chưa từng ngừng lại dù là ngày hay đêm; thế nên các tu sĩ, nữ tu và trẻ mồ côi đều đã kiệt sức, họ chỉ còn biết treo những tờ giấy cầu nguyện được viết trên da cừu, vì con người đã chẳng còn chút sức lực nào để cất lên tiếng hét nữa. Và cuối cùng họ đã sai người đi cầu cứu ngài—Thủ lĩnh, để ngài dùng phép thuật và bùa chú cứu giúp; và nếu ngài không thể đến, thì sứ giả sẽ đi tìm Merlin, và hắn đã ở đó được ba ngày nay rồi, tuyên bố rằng hắn sẽ bắt dòng nước đó phải tuôn trào cho dù có phải làm nổ tung quả địa cầu và phá hủy các vương quốc để đạt được mục đích; và hắn đang làm phép rất cừ khôi, kêu gọi đám lâu la dưới địa phương đến trợ giúp, nhưng chẳng thấy xuất hiện dù chỉ là một hơi ẩm nhỏ nhoi có thể coi là sương mờ trên một chiếc gương đồng nếu ngài không tính đến cả thùng mồ hôi mà hắn đổ ra giữa cái nắng gay gắt qua những lao động cực hình của nhiệm vụ ấy; và nếu ngài—

Bữa sáng đã sẵn sàng. Ngay khi vừa ăn xong, tôi liền đưa cho ngài Ozana xem những dòng chữ mà tôi đã viết ở mặt trong chiếc mũ của anh ta: "Bộ phận Hóa học, Mở rộng Phòng thí nghiệm, Phần G. Pxxp. Gửi hai chiếc cỡ lớn nhất, hai chiếc cỡ số 3, và sáu chiếc cỡ số 4, đi kèm với các chi tiết bổ trợ phù hợp—và hai trợ lý đã được huấn luyện của tôi." Và tôi nói:

– Giờ thì hãy phi ngựa về Camelot nhanh nhất có thể, vị hiệp sĩ dũng cảm, đưa bức thư tay này cho Clarence, và bảo cậu ta mang những vật dụng được yêu cầu này đến Thung lũng Thần thánh với tốc độ nhanh khẩn trương nhất có thể.

– Thần xin tuân mệnh, thưa ngài Thủ lĩnh, và anh ta lập tức phóng đi.