“Camelot... Camelot,” tôi lẩm bẩm một mình. “Hình như mình chưa nghe thấy cái tên này bao giờ. Chắc lại là tên cái trại thương điên nào đó rồi.”

Trước mắt tôi là một khung cảnh mùa hè êm dịu, thanh bình, đẹp như một giấc mơ và cũng vắng vẻ đìu hiu như một ngày Chủ nhật. Không gian ngập tràn hương hoa thơm ngát, tiếng côn trùng rỉ rả và tiếng chim hót líu lo; tuyệt nhiên không bóng người, chẳng bóng xe cộ, không chút xao động của cuộc sống thường nhật, chẳng có sự vụ gì diễn ra. Con đường đi thực chất chỉ là một lối mòn quanh co in hằn những vết móng ngựa, thi thoảng hai bên cỏ mới lộ ra vệt bánh xe mờ nhạt — những cỗ bánh xe dường như có bề mặt lốp rộng bằng cả bàn tay người.

Chẳng mấy chốc, một cô bé mảnh dẻ chừng mười tuổi, với mái tóc vàng óng ả xõa dài như thác đổ xuống bờ vai, bước về phía chúng tôi. Quanh đầu em cài một vòng hoa anh túc đỏ rực như lửa. Bộ xiêm y của em, dù thiếu trước hụt sau đến đâu, cũng là thứ trang phục đáng yêu nhất tôi từng thấy. Em thong dong rảo bước với tâm trí thảnh thơi, vẻ an yên hiện rõ trên gương mặt ngây thơ. Gã hề rạp xiếc chẳng mảy may để ý đến cô bé, thậm chí dường như không buồn nhìn; còn em — em cũng chẳng hề giật mình trước bộ dạng hóa trang quái dị của hắn, hệt như thể ngày nào trong đời cũng quen nhìn thấy những kẻ như vậy. Em định bụng bước qua một cách dửng dưng như thể vừa đi ngang qua hai con bò; nhưng ngay khi vừa nhận ra tôi, thái độ của em lập tức đổi khác! Đôi tay em giơ bẵng lên rồi đứng sững như trời trồng; mồm há hốc, mắt mở to đầy vẻ kinh hãi, toát lên sự tò mò sững sờ pha lẫn sợ sệt. Cứ thế, em trố mắt nhìn trong một nỗi mê mẩn đến đờ đẫn, cho tới khi chúng tôi rẽ qua khúc quanh của rặng cây và khuất khỏi tầm mắt em. Việc em phát hoảng vì tôi thay vì gã kia quả là điều vượt quá sức hiểu biết của tôi; tôi chẳng thể nào hiểu nổi đầu đuôi ra làm sao. Lại thêm chuyện em coi tôi như một trò kỳ quan dị hợm mà quên bẵng mất bản thân mình cũng là một cảnh tượng lạ lùng không kém, đó lại là một điều khó hiểu nữa, và cũng là một sự bao dung đáng kinh ngạc ở một đứa trẻ ngần ấy tuổi. Quả là có quá nhiều điều để nghĩ ngợi. Tôi cứ thế bước đi như kẻ mộng du.

Khi chúng tôi đến gần thị trấn, những dấu hiệu của sự sống bắt đầu lộ diện. Cứ đi một đoạn, chúng tôi lại bắt gặp một túp lều lụp xụp lợp mái tranh, bao quanh là những mảnh ruộng nhỏ và khoảnh vườn canh tác dở dang, cẩu thả. Nơi đây cũng có người qua lại; những gã đàn ông vạm vỡ với mái tóc dài xơ xác chẳng buồn chải chuốt, rủ xuống che kín mặt mũi khiến họ trông chẳng khác nào loài dã thú. Đàn ông cũng như đàn bà, lệ thường đều khoác một tấm áo vải thô dài quá gối, chân xỏ đôi dép sơ sài, và nhiều người còn đeo cả một chiếc gông sắt quanh cổ. Lũ trẻ con trai gái thì trần như nhộng, nhưng dường như chẳng ai bận tâm đến điều đó. Tất cả những con người này đều trố mắt nhìn tôi, xì xào bàn tán về tôi, rồi chạy bổ vào trong lều dắt díu cả nhà ra chỉ để há hốc mồm ngắm nghía tôi; thế nhưng tuyệt nhiên chẳng ai đoái hoài đến gã đồng hành của tôi, ngoại trừ việc khúm núm cúi chào hắn để rồi chẳng nhận lại được lấy một lời đáp lại công cốc.

Trong thị trấn, xen lẫn giữa vô số những túp lều tranh xơ xác là vài ngôi nhà bằng đá kiên cố nhưng không hề có cửa sổ; phố xá thực chất chỉ là những con ngõ ngoằn ngoèo, không lát đá; từng đàn chó cùng lũ trẻ trần truồng nô đùa dưới ánh mặt trời tạo nên vẻ sống động và ồn ã; lợn thong dong sục sạo ủi đất khắp nơi, và có một con lợn nái đang nằm phơi mình trong vũng bùn hôi hám ngay giữa lối đi chính để cho đàn con bú. Chợt từ xa vang lên tiếng kèn quân nhạc rộn rã; âm thanh mỗi lúc một gần hơn, và chẳng mấy chốc, một đoàn kỵ mã đường bệ lộng lẫy uốn lượn tiến vào tầm mắt. Họ rực rỡ trong những chiếc mũ chiến gắn lông vũ, giáp lưới sáng lóa, cờ xí phấp phới, cùng những chiếc áo chẽn sang trọng, thảm phủ yên ngựa và những ngọn giáo bịt vàng; đoàn người dũng mãnh rẽ lối qua lớp bùn lầy nhơ nhớp, qua đàn lợn, lũ trẻ trần truồng, bầy chó hân hoan và những túp lều tồi tàn, rồi chúng tôi cứ thế bám gót theo sau.

Chúng tôi theo họ đi hết ngõ quanh này đến ngách ngoằn ngoèo khác — vừa đi vừa leo dốc, cứ thế leo mãi — cho tới khi lên tới đỉnh đồi lộng gió, nơi tòa lâu đài sừng sững tọa lạc. Tiếng tù và rúc lên đối đáp nhau; rồi những lời thương lượng cất lên từ phía mặt thành, nơi toán lính vũ trang vận giáp xích và mũ sắt diễu qua diễu lại, nách mang kích dưới những lá cờ bay phần phật in hình rồng thô sơ; đoạn, cánh cổng lớn mở toang, cầu kéo hạ xuống, và toán đầu của đoàn kỵ mã ồ ạt tiến vào dưới những vòm cổng uy nghiêm; theo chân họ, chúng tôi nhanh chóng thấy mình lọt thỏm giữa một khoảng sân rộng lát đá, bốn phía vây quanh bởi những ngọn tháp lớn nhỏ vươn thẳng lên nền trời xanh biếc; xung quanh chúng tôi, cảnh xuống ngựa diễn ra tấp nập, kèm theo bao lời chào hỏi, lễ nghi, người qua kẻ lại rộn ràng, sắc màu chuyển động đan xen rực rỡ, tạo nên một bầu không khí náo nhiệt, ồn ào và hỗn loạn đầy thú vị.