Những người hành hương vốn chỉ là phàm nhân. Nếu không phải vậy, cách hành xử của họ đã khác đi. Họ đã trải qua một chặng đường dài đầy gian khó, và giờ đây, khi hành trình sắp kết thúc, họ hay tin mục đích chính yếu của chuyến đi đã không còn tồn tại, họ lại không cư xử như loài ngựa, loài mèo hay loài giun đất—những sinh vật có lẽ sẽ quay đầu tìm kiếm thứ gì có lợi hơn—không, dù trước đó họ từng khao khát được chiêm ngưỡng dòng suối phép màu nhường nào, thì giờ đây, mong muốn được tận mắt nhìn thấy nơi nó từng hiện hữu lại lớn gấp bốn mươi lần. Thật khó lòng mà dò thấu tâm can con người.

Chúng tôi đi một mạch rất suôn sẻ; và vài tiếng trước khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi đã đặt chân lên sườn cao của Thung lũng Sự Thánh thiện, phóng tầm mắt bao quát toàn bộ khung cảnh từ đầu đến cuối để quan sát những nét chính. Ý tôi là những công trình kiến trúc lớn. Đó là ba cụm công trình nhà cửa. Chúng nằm xa xôi và biệt lập, những chốn trần tục nay đã teo tóp lại thành những món đồ chơi giữa chốn hoang vu cô tịch của một nơi thoạt trông như sa mạc—và đúng là sa mạc thật. Một khung cảnh như thế luôn mang vẻ đượm buồn, tĩnh mịch đến nao lòng và ngập chìm trong tử khí. Thế nhưng, giữa chốn ấy lại văng vẳng một thứ âm thanh không làm dịu bớt sự tĩnh lặng mà chỉ càng nhân lên nỗi bi ai; đó là tiếng chuông ngân vọng từ đâu xa xôi, theo cơn gió thoảng đưa lúc chìm lúc hiện, mờ ảo và nhẹ nhàng đến mức chúng tôi chẳng thể phân biệt nổi mình đang nghe bằng đôi tai hay bằng tâm tưởng.

Chúng tôi đến tu viện trước khi trời tối, tại đó các nam tu sĩ được sắp xếp chỗ nghỉ, còn các nữ tu được đưa sang tu viện nữ. Tiếng chuông lúc này đã ở ngay gần, những âm thanh trầm đục, uy nghiêm vang lên bên tai như một lời báo trước của định mệnh. Sự tuyệt vọng mê muội bao trùm lấy tâm can mỗi tu sĩ và hiện rõ trên gương mặt tái mét của họ. Khắp nơi, những bóng hình mặc áo đen, đi dép mềm, mặt mày xám ngoét ấy xuất hiện, lướt qua rồi biến mất, lặng lẽ hệt như những sinh vật trong một giấc mơ đầy ám ảnh và cũng kỳ dị không kém.

Niềm vui của vị viện phụ già khi gặp lại tôi thật đáng thương. Đến mức rướm lệ; nhưng chính ngài là người tự lau những giọt nước mắt ấy. Ngài cất lời:

“Xin chớ chậm trễ, hỡi con, hãy bắt tay vào công việc cứu rỗi này đi. Nếu chúng ta không thể mang nước trở lại, và việc ấy phải được làm sớm, thì tất cả sẽ tiêu đời, và công trình tốt đẹp suốt hai trăm năm qua sẽ chấm dứt. Hãy nhớ thực hiện nó bằng những phép thuật thánh thiện, bởi Giáo hội sẽ không dung thứ cho những việc làm nhân danh Người mà lại dùng ma thuật của quỷ dữ.”

“Khi con ra tay, thưa Cha, xin hãy tin rằng sẽ chẳng có chút ma quỷ nào dính líu đến đâu. Con sẽ không dùng bất kỳ thứ nghệ thuật nào xuất phát từ quỷ dữ, cũng chẳng dùng nguyên tố nào không do bàn tay Chúa tạo dựng. Nhưng liệu Merlin có đang làm việc thuần túy theo đường lối đạo đức không?”

“À, nó đã nói là có, con ạ, nó nói vậy, và đã thề độc sẽ giữ trọn lời hứa.”

“Vâng, nếu vậy thì cứ để hắn tiến hành đi.”

“Nhưng chắc chắn là con sẽ không ngồi không mà nhìn chứ, phải giúp đỡ chứ?”

“Làm thế thì không ổn đâu, thưa Cha; hơn nữa lại chẳng đúng phép lịch sự nghề nghiệp tí nào. Hai người cùng một nghề không được phép dìm giá nhau. Chi bằng chúng ta hạ giá rồi dẹp tiệm luôn cho rồi; đằng nào thì kết quả cuối cùng cũng thế mà thôi. Merlin đã nhận hợp đồng; không một pháp sư nào khác được phép nhúng tay vào cho đến khi hắn từ bỏ.”

“Nhưng ta sẽ tước quyền đó từ tay hắn; đây là một tình huống vô cùng cấp bách và hành động đó hoàn toàn có lý do chính đáng để biện minh. Hơn nữa, nếu không phải thế thì ai dám đặt ra luật lệ cho Giáo hội? Giáo hội ban hành luật cho muôn loài; và bất cứ điều gì Người muốn làm, Người đều có quyền làm, dẫu có làm tổn hại đến ai đi nữa. Ta sẽ lấy lại nó từ hắn; con hãy bắt tay vào việc ngay lập tức đi.”

“Chuyện đó không được đâu, thưa Cha. Không còn nghi ngờ gì nữa, như lời Cha nói, khi quyền lực đã đạt đến đỉnh cao, người ta có thể hành động theo ý muốn mà chẳng phải gánh chịu hậu quả gì; nhưng những pháp sư nghèo như chúng tôi lại không ở vị thế đó. Merlin là một pháp sư khá giỏi trong một phạm vi nhỏ hẹp, và cũng có chút tiếng tăm ở địa phương. Hắn đang chật vật làm hết sức mình, và sẽ là thất lễ nếu con cướp lấy công việc của hắn khi chính hắn chưa từ bỏ.”

Khuôn mặt vị viện phụ bừng sáng.

À, chuyện đó đơn giản thôi. Có nhiều cách để thuyết phục hắn từ bỏ mà.

“Không, không, thưa Cha, vô ích thôi, như người ta vẫn thường nói. Nếu hắn bị ép buộc trái với ý nguyện, hắn sẽ yểm vào cái giếng đó một thứ bùa chú hiểm độc khiến con phải khốn đốn cho đến khi tìm ra lời giải. Nó có thể mất cả tháng trời. Con có thể dựng lên một phép thuật nhỏ của riêng mình mà con gọi là điện thoại, và hắn cũng phải mất đến một trăm năm mới tìm ra bí mật của nó. Vâng, Cha thấy đấy, hắn có thể ngáng đường con suốt một tháng. Cha có muốn mạo hiểm chờ đợi suốt một tháng trong thời điểm khô hạn thế này không?”

“Một tháng! Chỉ nghĩ đến thôi đã khiến ta rợn tóc gáy. Cứ làm theo ý con đi, hỡi con trai của ta. Nhưng lòng ta nặng trĩu nỗi thất vọng này. Hãy rời đi, để ta tiếp tục gặm nhấm nỗi mệt mỏi và sự chờ đợi trong tâm can, hệt như ta đã làm suốt mười ngày đằng đẵng qua, ngụy trang cho cái gọi là sự nghỉ ngơi, khi thân xác nằm dài bên ngoài ra vẻ thảnh thơi trong khi bên trong chẳng có lấy một chút bình yên.”

Tất nhiên, xét cho cùng thì việc Merlin nên gạt bỏ phép tắc sang một bên, xin thôi việc và tuyên bố nghỉ sớm là giải pháp tốt nhất cho tất cả mọi người, bởi vì hắn sẽ chẳng bao giờ có thể khơi thông được dòng nước ấy; hắn vốn là một pháp sư đích thực của thời đại này; nghĩa là những phép lạ lớn lao, những thứ đã mang lại danh tiếng cho hắn, luôn có cái may mắn là được thực hiện khi chẳng có ai ngoài một mình Merlin ở đó; hắn không thể làm nổi cái giếng này với cả đám đông vây quanh thế kia; đối với phép lạ của một pháp sư vào thời đó, đám đông cũng tai hại y như đối với phép lạ của một nhà thông linh thời tôi vậy; thể nào cũng có một kẻ hoài nghi xuất hiện đúng vào thời điểm quyết định để vặn van gas và phá hỏng tất cả. Nhưng tôi không muốn Merlin rút lui khỏi công việc này cho đến khi chính tôi sẵn sàng tự mình tiếp quản một cách hiệu quả; và tôi không thể làm thế nếu chưa lấy được đồ đạc từ Camelot về, mà việc đó phải mất hai hoặc ba ngày.

Sự hiện diện của tôi đã thắp lên hy vọng cho các tu sĩ, vực dậy tinh thần họ rất nhiều; đến nỗi tối hôm đó họ đã ăn một bữa ra trò lần đầu tiên sau mười ngày. Ngay khi dạ dày đã được bồi bổ đầy đủ bằng thức ăn, tinh thần họ bắt đầu phấn chấn hẳn lên; khi bình rượu mead được chuyền tay, họ lại càng phấn chấn hơn nữa. Khi mọi người đã ngà ngà say, cộng đồng tu sĩ đã ở trong trạng thái tuyệt vời để quậy tới bến suốt đêm; thế là chúng tôi cứ thế ngồi lại bên bàn và chơi đến cùng. Mọi chuyện trở nên vô cùng vui vẻ. Những câu chuyện cũ đáng ngờ được đem ra kể khiến nước mắt giàn giụa, những cái miệng rộng hoác và những chiếc bụng phệ rung lên vì cười; và những bài hát táo tợn được cất lên với một hợp xướng hùng hồn át cả tiếng chuông ngân.

Cuối cùng, tôi cũng đánh bạo kể một câu chuyện; và thành công của nó thật vang dội. Tất nhiên là không ăn ngay được, bởi vì dân bản địa ở những hòn đảo đó thường không dễ gì tan chảy trước những tràng cười trong chớp mắt; nhưng đến lần thứ năm tôi kể, họ bắt đầu nứt ra ở vài chỗ; lần thứ tám, họ bắt đầu rạn ra; đến lần thứ mười hai thì họ vỡ thành từng mảng; và đến lần thứ mười lăm thì họ tan rã hoàn toàn, thế là tôi phải lấy chổi ra quét dọn. Đây là cách nói ví von. Những người dân đảo đó—chà, lúc đầu họ trả công rất chậm trong việc đáp lại khoản đầu tư công sức của bạn, nhưng cuối cùng thì họ khiến phần thưởng của tất cả các quốc gia khác trở nên nghèo nàn và nhỏ bé khi đem ra so sánh.

Hôm sau, tôi có mặt ở giếng từ rất sớm. Merlin đang ở đó, cặm cụi yểm bùa như một con hải ly, nhưng chẳng mảy tìm thấy chút hơi nước nào. Tâm trạng hắn không lấy gì làm vui vẻ; và mỗi lần tôi bóng gió rằng có lẽ hợp đồng này quá sức đối với một kẻ mới vào nghề, hắn lại thả lỏng lưỡi và chửi thề như một giám mục—ý tôi là giám mục người Pháp thời Nhiếp chính.

Mọi chuyện đúng như tôi dự đoán. “Dòng suối” thực chất chỉ là một cái giếng bình thường, nó được đào theo cách thông thường và kè đá theo cách thông thường. Chẳng có phép màu nào ở đây cả. Ngay cả lời dối trá đã tạo nên danh tiếng cho nó cũng chẳng có gì là siêu nhiên; tôi hoàn toàn có thể tự bịa ra nó mà chỉ cần dùng một tay trói sau lưng. Cái giếng nằm trong một căn phòng tối tăm ở trung tâm một nhà nguyện bằng đá đẽo, trên tường treo đầy những bức tranh tôn giáo với nét vẽ đủ để khiến một bức tranh in màu cũng phải mỉm cười tự hào; những bức tranh mang ý nghĩa lịch sử kỷ niệm các phép lạ chữa lành từng được thực hiện bởi dòng nước khi chẳng có ai nhìn thấy. Ý tôi là không có ai ngoài các thiên thần; họ luôn túc trực ở đó mỗi khi có phép lạ sắp xảy ra—có lẽ để được góp mặt trong bức tranh. Các thiên thần cũng thích điều đó chẳng kém gì một đội cứu hỏa; hãy nhìn các bậc thầy hội họa cổ điển thì biết.

Buồng giếng được thắp sáng mập mờ bởi những ngọn đèn; nước được các tu sĩ kéo lên bằng tời và xích, rồi đổ vào các máng dẫn ra những bể đá ở bên ngoài nhà nguyện—ý tôi là khi có nước để kéo—và không ai được phép bước vào buồng giếng ngoài các tu sĩ. Tôi đã bước vào đó, vì tôi có quyền tạm thời được làm như vậy, nhờ sự nhã nhặn của người đồng nghiệp kiêm cấp dưới của mình. Nhưng bản thân hắn thì chưa từng bước vào đó bao giờ. Hắn làm mọi thứ bằng những câu thần chú; hắn chẳng bao giờ động đến bộ óc của mình. Giá như hắn bước vào đó và dùng đôi mắt thay vì cái đầu rối rắm của mình, hắn đã có thể chữa lành cái giếng bằng các phương pháp tự nhiên, rồi sau đó biến nó thành một phép lạ theo cách thông thường; nhưng không, hắn là một lão đần độn, một tên pháp sư u mê tin vào chính ma thuật của mình; và chẳng có tên pháp sư nào có thể phất lên được nếu bị gánh nặng bởi một sự mê tín như thế.

Tôi thoáng nghĩ rằng cái giếng đã bị thủng; rằng một vài viên đá ở phần tường gần đáy đã rơi xuống và làm lộ ra các kẽ hở khiến nước thoát đi. Tôi đo sợi xích—98 feet. Sau đó, tôi gọi hai tu sĩ vào, khóa cửa lại, cầm một cây nến và bảo họ thả tôi xuống bằng gàu. Khi sợi xích đã được thả hết, ngọn nến đã xác nhận nghi ngờ của tôi; một mảng tường khá lớn đã biến mất, để lộ ra một khe hở to tướng.

Tôi suýt cảm thấy tiếc vì giả thuyết của mình về rắc rối của cái giếng lại chính xác, bởi vì tôi còn một giả thuyết khác có sẵn vài điểm nổi bật mang màu sắc phép màu. Tôi nhớ rằng ở Mỹ, nhiều thế kỷ sau đó, khi một giếng dầu ngừng chảy, người ta thường dùng ngư lôi thuốc nổ để phá tung nó lên. Nếu tôi thấy cái giếng này cạn khô mà không tìm ra lời giải thích, tôi có thể khiến những con người này kinh ngạc tột độ bằng cách cho một kẻ chẳng có giá trị gì đặc biệt thả một quả bom mọt thuốc nổ xuống đó. Ý định của tôi là chọn Merlin. Tuy nhiên, rõ ràng là chẳng có dịp nào để dùng đến quả bom cả. Người ta không thể có mọi thứ theo cách mình muốn được. Dù sao đi nữa, một người không việc gì phải suy sụp vì sự thất vọng; anh ta nên tự nhủ phải tìm cách gỡ gạc. Đó là những gì tôi đã làm. Tôi tự nhủ, tôi không vội, tôi có thể chờ; quả bom đó rồi sẽ có lúc hữu dụng thôi. Và quả thực là thế.

Khi đã lên lại mặt đất, tôi đuổi các tu sĩ ra ngoài và thả một sợi dây câu xuống; giếng sâu một trăm năm mươi feet, và có bốn mươi mốt feet nước trong đó.

Tôi gọi một tu sĩ vào và hỏi:

“Giếng sâu bao nhiêu?”

“Thưa ngài, điều đó thần không biết, vì chưa từng có ai bảo cho biết cả.”

“Mực nước trong giếng thường ở mức nào?”

“Gần sát miệng giếng, trong hai thế kỷ nay, theo lời kể được truyền lại cho chúng tôi qua các bậc tiền bối.”

Điều đó hoàn toàn đúng—ít nhất là đối với thời gian gần đây—vì có bằng chứng rõ ràng, và là bằng chứng còn tốt hơn cả lời của một tu sĩ; chỉ khoảng hai mươi hoặc ba mươi feet chiều dài của sợi xích cho thấy dấu hiệu mòn và qua sử dụng, phần còn lại vẫn mới tinh và rỉ sét. Đã có chuyện gì xảy ra khi cái giếng cạn nước vào lần trước? Chắc chắn là có một kẻ thực tế nào đó đã đi ngang qua, vá lại chỗ thủng, rồi ngoi lên và nói với vị viện phụ rằng hắn đã phát hiện ra bằng thuật bói toán rằng nếu cái bồn tội lỗi kia bị phá hủy thì giếng sẽ lại phun nước. Lại một lần nữa vết thủng tái phát, và những đứa trẻ này sẽ cầu nguyện, tổ chức rước kiệu, và đánh chuông cầu cứu thiên đường cho đến khi tất cả khô héo và bay hơi hết, mà chẳng có một đứa ngây thơ nào trong số chúng nghĩ đến việc thả một sợi dây câu xuống giếng hoặc trèo xuống đó để tìm hiểu xem rắc rối thực sự là gì. Thói quen tư duy lâu đời là một trong những thứ khó rũ bỏ nhất trên đời. Nó di truyền qua hình dáng và đặc điểm thể chất; và đối với một người vào thời đó, việc có một ý tưởng mà tổ tiên họ chưa từng có sẽ khiến anh ta rơi vàoσ nghi vấn là kẻ hoang đẻ. Tôi bảo vị tu sĩ:

“Thật là một phép lạ khó khăn khi phải làm nước dâng lên trong một cái giếng cạn, nhưng chúng ta sẽ thử, nếu huynh đệ Merlin của ta thất bại. Huynh đệ Merlin là một nghệ sĩ khá cừ, nhưng chỉ trong lĩnh vực ma thuật biểu diễn phòng trà, và huynh ấy có thể sẽ không thành công; thực ra, khả năng thành công là không cao. Nhưng điều đó chẳng có gì là hổ thẹn đối với huynh ấy cả; kẻ nào làm được loại phép lạ này thì cũng đủ thông minh để mở khách sạn đấy.”

“Khách sạn ư? Thần chưa từng nghe đến…”

“Khách sạn ấy à? Đó là thứ mà các người gọi là quán trọ. Kẻ nào làm được phép lạ này thì có thể làm chủ quán trọ. Ta có thể làm được phép lạ này; ta sẽ làm được phép lạ này; tuy nhiên ta không giấu gì ngươi rằng đây là một phép lạ vắt kiệt đến tận cùng khả năng huyền bí.”

“Không ai thấu hiểu sự thật ấy hơn các huynh đệ chúng thần, quả thực là vậy; bởi vì theo sử sách ghi lại thì trước kia việc này vô cùng gian nan và phải mất cả năm trời. Dù sao đi nữa, nguyện xin Chúa ban cho ngài thành công tốt đẹp, và vì mục đích đó chúng tôi sẽ cầu nguyện.”

Xét về mặt kinh doanh, việc phao tin rằng công việc này rất khó khăn là một ý hay. Rất nhiều thứ nhỏ nhặt đã trở nên to tát nhờ kiểu quảng cáo phù hợp. Vị tu sĩ đó đã bị nhồi nhét đầy những khó khăn của dự án này; rồi ông ta sẽ truyền lại cho những người khác. Chỉ trong hai ngày nữa, sự quan tâm lo lắng sẽ bùng nổ dữ dội.

Trên đường về vào lúc trưa, tôi gặp Sandy. Cô bé vừa đi thị sát các tu sĩ ẩn tu xong.

“Ta cũng muốn làm việc đó lắm. Hôm nay là thứ Tư. Có suất diễn ban ngày không?”

“Suất gì cơ, thưa ngài?”

“Suất diễn ban ngày ấy. Họ có mở cửa vào các buổi chiều không?”

“Ai cơ ạ?”

“Thì mấy vị ẩn sĩ chứ ai.”

“Mở cửa ạ?”

“Ừ, mở cửa. Nói thế chưa đủ rõ sao? Họ có nghỉ tay vào buổi trưa không?”

“Nghỉ tay ạ?”

“Nghỉ tay?—vâng, nghỉ tay. Bị làm sao thế nhỉ? Chưa thấy ai đần độn như thế; cô không thể hiểu nổi dù chỉ một chút sao? Nói cho rõ nghĩa nhé, họ có đóng cửa tiệm, ngừng cuộc chơi, dập lửa trong bếp lò—”

“Đóng cửa tiệm, ngừng…”

“Thôi, khỏi đi, bỏ qua đi; cô làm tôi phát bực rồi. Sao cô chẳng thể hiểu nổi những chuyện đơn giản nhất thế cơ chứ.”

“Ước gì thần có thể làm ngài hài lòng, thưa ngài, và thiếp vô cùng đau khổ cùng tiếc nuối khi mình lại thất bại, dẫu cho vì thiếp chỉ là một thiếu nữ khờ dại và chẳng được ai dạy dỗ, từ thủa lọt lòng chưa từng được rửa tội trong dòng nước sâu của học thức—thứ dòng nước ban phẩm tước tối cao cho kẻ nào được thụ hưởng bí tích cao quý ấy, khoác lên mình tấm áo tôn nghiêm trong mắt của những kẻ phàm tru phèn mọn, những kẻ vì rào cản và sự thiếu thốn sự ân sủng vĩ đại ấy mà chỉ nhìn thấy trong sự vô học của chính mình như một biểu trưng cho thứ thiếu thốn và mất mát khác mà người ta bày tỏ trước ánh mắt đầy thương cảm bằng những y phục bằng vải bố trên đó tro tàn của nỗi buồn vương vãi khắp nơi, và cứ thế, khi những kẻ ấy bước vào chốn u tối của tâm trí mà bắt gặp những cụm từ vàng ngọc mang màu sắc nhiệm mầu cao cả này, những đóng-cửa-tiệm, và ngừng-cuộc-chơi, và dập-lửa-trong-bếp-lò ấy, thì chẳng khác nào nhờ ơn Chúa mà không bị nổ tung vì lòng ganh tị đối với trí tuệ có thể sinh thành, và cái lưỡi có thể thốt ra những điều kỳ diệu mang âm hưởng ngọt ngào đến thế của ngôn ngữ, và nếu có sự bối rối nào xảy ra trong tâm trí nhỏ bé ấy, và sự bất thành trong việc thấu hiểu ý nghĩa của những kỳ quan này, thì giả như sự hiểu lầm này không phải là vô ích mà là chân thật và chính xác, xin ngài hãy biết cho rằng đó chính là bản chất của sự tôn sùng kính cẩn sâu sắc và không thể dễ dàng bị xem nhẹ, hay đã không bị xem nhẹ, giả như ngài đã nhận ra sắc thái tâm trạng và tâm trí ấy và hiểu rằng điều thiếp muốn mà không thể, và điều thiếp không thể mà chẳng được, hay dẫu có muốn hay không, có thể hay chẳng thể, đều có thể được chuyển hóa theo hướng mong muốn, và vì thế thiếp xin ngài rủ lòng thương xót cho lỗi lầm của thiếp, và bằng lòng tốt cùng sự bác ái của ngài mà tha thứ cho thiếp, hỡi chủ nhân hiền từ và là chúa tể vô cùng kính yêu của thiếp.”

Tôi không thể hiểu hết—ý tôi là những chi tiết cụ thể—nhưng tôi nắm được ý chính; và cũng đủ để cảm thấy xấu hổ. Thật không công bằng khi đem những thuật ngữ kỹ thuật của thế kỷ mười chín ném vào một đứa trẻ ngây ngô chưa từng được giáo dục của thế kỷ thứ sáu rồi lại nổi giận với cô bé vì không thể hiểu nổi ý nghĩa của chúng; trong khi cô bé đã cố gắng hết sức có thể bằng sự thành thật của mình, và việc không thể chạm đến vạch đích hoàn toàn không phải lỗi của cô; thế là tôi đã cất lời xin lỗi. Sau đó, chúng tôi vừa trò chuyện vui vẻ vừa thong thả dạo bước về phía những hang ổ của các tu sĩ ẩn tu, trở thành những người bạn thân thiết hơn bao giờ hết.

Dần dần, tôi sinh ra một nỗi kính sợ đầy bí ẩn và rợn ngợp đối với cô gái này; giờ đây, cứ mỗi lần cô bé rời bến và cho khởi hành đoàn tàu của mình trên một trong những câu văn xuyên lục địa dài vô tận ấy, tôi lại thấm thía nhận ra rằng mình đang đứng trước sự hiện diện uy nghiêm của Tổ mẫu Ngôn ngữ Đức. Tôi ấn tượng mạnh mẽ đến mức đôi khi khi cô ấy bắt đầu trút những câu văn dài dằng dặc ấy lên người mình, tôi vô thức rập theo dáng vẻ tôn kính, đứng cởi trần; và nếu từ ngữ là nước, chắc chắn tôi đã chết đuối từ lâu rồi. Cô bé hoàn toàn có phong cách của người Đức; bất cứ điều gì có trong đầu cần được truyền đạt, dù chỉ là một lời nhận xét bâng quơ, một bài giảng đạo, một bộ bách khoa toàn thư, hay lịch sử của một cuộc chiến tranh, cô ấy cũng sẽ nhét gọn nó vào một câu duy nhất cho bằng chết. Bất cứ khi nào một nhà văn Đức lặn ngụp vào một câu văn, đó là lần cuối cùng bạn được nhìn thấy anh ta cho đến khi anh ta ngoi lên ở bờ bên kia Đại Tây Dương với động từ ngậm trong miệng.

Chúng tôi lang thang từ vị ẩn sĩ này sang vị ẩn sĩ khác suốt cả buổi chiều. Đó là một gánh xiếc kỳ lạ nhất. Niềm kiêu hãnh lớn nhất của họ dường như là thi th xem ai có thể sống bẩn thỉu nhất và nuôi nhiều chí rận nhất. Phong thái và dáng điệu của họ chính là đỉnh cao của sự tự mãn đầy đức hạnh. Niềm kiêu hãnh của vị ẩn sĩ này là nằm trần truồng trong bùn để đám côn trùng cắn đốt mà không thèm xua đuổi; của vị ẩn sĩ khác là dựa lưng vào vách đá suốt cả ngày trời mặc cho đoàn người hành hương trầm trồ chiêm ngưỡng và cầu nguyện; của người khác nữa là đi chân trần và bò bằng cả bốn chi; có kẻ lại lê lết theo mình năm mươi lậu cân sắt suốt quanh năm suốt tháng; có người thì không bao giờ nằm khi ngủ, mà đứng giữa những bụi gai ngáy khò khò mỗi khi có khách hành hương đứng xem; một phụ nữ đã già nua với mái tóc bạc trắng, không mặc gì ngoài một thân hình đen nhẻm từ đầu đến chân vì suốt bốn mươi bảy năm không một giọt nước chạm thân nhờ sự tu khổ hạnh thánh thiện. Những nhóm người hành hương đứng vây quanh tất cả và từng đối tượng kỳ lạ này, lạc trôi trong sự kinh ngạc thành kính, và ghen tị với sự thanh tịnh không tỳ vết mà những khổ hạnh đạo đức ấy đã mang lại cho họ từ một vị thần kỳ tính toán chi li.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi đi thăm một trong những nhân vật vĩ đại bậc nhất. Ông ta là một người nổi tiếng lừng lẫy; danh tiếng của ông ta đã lan tỏa khắp thế giới Thiên Chúa giáo; quý tộc và danh nhân từ những vùng đất xa xôi nhất trên quả địa cầu đã lặn lội đến đây để bày tỏ lòng kính trọng. Chỗ đứng của ông ta nằm ở trung tâm phần rộng nhất của thung lũng; và phải cần đến từng ấy không gian mới chứa nổi đám đông tụ tập quanh ông ta.

Bệ đứng của ông ta là một chiếc cột cao sáu mươi feet, với một chiếc bệ rộng ở trên đỉnh. Ông ta đang làm cái việc mà ông ta vẫn làm mỗi ngày suốt hai mươi năm qua trên đó—gập người liên tục và nhanh chóng gần như chạm tới chân. Đó là cách cầu nguyện của ông ta. Tôi dùng đồng hồ bấm giờ đo thử, và ông ta đã thực hiện 1.244 vòng trong 24 phút 46 giây. Thật là phí phạm khi để nguồn năng lượng này trôi đi vô ích. Đó là một trong những chuyển động hữu ích nhất trong cơ học, chuyển động bàn đạp; thế là tôi ghi chú lại vào sổ tay của mình, với ý định một ngày nào đó sẽ gắn hệ thống dây chun vào người ông ta để chạy một chiếc máy khâu. Sau đó, tôi đã thực hiện kế hoạch đó và tận dụng được năm năm dịch vụ tuyệt vời từ ông ta; trong khoảng thời gian đó, ông ta đã sản xuất ra hơn mười tám nghìn chiếc áo sơ mi bằng vải lanh thô loại một, tức là mười chiếc một ngày. Tôi bắt ông ta làm việc cả Chủ nhật; Chủ nhật ông ta vẫn vận hành y như các ngày trong tuần, phí phạm năng lượng làm gì. Những chiếc áo sơ mi này không tốn của tôi gì cả ngoài một ít tiền mua nguyên liệu—tự tôi cung cấp những thứ đó, bắt ông ta làm việc đó thì thật không phải—và chúng bán chạy như tôm tươi cho những người hành hương với giá một đô la rưỡi một chiếc, mức giá tương đương với năm mươi con bò hoặc một con ngựa đua thuần chủng ở xứ sở Arthur. Chúng được xem là bùa hộ mệnh hoàn hảo chống lại tội lỗi, và được các hiệp sĩ của tôi quảng cáo khắp nơi bằng sơn và khuôn tô; đến mức ở Anh chẳng có vách đá, tảng đá hay bức tường trống nào mà bạn không thể đọc được từ khoảng cách một dặm:

“Hãy mua Thánh Stylite chính hiệu duy nhất; được bảo trợ bởi giới Quý tộc. Đã đăng ký bản quyền.”

Công việc kinh doanh này kiếm được nhiều tiền đến mức người ta chẳng biết phải tiêu vào đâu. Khi quy mô được mở rộng, tôi cho ra mắt dòng sản phẩm thích hợp cho các vị vua, và một mẫu thời trang sành điệu dành cho các nữ công tước cùng tầng lớp tương tự, với những đường viền bèo nhún ở phần ngực áo và hệ thống dây chằng được cuộn gọn bằng mũi khâu lông vũ về phía khuất gió, sau đó kéo ngược về phía sau bằng dây chằng và treo lơ lửng bằng một nút thắt nửa vòng ở giàn níu cố định phía trước các dây chằng đón gió. Vâng, đúng là một tuyệt tác.

Nhưng vào khoảng thời gian đó, tôi nhận ra rằng cỗ máy tạo động lực đã bắt đầu đứng bằng một chân, và tôi phát hiện ra chân kia có vấn đề; thế là tôi thanh lý công việc kinh doanh và rút vốn, kéo Sir Bors de Ganis cùng một số bạn bè của ông ta vào cuộc chơi tài chính; vì nhà xưởng đã ngừng hoạt động trong vòng một năm, và vị thánh tốt bụng đã được về cõi vĩnh hằng. Nhưng ông ta đã xứng đáng nhận được điều đó. Tôi có thể nói như vậy về ông ta.

Khi tôi nhìn thấy ông ta lần đầu tiên—tuy nhiên, tình trạng cá nhân của ông ta không tiện miêu tả ở đây cho lắm. Bạn có thể đọc nó trong Cuộc đời các Thánh.*

[*Tất cả các chi tiết liên quan đến các vị ẩn sĩ trong chương này đều được lấy từ Lecky—nhưng đã được chỉnh sửa lại rất nhiều. Vì cuốn sách này không phải là một cuốn sách lịch sử mà chỉ là một câu chuyện, nên phần lớn các chi tiết thẳng thắn của nhà sử học là quá nặng nề để có thể tái hiện lại trong đây.—Biên tập viên ]