Khi tôi bảo nhà vua rằng tôi định cải trang thành một thường dân thấp kém để đi vi hành khắp chốn, nhằm làm quen với cuộc sống bình dị của người dân, ngài liền hào hứng hẳn lên trước ý tưởng mới mẻ này chỉ trong chớp mắt. Ngài nhất quyết muốn tự mình dấn thân vào cuộc phiêu lưu ấy—không gì có thể cản nổi—ngài sẽ dẹp bỏ mọi việc để đi cùng—đó là ý tưởng hay ho nhất mà ngài từng bắt gặp trong suốt nhiều ngày qua. Ngài muốn chuồn ra bằng lối cửa sau và lên đường ngay lập tức; nhưng tôi đã chỉ cho ngài thấy rằng điều đó không ổn. Bạn thấy đấy, ngài đã có lịch chữa bệnh tràng nhạc—ý tôi là đặt tay chữa bệnh—và sẽ chẳng phải phép chút nào nếu làm đám đông thất vọng, mà vả lại việc đó cũng chẳng gây ra sự chậm trễ nào đáng kể, dù sao thì cũng chỉ diễn ra trong một đêm mà thôi. Hơn nữa, tôi nghĩ ngài nên nói cho hoàng hậu biết về chuyến đi của mình. Nghe vậy, mặt ngài xầm lại ra điều buồn bã. Tôi thấy hơi hối hận vì đã lỡ lời, nhất là khi ngài cất giọng ủ rũ đáp lời:

“Khanh quên mất rằng Launcelot đang ở đây sao; và nơi nào có Launcelot, thì hoàng hậu nào có bận tâm đến chuyện vua đi hay ngày về.”

Dĩ nhiên, tôi bèn đổi chủ đề ngay lập tức. Đúng là Guenever rất đẹp thật đấy, nhưng xét cho cùng thì bà ta cũng khá là lỏng lẻo trong lối sống. Tôi chưa bao giờ nhúng tay vào những chuyện thế này, chúng chẳng dính dáng gì đến tôi cả, nhưng thú thực là tôi vô cùng ngứa mắt trước cách mọi chuyện đang diễn ra, và tôi chẳng ngại nói thẳng điều đó đâu. Đã không dưới một lần bà ta hỏi tôi rằng: “Hỡi Ngài Sếp, ngài có thấy Sir Launcelot ở đâu không?” nhưng nếu có chuyện gì cần tìm nhà vua thì chẳng bao giờ tôi thấy mặt bà ta lảng vảng ở đó cả.

Màn chữa bệnh tràng nhạc hôm đó được chuẩn bị rất chu đáo—hết sức ngăn nắp và trang trọng. Nhà vua ngự dưới một tán lọng tôn nghiêm; vây quanh ngài là một đông đảo các tu sĩ trong bộ lễ phục đầy đủ. Nổi bật hơn cả về vị trí lẫn trang phục chính là Marinel, một tên tu sĩ trá hình theo kiểu lang băm, đứng ra để dẫn dắt những người bệnh. Khắp căn phòng rộng lớn, kéo dài tuốt đến tận cửa, từng đám đông bệnh nhân mắc bệnh lao hạch đang chen chúc nằm hoặc ngồi dưới ánh sáng rực rỡ. Cảnh tượng ấy trông chẳng khác gì một bức tranh sống động; thực ra, nó mang trọn dáng vẻ của một sự dàn dựng công phu, dù sự thật không phải vậy. Có tới tám trăm người bệnh có mặt ở đó. Công việc diễn ra khá chậm chạp; nó chẳng còn chút mới mẻ nào đối với tôi, bởi tôi đã từng chứng kiến nghi lễ này trước đây; chẳng mấy chốc mà mọi thứ trở nên nhàm chán, nhưng các phép tắc buộc tôi phải kiên nhẫn bám trụ đến cùng. Vị bác sĩ có mặt ở đó là vì trong mọi đám đông như thế, luôn có rất nhiều kẻ chỉ tưởng tượng ra bệnh tật cho riêng mình, nhiều kẻ hoàn toàn khỏe mạnh nhưng lại thèm khát vinh dự bất tử được tiếp xúc da thịt với một vị vua, và thậm chí có cả những kẻ giả vờ bệnh hoạn để lấy món tiền xu đi kèm cái chạm tay ấy. Cho đến thời điểm này, đồng tiền xu đó vẫn là một đồng vàng nhỏ xíu trị giá khoảng một phần ba đô la. Khi bạn nghĩ xem số tiền ấy có thể mua được bao nhiêu thứ trong thời đại và đất nước đó, lại thêm việc mắc bệnh tràng nhạc là chuyện vô cùng phổ biến nếu chưa chết, bạn sẽ hiểu rằng khoản ngân sách hàng năm dành cho việc chữa bệnh tràng nhạc chẳng khác nào đạo luật về Sông ngòi và Cảng biển của chính phủ ấy, bởi cái cách nó gặm nhấm ngân sách và tạo cơ hội để xà xẻo tiền thặng dư. Thế nên, tôi đã thầm quyết định sẽ "rút ruột" chính ngân sách chữa bệnh tràng nhạc đó. Tôi đã âm thầm thu hồi sáu phần bảy khoản ngân sách nộp về quốc khố từ một tuần trước khi rời Camelot để bước vào các cuộc phiêu lưu, và ra lệnh chuyển phần bảy còn lại thành tiền xu niken năm xu rồi giao vào tay viên thư ký trưởng của Vụ Chữa Bệnh Tràng Nhạc; bạn thấy đấy, cứ mỗi đồng xu vàng sẽ được thay thế bằng một đồng niken để làm thay công việc của nó. Đồng niken có thể sẽ phải chịu chút áp lực, nhưng tôi đoán là nó vẫn kham nổi. Nhìn chung, tôi không ủng hộ việc pha loãng cổ phiếu, nhưng trong trường hợp này thì tôi cho là hoàn toàn sòng phẳng, vì dẫu sao đó cũng chỉ là một món quà. Tất nhiên, bạn có quyền pha loãng một món quà bao nhiêu tùy thích; và tôi thường làm thế. Những đồng tiền vàng và bạc cổ của đất nước này nhìn chung có từ thời xa xưa và không rõ nguồn gốc, nhưng một số ít là tiền La Mã; chúng méo mó, hiếm khi tròn vành vạnh như mặt trăng qua rằm một tuần; chúng được đập bằng búa chứ không phải đúc bằng khuôn, và mòn vẹt đến mức các hình chạm khắc trên đó nhòe nhoẹt như những nốt phồng rộp, trông y hệt như vậy. Tôi đoán rằng một đồng niken mới tinh, sắc nét, khắc hình chân dung nhà vua thật đẹp ở mặt này và Guenever ở mặt kia, kèm theo một câu khẩu hiệu đạo đức phô phang nào đó, sẽ đủ sức xua tan bệnh tràng nhạc chẳng kém gì một đồng tiền cao quý hơn và lại còn làm thỏa mãn thị hiếu của lũ bệnh nhân hơn nữa; và tôi đã đoán không lầm. Lô tiền này là mẻ đầu tiên được đem ra thử nghiệm, và nó đã phát huy tác dụng tuyệt vời ngoài sức tưởng tượng. Sự tiết kiệm chi phí quả là một mức giảm đáng kể. Bạn sẽ thấy rõ điều đó qua những con số sau: Chúng ta đã chữa cho hơn 700 bệnh nhân trên tổng số 800 người; theo mức giá cũ, việc này sẽ ngốn của chính phủ khoảng 240 đô la; với mức giá mới, chúng ta chỉ tốn khoảng 35 đô la, qua đó tiết kiệm được hơn 200 đô la trong một cú vung tay. Để nhận ra tầm vóc to lớn của kỳ tích này, hãy xem xét những con số khác: chi phí hàng năm của một chính phủ quốc gia tương đương với khoản đóng góp bằng tiền lương trung bình trong ba ngày của mọi cá nhân trong dân số, tính mỗi người như thể họ là một người đàn ông trưởng thành. Nếu bạn lấy một quốc gia có 60.000.000 dân, nơi mức lương trung bình là 2 đô la một ngày, thì ba ngày lương trích từ mỗi cá nhân sẽ tạo ra 360.000.000 đô la và chi trả cho các hoạt động của chính phủ. Vào thời của tôi, ở đất nước tôi, số tiền này được thu từ thuế quan, và người dân cứ đinh ninh rằng nhà nhập khẩu nước ngoài là kẻ phải trả, nghĩ vậy khiến họ cảm thấy dễ chịu nhẽ nhõm; trong khi trên thực tế, nó do chính người dân Mỹ chi trả, và được phân bổ đều đặn, chính xác đến mức chi phí hàng năm mà một kẻ có tài sản trăm triệu phải gánh và chi phí hàng năm của một đứa bé đang bú mớm của người lao động nghèo là hoàn toàn giống nhau—mỗi người đóng đúng 6 đô la. Chẳng có gì có thể công bằng hơn thế nữa, tôi cho là vậy. Chà, Scotland và Ireland là chư hầu của Arthur, và tổng dân số của các đảo thuộc Anh quốc lúc bấy giờ chưa tới 1.000.000 người. Mức lương trung bình của một thợ thủ công là 3 xu một ngày, khi anh ta tự lo liệu chi phí ăn ở cho mình. Theo quy tắc này, chi phí của chính phủ quốc gia là 90.000 đô la một năm, hay khoảng 250 đô la một ngày. Như vậy, bằng việc dùng tiền niken thay thế cho vàng trong ngày chữa bệnh tràng nhạc, tôi không chỉ chẳng làm tổn hại ai, không làm ai bất mãn, mà còn làm vừa lòng tất cả các bên liên quan, đồng thời bỏ túi tiết kiệm được bốn phần năm chi phí quốc gia của ngày hôm đó—một khoản tiết kiệm tương đương với 800.000 đô la vào thời của tôi ở nước Mỹ. Khi thực hiện sự thay thế này, tôi đã rút tỉa trí tuệ từ một nguồn rất xa xưa—sự khôn ngoan thời thơ ấu của tôi—bởi vì một chính khách chân chính không bao giờ coi thường bất kỳ trí tuệ nào, dù nguồn gốc của nó có thấp kém đến đâu: vào thời niên thiếu, tôi vẫn thường hay dành dụm những đồng xu nhỏ và gom các khuy áo để đóng góp cho phong trào truyền giáo hải ngoại. Những chiếc khuy áo đối với bọn thổ dân dốt nát cũng có giá trị chẳng khác gì tiền xu, còn tiền xu lại giúp ích cho tôi nhiều hơn là khuy áo; tất cả mọi người đều vui vẻ và chẳng ai bị tổn hại gì.

Marinel tiếp nhận từng bệnh nhân bước lên. Anh ta kiểm tra ứng viên; nếu không đủ tiêu chuẩn thì bị đuổi ra; nếu đạt yêu cầu thì được chuyển tiếp đến chỗ nhà vua. Một vị linh mục cất tiếng đọc: “Họ sẽ đặt tay lên những kẻ ốm đau, và chúng sẽ được lành bệnh.” Kế đến, nhà vua xoa lên những khối u, trong khi tiếng đọc sách vẫn tiếp tục vang lên; cuối cùng, bệnh nhân hoàn tất thủ tục và nhận lấy đồng niken của mình—chính tay nhà vua đãòng nó vào cổ họ—rồi được cho lui ra. Bạn có nghĩ rằng cách đó sẽ chữa khỏi bệnh không? Quả thực là nó đã chữa khỏi. Bất kỳ thứ mê tín nhảm nhí nào cũng có thể chữa khỏi bệnh nếu niềm tin của người bệnh vào nó đủ mạnh mẽ. Gần vùng Astolat có một nhà nguyện nơi Đức Mẹ từng hiện ra với một cô gái chuyên chăn ngỗng quanh vùng—chính cô gái đó đã kể lại như vậy—và người ta đã dựng lên nhà nguyện ngay tại nơi đó, treo một bức tranh tái hiện lại sự kiện ấy—một bức tranh mà bạn sẽ nghĩ rằng thật nguy hiểm nếu một người bệnh lại gần; ngược lại, hàng ngàn kẻ què quặt và ốm đau đã đến cầu nguyện trước bức tranh đó mỗi năm và ra về trong lành lặn, khỏe mạnh; ngay cả những người lành lặn cũng có thể chiêm ngưỡng nó và sống bình an. Dĩ nhiên, khi nghe người ta kể những chuyện này, tôi chẳng đời nào tin; nhưng khi thân chinh đến đó và tận mắt chứng kiến, tôi buộc phải đầu hàng. Tôi đã tự mình nhìn thấy những phép chữa lành ấy; và đó đều là những phép chữa lành có thật chứ không hề đáng ngờ chút nào. Tôi thấy những kẻ thọt lặt mà tôi từng nhìn thấy lang thang quanh Camelot nhiều năm trời trên những chiếc nạng gỗ, nay chống nạng đến cầu nguyện trước bức tranh đó, rồi quẳng nạng đi và bước đi ph băng phăng chẳng hề thọt chút nào. Ở đó có những chồng nạng cao ngất ngưởng do những con người ấy để lại như một minh chứng sống.

Ở những nơi khác, người ta tác động vào tâm trí bệnh nhân mà chẳng cần nói với họ nửa lời, thế là chữa khỏi bệnh. Ở những nơi khác nữa, các chuyên gia tập trung bệnh nhân vào một căn phòng rồi cầu nguyện cho họ, khơi gợi niềm tin trong họ, và những bệnh nhân đó cứ thế ra về trong trạng thái lành bệnh. Bất cứ nơi nào bạn tìm thấy một vị vua không thể chữa nổi bệnh tràng nhạc, bạn có thể chắc chắn rằng thứ mê tín có giá trị nhất đang chống đỡ ngai vàng của hắn ta—niềm tin của thần dân vào quyền uy do thần thánh ban phó cho vị quân vương của họ—đã lụi tàn rồi. Thời trẻ của tôi, các vị quân chủ nước Anh đã ngưng việc đặt tay chữa bệnh tràng nhạc, nhưng chẳng có lý do gì cho sự rụt rè ấy cả: họ hoàn toàn có thể chữa khỏi nó mười lần như một.

Chà, khi vị linh mục cứ lảm nhảm suốt ba tiếng đồng hồ, vị minh quân thì cần mẫn xoa nắn những khối u sần sùi, trong khi lũ bệnh nhân vẫn cứ chen chúc tiến lên đông như kiến cỏ, tôi đâm ra chán ngán đến tận cổ. Tôi đang ngồi cạnh một ô cửa sổ mở không xa tán lọng hoàng gia. Lần thứ năm trăm, một bệnh nhân bước lên để được xoa dịu những chỗ ghẻ lở gớm ghiếc; những lời ấy lại được cất lên đều đều: “họ sẽ đặt tay lên những kẻ ốm đau”—thì bên ngoài vang lên một âm thanh trong vẻo như tiếng kèn đồng làm say đắm tâm hồn tôi và đánh sập mười ba thế kỷ vô giá trị ngay bên tai tôi: “Tuần báo Camelot Hosannah và Núi lửa Văn học!—vụ phun trào mới nhất—chỉ hai xu—tất cả chi tiết về phép lạ lớn tại Thung lũng Sự thánh thiện!” Một nhân vật vĩ đại hơn cả các vị vua đã xuất hiện—chàng bán báo. Nhưng tôi lại là kẻ duy nhất trong cả đám đông hỗn tạp ấy hiểu được ý nghĩa của sự ra đời vĩ đại này, và hiểu vị pháp sư đế quốc này giáng thế để làm gì.

Tôi thả một đồng niken qua cửa sổ và nhận tờ báo của mình; chú bé bán báo nguyên thủy của nhân dân thế giới liền rẽ ngoặt qua góc phố để lấy tiền thối cho tôi; và cho đến nay vẫn đang đứng ở góc phố đó. Thật tuyệt vời làm sao khi được cầm lại một tờ báo trên tay, thế nhưng tôi vẫn cảm thấy một cú sốc ngầm khi mắt mình chạm vào lô tiêu đề giật gân đầu tiên. Tôi đã sống trong một bầu không khí sũng nước của sự cung kính, tôn trọng và nể nang quá lâu, đến nỗi chúng đã tạo ra một làn sóng lạnh buốt buốt chạy dọc sống lưng tôi:

—v cứ thế, cứ thế. Vâng, nó quá ư chói chang ồn ào. Xưa kia tôi có lẽ đã tận hưởng nó và chẳng thấy có gì là bất thường cả, nhưng giờ đây âm điệu của nó thật lạc điệu làm sao. Đó là một thứ báo chí đặc chất Arkansas, nhưng đây đâu phải là Arkansas. Hơn nữa, dòng suýt cuối cùng lại có ý xúc phạm đến các vị tu sĩ ẩn tu, và có lẽ sẽ khiến chúng ta mất đi nguồn quảng cáo của họ. Quả thực, có một giọng điệu cợt nhả nhẹ hều bàng bạc xuyên suốt tờ báo. Rõ ràng là tôi đã trải qua một sự thay đổi đáng kể mà bản thân không hề hay biết. Tôi thấy mình bị ảnh hưởng khó chịu bởi những nét hỗn láo xấc xược nho nhỏ mà trước đây, vào một giai đoạn khác trong đời, tôi từng coi là những dáng vẻ duyên dáng, phóng khoáng và phù hợp của ngôn từ. Có vô số những mẩu tin thuộc loại thế này, và chúng khiến tôi vô cùng gai mắt:

LÒ HƠI VÀ MUỘI THAN ĐỊA PHƯƠNG.

Sir Launcelot đã vô tình chạm trán

với lão Vua Agrivance của Ireland

vào tuần trước ở vùng hoang mạc phía

nam bãi chăn lợn của Sir Balmoral

le Merveilleuse. Góa phụ đã được

thông báo.

Đoàn thám hiểm số 3 sẽ khởi hành vào

khoảng đầu tháng tới để tìm kiếm Sir

Sagramour le Desirous. Đoàn do vị

Hiệp sĩ Thảm cỏ Đỏ lừng danh chỉ huy,

với sự hỗ trợ của Sir Persant xứ Inde,

một kẻ tài năng, thông minh, lịch thiệp

và vô cùng tuyệt vời, lại được hỗ trợ

thêm bởi Sir Palamides người Saracen,

một tay cũng chẳng vừa đâu.

Đây không phải trò đùa dạo chơi, mấy

anh chàng này đang làm việc nghiêm túc.

Độc giả của tờ Hosannah sẽ vô cùng

tiếc nuối khi biết rằng Sir Charolais

của xứ Gaul vừa đẹp trai lại vừa nổi

tiếng, người trong suốt bốn tuần lưu

trú tại quán trọ Cá Bơn và Cá Bơn

Đực của thành phố này đã chinh phục

mọi trái tim bằng cung cách lịch lãm

và lời ăn tiếng nói tao nhã, sẽ lên

đường về nhà vào ngày hôm nay. Hãy

ghé lại chơi nữa nhé, chàng trai!

Công tác hậu sự cho cố Sir Dalliance,

công tử xứ Cornwall—người đã tử

trận trong cuộc đụng độ với gã Khổng

trụ Cục Gỗ Sần Sùi vào thứ Ba tuần

trước nơi biên giớ Vùng Đất Phép

Thuật—do Mumble, hoàng tử của

giới mai táng, một kẻ luôn niềm nở

và tháo vát, đảm nhận; tìm đâu ra một

người thứ hai có thể thực hiện những

nghi thức tang lễ cuối cùng một cách

đầy thỏa mãn như thế. Hãy thử dịch

vụ của hắn xem.

Tòa soạn Hosannah xin gửi lời cảm

ơn chân thành nhất, từ tổng biên tập

cho đến chú bé sai vặt, gửi đến Vị

Quản lý Cấp cao Thứ ba của Cung điện,

một người vô cùng lịch sự và chu đáo,

vì mấy bát kem với chất lượng đủ làm

cho mắt kẻ nhận rưng rưng vì biết ơn;

và quả thật nó đã làm được điều đó.

Khi ban quản trị này muốn ghi nhận

một cái tên xứng đáng để thăng chức

sớm, tờ Hosannah rất mong được góp

ý kiến.

Tiểu thư Irene Dewlap, từ Nam

Astolat, đang đến thăm người chú là

chủ quán trọ nổi tiếng của Khu Trọ

Chăn Nuôi, Phố Liver, thành phố này.

Chàng thanh niên Barker thợ vá ống

bễ đã trở về nhà, và trông có vẻ phong

độ hơn hẳn sau chuyến đi dạo chơi

vòng quanh các xưởng rèn vùng ven.

Hãy xem quảng cáo của cậu ta.

Dĩ nhiên đó là một tờ báo đủ tốt cho buổi đầu sơ khai; tôi thừa biết điều đó, thế nhưng sao lòng vẫn thấy có chút hụt hẫng. Bản “Thông cáo Triều đình” làm tôi hài lòng hơn; quả thực, sự tôn trọng giản dị và trang nghiêm của nó mang lại cho tôi một cảm giác sảng khoái rõ rệt sau tất cả những sự sỗ sàng đáng hổ thẹn kia. Nhưng ngay cả nó cũng vẫn có thể được cải thiện hơn nữa. Dù có cố gắng cách mấy đi nữa, bạn cũng chẳng tài nào thổi được sự đa dạng vào một bản thông cáo triều đình, tôi phải thừa nhận điều đó. Sự đơn điệu đến cùng cực trong các sự kiện của nó khiến người ta phải bối rối và đánh gục mọi nỗ lực chân thành nhất nhằm làm cho chúng trở nên lung linh và hứng khởi. Cách xử lý tốt nhất—thực ra là cách khôn ngoan duy nhất—chính là ngụy trang sự lặp đi lặp lại của các sự kiện dưới những hình thức đa dạng: hãy lột da sự thật mỗi lần và khoác lên nó một lớp biểu bì ngôn từ mới. Nó đánh lừa con mắt; khiến bạn tưởng đó là một sự kiện mới mẻ; nó gieo vào đầu bạn ý tưởng rằng triều đình đang hoạt động náo nhiệt như trẩy hội; điều này kích thích bạn, và bạn nuốt trọn cả một cột báo với một sự thèm thuồng tột độ, để rồi có lẽ chẳng bao giờ nhận ra rằng đó chỉ là một thùng nước súp nấu từ đúng một hạt đậu duy nhất. Cách của Clarence khá hay, nó giản dị, trang nghiêm, trực diện và mang tính công việc; tất cả những gì tôi muốn nói là, đó chưa phải là cách tốt nhất:

Tuy nhiên, xét toàn diện tờ báo, tôi vô cùng hài lòng với nó. Những khiếm khuyết vụn vặt mang tính cơ học xuất hiện rải rác đây đó, nhưng chúng chẳng đáng kể là bao, và dẫu sao thì nó cũng đủ tốt đối với tiêu chuẩn kiểm lỗi của Arkansas, thậm chí còn vượt xa những gì cần thiết trong thời đại và vương quốc của Arthur. Nhìn chung, ngữ pháp thì lủng củng và cấu trúc câu thì dặt dẹo ít nhiều; nhưng tôi không bận tâm lắm đến những chuyện đó. Đó cũng là những lỗi phổ biến của chính tôi, và người ta không thể đi chỉ trích người khác trên những mặt mà bản thân mình cũng đứng không vững.

Tôi khao khát văn chương đến mức muốn ngấu nghiến toàn bộ tờ báo chỉ trong một lần đọc, nhưng tôi mới chỉ cắn được vài miếng thì buộc phải dừng lại, bởi vì đám thầy tu xung quanh cứ xúm lại vây lấy tôi với vô vàn câu hỏi háo hức: Thứ kỳ lạ này là gì? Nó dùng để làm gì? Nó là cái khăn tay?—tấm lót yên ngựa?—một phần của chiếc áo sơ mi? Nó được làm bằng gì thế? Sao mà mỏng manh, tinh tế và yếu ớt thế này; lại còn kêu sột soạt nữa chứ. Ngươi nghĩ nó có bền không, và trời mưa thì nó có bị hỏng không? Chữ viết xuất hiện trên đó, hay chỉ là họa tiết trang trí thôi? Họ nghi ngờ đó là chữ viết, bởi vì những kẻ trong số họ biết đọc tiếng Latinh và có chút ít vốn tiếng Hy Lạp lỏmmõm, đã nhận ra vài mặt chữ, nhưng họ chẳng tài nào hiểu nổi tổng thể kết quả ấy nói lên điều gì. Tôi bèn diễn giải thông tin của mình theo cách đơn giản nhất có thể:

“Đây là một tờ báo công cộng; lát nữa tôi sẽ giải thích thế nào là báo công cộng sau. Nó không phải vải, nó được làm bằng giấy; khi nào có dịp tôi sẽ giải thích giấy là gì. Những dòng trên đó là nội dung để đọc; không phải viết bằng tay, mà được in ra; chốc nữa tôi sẽ giải thích in ấn là gì. Một ngàn tờ giấy như thế này đã được làm ra, tất cả đều giống hệt nhau đến từng chi tiết nhỏ nhất—chẳng thể nào phân biệt được chúng.” Ngay lập tức, tất cả bọn họ đều thốt lên những tiếng kêu ngạc nhiên và thán phục:

“Một ngàn tờ! Quả là một công trình vĩ đại—công sức làm việc cả năm trời của biết bao nhiêu người.”

“Không—đó chỉ là công việc một ngày của một người đàn ông và một cậu bé.”

Họ làm dấu thánh, và lẩm bẩm đọc vội một hoặc hai câu cầu nguyện để tự bảo vệ mình.

“Ái chà—một phép lạ, một kỳ quan! Đúng là thủ đoạn hắc ám của ma thuật.”

Tôi mặc kệ họ hiểu thế nào thì hiểu. Sau đó, tôi đọc bằng giọng trầm cho những kẻ nào chen chúc chọc được cái đầu cạo trọc của chúng vào trong tầm nghe, nghe một phần câu chuyện về phép lạ phục hồi cái giếng, và suốt dọc buổi đọc, tôi được đệm theo bởi những tiếng xuýt xoa đầy kinh ngạc và tôn kính: “Ái chà chà!” “Chuẩn xác làm sao!” “Kỳ diệu thay, kỳ diệu thay!” “Đây chính là những sự việc y hệt như đã diễn ra, chính xác đến kỳ lạ!” Liệu họ có thể cầm vật kỳ lạ này trên tay, sờ nắn và quan sát nó được không?—họ sẽ cẩn thận lắm. Vâng. Thế là họ cầm lấy nó, nâng niu một cách cẩn trọng và thành kính như thể đó là một báu vật thánh thiêng từ chốn siêu nhiên nào rơi xuống; họ nhẹ nhàng sờ vào kết cấu của nó, mơn trớn bề mặt láng mịn dễ chịu bằng những cái chạm lưu luyến, và đăm đăm dán mắt vào những ký tự huyền bí với ánh nhìn mê mẩn. Những cái đầu chụm lại cúi gập, những gương mặt say sưa, những đôi mắt biết nói ấy—mới tuyệt vời làm sao đối với tôi! Chẳng phải đây là đứa con cưng của tôi sao, và chẳng phải tất cả sự kinh ngạc thầm lặng, niềm hứng thú cùng sự tôn sùng này là một lời ca ngợi hùng hồn nhất và là một lời tán dương tự nguyện dành cho nó sao? Lúc đó, tôi chợt hiểu cảm giác của một người mẹ khi những phụ nữ khác, dù là người lạ hay quen, ôm lấy đứa con sơ sinh của cô ấy, quây quần lại với nhau bằng một xung lực háo hức, cúi đầu ngắm nhìn nó trong một trạng thái sùng bái mê hồn khiến cho toàn bộ vũ trụ còn lại bỗng chốc tan biến khỏi ý thức của họ, trở thành hư không trong khoảnh khắc ấy. Tôi hiểu cảm giác của cô ấy, và tôi biết rằng chẳng có hoài bão nào khác—dù là của vua chúa, kẻ chinh phạt hay nhà thơ—lại có thể vươn tới được một nửa đỉnh cao thanh thản xa xôi ấy, hay mang lại một niềm mãn nguyện thần thánh nhường ấy.

Suốt thời gian còn lại của buổi tụ họp, tờ báo của tôi cứ chuyền tay từ nhóm này sang nhóm khác khắp dọc theo hội trường lớn ấy, và đôi mắt hạnh phúc của tôi luôn dõi theo nó, còn tôi thì ngồi bất động, đắm chìm trong sự thỏa mãn, say sưa trong niềm vui sướng. Phải, đây chính là thiên đường; tôi đang được nếm trải nó dù chỉ một lần, dẫu có thể chẳng bao giờ còn được nếm lại lần thứ hai.