Khi chúng tôi đến túp lều đó vào giữa buổi chiều, xung quanh vắng lặng không một bóng người. Thửa ruộng gần đó đã bị thu hoạch sạch sẽ từ lâu, trông xơ xác và trơ trọi vì đã vơ vét đến tận cùng. Hàng rào,ái tranh, mọi thứ đều tiêu điều và toát lên vẻ nghèo đói cùng cực. Không có bóng dáng con vật nào, chẳng một sinh sự sống nào trong tầm mắt. Sự tĩnh lặng thật đáng sợ, tựa như cõi chết. Căn lều tranh một gian có phần mái ngả màu đen kịch theo năm tháng và rách rưới vì không được sửa sang.

Cánh cửa hé mở. Chúng tôi rón rén đến gần – bước nhẹ chân và nín thở – bởi cảm xúc trong lòng ai cũng thế trước một cảnh tượng như vậy. Nhà vua gõ cửa. Chúng tôi đợi. Không có tiếng đáp. Lại gõ. Vẫn không. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào và nhìn quanh. Tôi lờ mờ nhận ra vài bóng người, rồi một phụ nữ chồm dậy từ dưới đất, trân trân nhìn tôi như người vừa giật mình tỉnh giấc. Chẳng mấy chốc, bà lên tiếng:

– Xin rủ lòng thương! – bà khẩn khoản. – Mọi thứ đã bị lấy đi sạch, chẳng còn gì nữa.

– Ta không đến để lấy gì đâu, tội nghiệp bà.

– Ngài không phải là linh mục chứ?

– Không.

– Cũng không phải người của lãnh chúa đi tới sao?

– Không, ta là khách lữ hành.

– Ồ, vậy thì vì ơn trên, xin đừng nán lại đây mà hãy trốn đi, hỡi những kẻ vô tội lại đang gánh chịu khổ đau và cái chết! Nơi này đang nguyền rủa bởi ngài ấy – và bởi Giáo hội.

– Hãy để tôi vào giúp bà – bà đang lâm bệnh và khốn khổ kìa.

Mắt tôi lúc này đã quen dần với ánh sáng lờ mờ. Tôi nhìn thấy đôi mắt trũng sâu đang đăm đăm nhìn mình. Tôi thấy bà gầy gò ốm o đến nhường nào.

– Ta bảo nơi này đang nằm dưới sắc lệnh cấm của Giáo hội. Hãy tự cứu lấy mình – và đi đi, trước khi có kẻ lang thang nào thấy ngươi ở đây rồi đi tố cáo.

– Bà cứ yên tâm về tôi; tôi chẳng bận tâm đến lời nguyền của Giáo hội đâu. Để tôi giúp bà.

– Nguyện xin muôn vàn thánh thần – nếu thực sự có các ngài – phù hộ cho câu nói đó của ngươi. Ước gì ta có một ngụm nước! – nhưng thôi, thôi, hãy quên những gì ta vừa nói đi và trốn mau; bởi ở đây có thứ mà ngay cả kẻ không sợ Giáo hội cũng phải khiếp vía: căn bệnh đang cướp đi sinh mạng chúng ta này. Hãy rời đi, vị khách tốt bụng và dũng cảm, và mang theo lời chúc phúc chân thành nhất mà những kẻ bị nguyền rủa có thể ban tặng.

Nhưng trước khi bà nói dứt lời, tôi đã với lấy một chiếc bát gỗ và lao sạt qua nhà vua để ra bờ suối. Nó chỉ cách đó chục thước. Khi tôi quay lại và bước vào, nhà vua đã ở bên trong, đang đẩy tấm chớp che khung cửa sổ ra để lấy ánh sáng và không khí. Nơi đây nồng nặc một thứ mùi hôi thối. Tôi đưa chiếc bát lên môi người phụ nữ, và khi bà bấu lấy nó bằng đôi bàn tay gầy guộc như móng vuốt, tấm chớp bật mở, luồng ánh sáng mạnh chiếu rọi khuôn mặt bà. Đậu mùa!

Tôi lao tới chỗ nhà vua, thì thầm vào tai ngài:

– Thưa bệ hạ, phải ra khỏi đây ngay lập tức! Người phụ nữ này đang hấp hối vì căn bệnh từng tàn phá vùng ngoại vi Camelot hai năm về trước.

Ngài không nhúc nhích.

– Quả thật, trẫm sẽ ở lại – và sẵn sàng giúp đỡ.

Tôi lại thì thầm:

– Tâu bệ hạ, không thể thế được. Ngài phải đi.

– Các ngươi có lòng tốt, và lời nói cũng không phải là vô lý. Nhưng thật hổ thẹn nếu một vị vua lại biết sợ hãi, và hổ thẹn cho một hiệp sĩ mang gươm khi thấy người hoạn nạn mà khoanh tay đứng nhìn. Bình tĩnh nào, trẫm sẽ không đi đâu. Chính các ngươi mới là người phải đi. Lệnh cấm của Giáo hội không giáng xuống trẫm, nhưng nó cấm các ngươi bén mảng tới đây, và nếu tai vách mạch rừng, Giáo hội sẽ trừng trị các ngươi không nương tay đấy.

Đó là một tình thế vô cùng hiểm nghèo đối với ngài, thậm chí có thể đánh đổi bằng cả tính mạng, nhưng tranh cãi với ngài chẳng ích gì. Nếu ngài đã cho rằng danh dự hiệp sĩ của mình đang bị đe dọa ở đây, thì mọi lời lẽ đều vô nghĩa; ngài sẽ ở lại và không gì ngăn cản được; tôi thừa hiểu điều đó. Thế là tôi đành bỏ qua chuyện đó. Người phụ nữ lên tiếng:

– Thưa vị hiệp sĩ nhân hậu, vì lòng tốt của ngài, xin hãy leo lên chiếc thang kia và mang cho tôi chút tin tức về những gì ngài tìm thấy ở trên? Đừng ngại ngần khi nói ra sự thật, bởi có những lúc trái tim người mẹ đã chai sạn đến mức không thể vỡ nát hơn được nữa – vì nó đã vỡ tan từ lâu rồi.

– Hãy ở lại – nhà vua bảo tôi – và cho người phụ nữ này ăn. Trẫm sẽ lên đó.

Rồi ngài đặt chiếc ba lô xuống. Tôi quay người định đi, nhưng nhà vua đã cất bước trước. Ngài khựng lại, cúi nhìn một người đàn ông đang nằm trong góc tối, từ nãy đến giờ vẫn không hề hay biết sự hiện diện của chúng tôi hay cất lời nửa câu.

– Đó là chồng bà sao? – nhà vua hỏi.

– Vâng.

– Ông ấy đang ngủ à?

– Cảm ơn ơn trên vì sự khoan hồng đó, vâng – đã ba tiếng nay rồi. Biết lấy gì để đền đáp cho trọn ân huệ này đây! Trái tim tôi đang tràn ngập lòng biết ơn vì giấc ngủ mà ông ấy đang có lúc này.

Tôi nói:

– Chúng tôi sẽ cẩn thận. Chúng tôi sẽ không đánh thức ông ấy đâu.

– Ồ không, các người không làm thế được đâu, bởi ông ấy đã chết rồi.

– Chết rồi ư?

– Vâng, thật là một sự giải thoát biết bao khi biết điều đó! Sẽ chẳng ai có thể làm hại hay lăng mุc ông ấy được nữa. Ông ấy đang ở trên thiên đàng và hạnh phúc rồi; hoặc nếu không ở đó, thì ông ấy có xuống địa ngục cũng vẫn thấy mãn nguyện; bởi ở chốn ấy, ông sẽ chẳng gặp vị viện phụ hay giám mục nào cả. Chúng tôi đã bên nhau từ thuở bé; chúng tôi đã là vợ chồng năm mươi lăm năm nay, chưa từng rời xa nhau cho đến ngày hôm nay. Hãy nghĩ xem quãng thời gian yêu thương và chịu đựng cùng nhau ấy dài đến nhường nào. Sáng nay ông ấy mê sảng, trong tưởng tượng của ông, chúng tôi lại là những đứa trẻ rong chơi trên những cánh đồng hạnh phúc; và cứ thế, trong cuộc trò chuyện ngây thơ vui vẻ ấy, ông đi mãi, đi mãi, miệng vẫn lảm nhảm những câu chuyện vui, để rồi bước sang những miền đất lạ mà mắt trần không thể thấy, bị cách ly khỏi chốn phàm trần. Và thế là chẳng có sự chia ɾẽ nào cả, bởi trong ảo ảnh, tôi đã đi cùng ông; ông nào biết rằng tôi vẫn sát cánh bên ông, nắm chặt tay ông – bàn tay trẻ trung mềm mại ngày nào, chứ không phải cái vuốt chim khô héo này. Ồ đúng vậy, ra đi mà không hề hay biết; chia tay mà chẳng hề hay biết; còn cách ra đi nào bình yên hơn thế nữa? Đó là phần thưởng cho một đời người cay đắng nhưng đã kiên nhẫn chịu đựng.

Có tiếng động khẽ phát ra từ phía góc tối nơi có chiếc thang. Là nhà vua đang đi xuống. Tôi thấy ngài đang ôm một vật gì đó bằng một tay, tay kia vịn để giữ thăng bằng. Ngài bước ra vùng ánh sáng; trên ngực ngài là một thiếu nữ mảnh khảnh chừng mười lăm tuổi. Em chỉ còn nửa tỉnh nửa mê; em đang hấp hối vì bệnh đậu mùa. Đây chính là biểu hiện cao cả và tận cùng của lòng quả cảm, là đỉnh cao chót vót của sự hy sinh; đây là sự thách thức cái chết giữa thanh thiên bạch nhật mà không tấc sắt trong tay, với mọi bất lợi đều nghiêng về phía kẻ thách thức, chẳng có phần thưởng nào đợi chờ, không có đám đông ngưỡng mộ xiêm y lụa là đứng xem và vỗ tay tán thưởng; thế nhưng dáng vẻ của nhà vua vẫn bình thản dũng mãnh như trong những cuộc tỉ thí thông thường, nơi hiệp sĩ đấu với hiệp sĩ trong bộ giáp sắt bảo hộ. Ngài thật vĩ đại lúc này; vĩ đại một cách siêu việt. Những bức tượng thô sơ về tổ tiên ngài trong cung điện nên được cất nhắc bổ sung thêm một bức – tôi sẽ lo việc đó; và đó sẽ không phải là hình ảnh một vị vua mặc áo giáp sát hại người khổng lồ hay rồng lộn như những bức khác, mà sẽ là một vị vua mặc thường phục bọc trong tay hơi thở của cái chết để một người mẹ nông dân có thể nhìn đứa con lần cuối và được an ủi.

Ngài đặt cô bé nằm xuống bên cạnh người mẹ. Người mẹ trút hết nỗi lòng, tuôn trào những lời ve vuốt ngọt ngào, và người ta có thể nhận ra một ánh sáng leo lét đáp lại trong đôi mắt cô con gái, nhưng chỉ có thế. Người mẹ cứ ôm chầm lấy em, hôn hít, vuốt ve, khẩn khoản em nói một lời, nhưng đôi môi chỉ mấp máy mà không phát ra âm thanh nào. Tôi chộp lấy bình rượu trong ba lô, nhưng người phụ nữ ngăn tôi lại và bảo:

– Không – con bé không đau đớn gì đâu; thế này lại tốt hơn. Nó có thể kéo con bé trở về cõi đời. Sẽ chẳng có ai tốt bụng và nhân hậu như các ngài lại nhẫn tâm gây ra nỗi đau đớn tột cùng ấy cho nó. Bởi ngài xem – con bé còn gì để mà sống nữa? Các anh nó đều đã đi xa, cha nó đã đi xa, mẹ nó cũng sắp đi, lời nguyền của Giáo hội đang đè nặng lên đầu nó, và sẽ chẳng ai dám che chở hay đối xử tử tế với nó dẫu nó có đang nằm chết gục ngoài đường kia đi nữa. Nó thật cô độc. Tôi thậm chí còn chưa hỏi ngài, vị ân nhân tốt bụng, rằng đứa chị của nó có còn sống ở trên gác kia không; tôi chẳng cần phải hỏi; bởi nếu có, ngài đã quay lại chứ không để mặc tội nghiệp đứa trẻ cô đơn ấy—

– Nó đang nằm yên nghỉ rồi – nhà vua ngắt lời bằng một giọng trầm buồn.

– Tôi sẽ chẳng mong gì hơn thế. Ngày hôm nay thật trù phú biết bao niềm hạnh phúc! Ồ, Annis của mẹ, con sẽ sớm được đoàn tụ với chị thôi – con đang trên đường tới đó, và đây là những người bạn nhân từ sẽ không cản trở con đâu.

Và thế là bà lại lẩm bẩm, rúc rích trò chuyện với cô bé, dịu dàng vuốt ve khuôn mặt, mái tóc, hôn hít và gọi em bằng những cái tên trìu mến; nhưng lúc này trong đôi mắt đang mờ đục ấy hầu như chẳng còn chút dấu hiệu nào đáp lại. Tôi thấy những giọt nước mắt ứa ra từ khóe mắt nhà vua, lăn dài trên má. Người phụ nữ cũng nhận ra điều đó, liền nói:

– À, tôi hiểu dấu hiệu đó chứ: ở nhà ngài cũng có một người vợ, tội nghiệp anh bạn ạ, và hẳn anh cùng vợ đã phải nhịn đói đi ngủ biết bao lần để nhường chiếc bánh mì cho lũ trẻ; anh thừa hiểu thế nào là nghèo đói, những lăng mục hàng ngày từ kẻ bề trên, cùng bàn tay đè nặng của Giáo hội và nhà vua.

Nhà vua co rúm người lại trước câu nói trúng tim đen đầy tình cờ này, nhưng vẫn giữ im lặng; ngài đang học cách đóng vai của mình; và đối với một kẻ mới bắt đầu khá vụng về thì ngài đang diễn rất đạt. Tôi liền đánh trống lảng để chuyển chủ đề. Tôi mời người phụ nữ ăn chút thức ăn và uống chút rượu, nhưng bà từ chối cả hai. Bà không muốn bất cứ thứ gì đứng giữa bà và sự giải thoát của cái chết. Rồi tôi lẻn đi, mang đứa trẻ đã chết từ trên gác xuống và đặt nó nằm cạnh bà. Điều này lại đánh gục bà một lần nữa, và lại một cảnh tượng xé lòng nữa diễn ra. Chẳng mấy chốc, tôi lại tìm cách đánh lạc hướng và khéo léo dẫn dắt bà kể lại câu chuyện của mình.

– Các ngài tự khắc thừa hiểu vì chính các ngài cũng phải chịu cảnh đó – bởi thực sự chẳng ai có thân phận như chúng tôi ở chốn nước Anh này mà thoát được. Đó là câu chuyện cũ kỹ và mệt mỏi. Chúng tôi đã chiến đấu, đã vật lộn và đã thành công; ý tôi nói thành công là chúng tôi còn sống chứ không chết; ngoài ra thì chẳng dám mong gì hơn. Chẳng có rắc rối nào mà chúng tôi không thể vượt qua, cho đến khi năm nay mang chúng đến; rồi chúng ập xuống một lúc, như người ta vẫn nói, và nhấn chìm chúng tôi. Nhiều năm trước, lãnh chúa trong vùng đã trồng một số cây ăn quả trên mảnh đất của chúng tôi; lại ngay ở phần đất tốt nhất nữa chứ – thật là một sự bất công và tủi nhục tột cùng—

– Nhưng đó là quyền của ngài ấy – nhà vua ngắt lời.

– Chẳng ai phủ nhận điều đó cả, quả thực là vậy; nếu luật pháp có ý nghĩa gì, thì cái gì của lãnh chúa là của ngài ấy, và cái gì của tôi cũng là của ngài ấy nốt. Nông trại của chúng tôi vốn thuộc quyền thuê mướn, thế nên nó đồng thời cũng thuộc về ngài ấy, muốn làm gì với nó thì tùy. Cách đây ít lâu, người ta phát hiện ba trong số những cái cây đó đã bị chặt hạ. Ba đứa con trai lớn của chúng tôi hớt hải chạy đi báo cáo vụ việc. Và giờ đây, chúng đang nằm trong ngục tối của lãnh chúa, kẻ tuyên bố rằng chúng sẽ nằm đó mà mục xương cho đến khi nào chịu nhận tội. Chúng chẳng có tội gì để mà nhận cả, vốn dĩ chúng vô tội, thế nên chúng sẽ mãi ở đó cho đến chết.

Các ngài thừa biết điều đó, tôi tin là vậy. Hãy thử nghĩ xem điều đó đẩy gia đình chúng tôi vào hoàn cảnh nào; một người đàn ông, một người phụ nữ và hai đứa trẻ, phải gánh vác việc thu hoạch một thửa ruộng được gieo trồng bởi một lực lượng đông đảo hơn nhiều, vâng, lại còn phải canh chừng ngày đêm khỏi lũ bồ câu và những con thú hoang lang thang vốn được coi là linh thiêng và không được phép làm tổn thương bởi bất kỳ kẻ nào có thân phận như chúng tôi. Khi hoa màu của lãnh chúa gần đến mùa thu hoạch, thì của chúng tôi cũng vậy; khi tiếng chuông của ngài vang lên gọi chúng tôi ra đồng gặt lúa không công cho ngài, ngài không chịu cho phép tôi và hai đứa con gái được tính là làm thay cho ba đứa con trai đang bị giam cầm của chúng tôi, mà chỉ tính cho hai đứa trong số chúng thôi; thế là, vì thiếu một đứa mà ngày nào chúng tôi cũng bị phạt tiền. Suốt thời gian đó, mùa màng của chính chúng tôi bị bỏ bê và đang lụi tàn dần; thế là cả vị linh mục lẫn lãnh chúa đều phạt tiền chúng tôi vì phần hoa màu của họ bị thiệt hại do chậm trễ. Cuối cùng, tiền phạt đã ngấu nghiến sạch sẽ mùa màng của chúng tôi – và họ lấy đi tất cả; họ tước đoạt mọi thứ và bắt chúng tôi phải thu hoạch hộ họ, chẳng được trả công cũng chẳng có cơm ăn, trong lúc chúng tôi đang chết đói. Rồi điều tồi tệ nhất cũng đến khi tôi, vì quá đói khát, đau buồn vì mất các con, lại thêm nỗi xót xa khi thấy chồng và những đứa con thơ rách rưới, khốn khổ trong tuyệt vọng, đã thốt ra một lời phạm thượng cay đắng – ồ! hàng ngàn lời ấy chứ! – nhắm vào Giáo hội và lề thói của Giáo hội. Đó là chuyện của mười ngày trước. Tôi đã ngã bệnh với căn bệnh này, và tôi nói những lời đó với linh mục, bởi ông ta đến để quở trách tôi vì tội thiếu lòng khiêm nhường trước bàn tay trừng phạt của Chúa. Ông ta mang tội lỗi của tôi đi bẩm báo với bề trên; tôi vẫn cứng đầu; thế là, chẳng mấy chốc, trên đầu tôi và trên đầu tất cả những người thân yêu của tôi, lời nguyền rủa của Rome đã giáng xuống.

Kể từ ngày đó, chúng tôi bị xa lánh, bị tránh xa với sự kinh hãi. Chẳng ai bén mảng đến túp lều này để xem chúng tôi còn sống hay đã chết. Những người còn lại trong nhà lần lượt quỵ ngã. Rồi tôi gượng dậy và lê bước, đúng bản năng của người vợ, người mẹ. Dù thế nào đi nữa thì chúng có ăn được gì đâu; thức ăn còn ít hơn cả chữ ít. Nhưng ít ra vẫn có nước, và tôi đã cho chúng uống. Chúng thèm khát nó biết bao! Và chúng đã ban ơn cho nó biết bao! Nhưng ngày tàn rồi cũng đến; sức lực của tôi đã kiệt quệ. Ngày hôm qua là lần cuối cùng tôi còn thấy chồng mình và đứa con út sống trên đời này. Tôi đã nằm đây suốt ngấy ấy tiếng đồng hồ – có thể nói là suốt cả một đời người – chỉ để lắng nghe, lắng nghe bất kỳ âm thanh nào phát ra từ trên gác đó rằng—

Bà liếc nhanh một cái sắc lẹm về phía đứa con gái lớn, rồi thét lên: “Ôi, cục cưng của mẹ!”, và yếu ớt ôm chầm lấy thân hình đang cứng đờ dần vào ngực mình để che chở. Bà vừa nhận ra tiếng thở nấc của kẻ sắp lâm chung.