Tôi tình cờ gặp người khách lạ kỳ lạ mà tôi sắp kể nơi đây tại chính Lâu đài Warwick. Ông ta thu hút tôi ở ba điểm: tính bộc trực mộc mạc, sự am hiểu tường tận đến khó tin về các bộ giáp cổ, và cảm giác dễ chịu khi đi cùng—bởi lẽ một mình ông ta nói suốt. Giống như mọi kẻ khiêm nhường khác, chúng tôi nhập bọn ở tít phía sau đoàn người đang được dẫn đi tham quan, và ông ta lập tức mở lời bằng những câu chuyện khiến tôi thấy thích thú. Giọng ông cứ đều đặn cất lên, êm ái, nhã nhặn, tuôn chảy miên man, dường như đưa ông dần rời khỏi thế giới và thời đại này một cách vô hình, để trôi dạt về một thuở xa xôi nơi xứ sở xưa cũ đã chìm vào quên lãng; thế rồi ông dần dà giăng lên tôi một thứ ma lực, khiến tôi ngỡ như mình đang bước đi giữa những bóng ma, những ảo ảnh, cùng bụi bặm và lớp rêu phong của thời cổ đại xám ngắt, trò chuyện cùng chính một di vật sống của thời ấy! Ông nhắc đến Sir Bedivere, Sir Bors de Ganis, Sir Launcelot xứ Lake, Sir Galahad cùng mọi danh xưng lẫy lừng khác của Bàn Tròn hệt như thể đang nói về những người bạn thân thiết, những kẻ cừu thù, hay chòm xóm láng giềng gần gũi nhất của mình vậy—và càng nói tiếp, trông ông lại càng già, già nua một cách khôn xiết, tàn tạ, khô khốc, mốc thếch và cổ kính xiết bao! Bỗng nhiên, ông quay sang tôi, cất lời thản nhiên như người ta nói về chuyện thời tiết hay dăm điều vặt vãnh thường ngày—

“Hẳn ông đã biết về thuyết luân hồi chuyển kiếp; vậy ông có biết gì về sự hoán đổi thời đại—và thể xác chăng?”

Tôi đáp rằng mình chưa từng nghe tới. Ông ta chẳng mảy may bận tâm—cũng hệt như khi người ta nói chuyện thời tiết—đến mức chẳng buồn để ý xem tôi có trả lời hay không. Không gian lặng đi trong chốc lát, rồi lập tức bị cắt ngang bởi chất giọng đều đều như ru ngủ của người hướng dẫn viên ăn lương:

“Đây là chiếc áo giáp lưới cổ, có từ thế kỷ thứ sáu, thời Vua Arthur và Bàn Tròn; tương truyền từng thuộc về hiệp sĩ Sir Sagramor le Desirous; xin quý vị lưu ý lỗ thủng tròn xuyên qua lớp giáp xích nơi ngực trái; không thể giải thích nguyên do; người ta đoán rằng vết thủng này do đạn bắn kể từ khi súng đạn ra đời—có lẽ là do lính của Cromwell cố tình phá hoại.”

Người bạn mới quen của tôi mỉm cười—một nụ cười chẳng thuộc về thời nay, mà hẳn đã mai một khỏi thế gian tự bao thế kỷ trước—rồi lẩm bẩm dường như chỉ cho chính mình nghe:

“Nói cho mà hay, chính mắt ta đã thấy việc đó xảy ra.” Rồi ngừng lại một lát, ông nói thêm: “Chính ta đã làm đấy.”

Đến khi tôi trấn tĩnh lại sau cơn kinh ngạc như bị điện giật bởi lời nói ấy, thì ông ta đã biến mất dạng.

Suốt buổi tối hôm đó, tôi ngồi bên lò sưởi tại quán trọ Warwick Arms, đắm chìm trong giấc mơ về thời xa xưa, trong khi mưa quất từng cơn lên cửa sổ và gió rít từng hồi quanh hiên nhà cùng các góc tường. Thi thoảng, tôi lại lật giở cuốn sách mê hồn của cụ Sir Thomas Malory xưa cũ, say sưa thưởng thức bữa tiệc thịnh soạn ngập tràn những điều kỳ diệu cùng những chuyến phiêu lưu, hít hà phong vị tỏa ra từ những cái tên cổ xưa, rồi lại thả hồn vào mộng mị. Rốt cuộc khi nửa đêm buông xuống, tôi đọc thêm một câu chuyện nữa trước khi đi ngủ—chính là câu chuyện nối tiếp dưới đây, cụ thể là: