Thế là tôi thu xếp xong xuôi mọi chuyện, rồi cho người đưa anh chàng kia về nhà. Thú thực, tôi rất muốn đem gã đao phủ ra tra tấn trên giá kéo; chẳng phải vì gã là một viên chức mẫn cán, chịu khó gieo rắc đau đớn — bởi lẽ chu toàn bổn phận thì đâu phải là cái tội — mà cốt để trả đũa việc gã vô cớ bạt tai và hành hạ cô gái trẻ kia. Mấy vị linh mục thuật lại chuyện này cho tôi nghe, ai nấy đều phẫn nộ đòi trừng trị gã thích đáng. Thi thoảng những vụ việc trớ trêu kiểu này lại xảy ra. Ý tôi là, những sự việc chứng minh rằng không phải linh mục nào cũng là quân bịp bợm và vụ lợi, mà có rất nhiều người, thậm chí đại đa số những vị sống gắn bó dưới đáy xã hội cùng thứ dân, lại hết sức chân thành, ngay thẳng và tận tụy xoa dịu nỗi đau cùng khốn khó của kiếp nhân sinh. Dẫu vậy, chuyện này chẳng ai ngăn được, nên tôi hiếm khi bận lòng, mà có bực cũng chẳng quá vài phút; xưa nay tôi vốn không có thói quen vướng bận những điều mình chẳng thể sửa đổi. Nhưng tôi vẫn không ưa chuyện đó, bởi chính những điều như thế lại khiến dân chúng cam chịu nép mình dưới bóng Quốc giáo. Tôn giáo thì phải có — điều ấy khỏi cần bàn cãi — song chủ trương của tôi là cứ xé lẻ ra chừng bốn mươi giáo phái tự do, để chúng tự dòm ngó, kiềm chế lẫn nhau, y hệt như những gì diễn ra ở Hợp chúng quốc thời tôi sống vậy. Tập trung quyền lực vào tay một cỗ máy chính trị là điều tệ hại; mà Quốc giáo thì chẳng qua cũng là một cỗ máy chính trị không hơn không kém; nó được sinh ra vì mục đích ấy, được nuôi dưỡng, bao bọc và gìn giữ cũng vì mục đích ấy. Nó là kẻ thù của tự do nhân loại, và chẳng mang lại điều tốt đẹp nào mà bản thân nó không thể làm tốt hơn khi bị phân rã và chia nhỏ. Đấy chẳng phải luật pháp, cũng chẳng phải phúc âm: đó chỉ là một quan điểm — quan điểm của riêng tôi, và tôi cũng chỉ là một người phàm, một cá nhân đơn lẻ: thành thử ý kiến ấy chẳng có giá trị hơn lời giáo hoàng — mà cũng chẳng kém hơn, xét ở góc độ ấy.
Ngặt nỗi tôi không thể đem đao phủ ra kéo giá, nhưng cũng chẳng nỡ ngó lơ lời phàn nàn chính đáng từ các vị linh mục. Dù sao thì gã kia vẫn phải chịu phạt, thế nên tôi giáng chức gã rồi tống gã đi làm đội trưởng ban nhạc — cái ban nhạc mới toanh sắp sửa thành lập. Gã khóc lóc van xin thảm thiết, kêu rằng mình không biết chơi đàn — một lời thoái thác nghe chừng hữu lý nhưng quá đỗi vụng về; bởi cả cái xứ này làm quái gì có tay nhạc công nào biết chơi đâu.
Sáng hôm sau, vương hậu tức tối ra mặt khi vỡ lẽ ra bà ta chẳng lấy được mạng mà cũng chẳng xơ múi được chút tài sản nào của Hugo. Nhưng tôi bảo bà ta đành phải cắn răng mà chịu; rằng dẫu luật pháp cùng tập tục cho phép bà ta đoạt cả tính mạng lẫn gia sản của anh chàng, nhưng xét thấy có tình tiết giảm nhẹ, nên nhân danh vua Arthur, tôi đã tha bổng cho anh ta. Con hươu phá hoại ruộng vườn của người ta, anh ta giết nó trong cơn bốc đồng chứ chẳng vì tư lợi; vả lại anh ta vác xác nó vào rừng hoàng gia cũng chỉ mong xóa dấu vết kẻ phạm tội mà thôi. Thật bực cả mình, tôi làm sao khai sáng cho bà ta hiểu rằng cơn bốc đồng bột phát là tình tiết giảm nhẹ trong việc giết một con hươu — hay thậm chí là giết một con người — thế nên tôi đành buông xuôi, mặc cho bà ta hờn dỗi cho bõ ghét. Tôi cứ ngỡ mình sẽ thức tỉnh được bà ta khi bóng gió rằng chính cơn bốc đồng của bà ta trong vụ giết chú bé thị đồng cũng đã làm thay đổi tính chất tội lỗi đó rồi.
“Tội lỗi ư!” bà ta thốt lên. “Ngươi ăn nói hồ đồ quá! Tội lỗi nỗi gì chứ, thật nực cười! Này người kia, ta sắp trả tiền bồi thường mạng nó rồi đấy thôi!”
Ồ, đem lẽ phải ra nói với bà ta thì đúng là công dã tràng. Giáo dục — rèn giũa là tất cả; sự rèn giũa nhào nặn nên toàn bộ bản chất một con người. Người ta cứ huyên thuyên về thiên tính; thật là ngớ ngẩn; làm gì có cái gọi là thiên tính; thứ mà ta khoác cho cái tên lừa mị ấy chẳng qua chỉ là di truyền và sự rèn giũa mà thôi. Chúng ta chẳng có tư tưởng nào là của riêng mình, chẳng có quan điểm nào tự thân sinh ra; chúng được truyền thụ, được nhồi nhét vào đầu ta cả. Tất cả những gì thực sự nguyên bản ở bản thân ta, và do đó đáng để ta hãnh diện hay hổ thẹn một cách công bằng, may ra chỉ bằng đầu mũi kim khâu; phần còn lại thảy đều là những mẩu vụn vay mượn và thừa hưởng từ một đoàn lũ tổ tiên kéo dài thăm thẳm một tỷ năm trước, từ cái thuở tổ tiên ta còn là con nghêu, con cào cào hay con khỉ thủy tổ Adam, giống loài mà từ đó giống người chúng ta đã tiến hóa một cách tẻ nhạt, phô trương và vô tích sự đến chừng này. Còn về phần tôi, tất cả những gì tôi suy nghĩ trong chuyến hành hương lê thê buồn thảm này, trong cuộc trôi dạt đầy bi ai giữa cõi vĩnh hằng, là làm sao giữ gìn và khiêm nhường sống một cuộc đời thanh sạch, cao thượng, không tì vết, hòng cứu vớt lấy cái hạt nguyên tử li ti duy nhất thực sự là chính mình; phần còn lại dẫu có đọa xuống Địa ngục tôi cũng chẳng mảy may bận tâm.
Không, quỷ tha ma bắt, đầu óc bà ta vốn sáng láng, thừa khôn ngoan, nhưng sự nhồi sọ của thời đại đã biến bà ta thành một kẻ ngu muội — chí ít là dưới góc nhìn của nhiều thế kỷ sau. Giết một chú bé thị đồng đâu phải là tội ác — đó là đặc quyền của bà ta; và bà ta cứ ung dung dựa vào cái đặc quyền ấy, hoàn toàn thanh thản, chẳng chút gợn lòng rằng mình đã phạm tội. Bà ta chỉ là sản phẩm đúc kết từ nhiều thế hệ bị nhồi sọ trong niềm tin mù quáng và chưa từng bị cật vấn: rằng thứ luật pháp cho phép bà ta tùy ý tước đoạt mạng sống của một thần dân là hoàn toàn đúng đắn và công minh chính đại.
Thôi thì, có là quỷ dữ cũng phải công bằng ghi nhận phần nào. Bà ta đáng nhận một lời khen ngợi ở một điểm; và tôi cũng toan mở lời khen, nhưng lời nói cứ nghẹn ứ nơi cổ họng. Bà ta có quyền giết chết chú bé, nhưng tuyệt nhiên chẳng có nghĩa vụ phải trả tiền bồi thường. Luật bồi thường chỉ áp dụng cho kẻ khác, chứ đâu đến lượt bà ta. Bà ta biết thừa rằng việc bỏ tiền đền mạng đứa trẻ là một nghĩa cử vô cùng rộng lượng và hào phóng, và theo lẽ công bằng thông thường, tôi nên thốt ra vài lời hoa mỹ để tán thưởng, thế nhưng tôi chịu — miệng tôi cứng đờ. Trong tâm trí, tôi không sao xua đi được hình ảnh người bà tội nghiệp với trái tim tan nát, cùng cái sinh linh trẻ dại khôi ngô nằm đó bị tàn sát dã man, những dải lụa là diêm dúa phù phiếm nhuộm đẫm dòng máu đỏ tươi. Làm sao bà ta có thể trả giá cho một sinh mạng! Và bà ta trả cho ai được chứ? Thành thử, dẫu biết mười mươi rằng người đàn bà này, với sự uốn nắn mà bà ta thụ hưởng, xứng đáng nhận được lời ngợi ca, thậm chí là tung hô tâng bốc, nhưng tôi, với sự giáo dục của chính mình, lại chẳng thể nào cất nên lời. Cách hay nhất tôi có thể làm là vớt vát một lời khen từ góc nhìn bên ngoài, có thể nói là vậy — và điều xót xa là lời ấy lại hoàn toàn có thật:
“Thưa lệnh bà, thần dân sẽ đội ơn và sùng kính lệnh bà muôn phần vì điều này.”
Hoàn toàn đúng, nhưng bụng tôi thì thầm tính sau này còn sống thế nào cũng phải treo cổ bà ta lên. Có những điều luật thật tồi tệ, tồi tệ hết chỗ nói. Một kẻ làm chủ có thể giết chết nô lệ của mình mà chẳng cần lý do — chỉ vì một thoáng bực tức, hiểm độc, hay để tiêu khiển qua ngày — hệt như ta đã thấy các bậc đế vương đội vương miện có thể tùy tiện làm thế với thần dân của mình, tức là với bất kỳ ai. Một gã quý tộc hạng xoàng có thể giết một thường dân tự do, rồi đền mạng bằng tiền — bằng tiền mặt hay nông sản trong vườn. Một quý tộc lớn có thể giết một quý tộc khác mà chẳng tốn một xu, xét theo luật định, dẫu rằng điều đó chắc chắn sẽ dẫn tới sự trả thù tương xứng. Ai ai cũng có thể giết một ai đó, ngoại trừ thường dân và nô lệ; những kẻ này chẳng có lấy nửa phần đặc quyền. Nếu họ giết người, đó là tội sát nhân, và luật pháp thì chẳng bao giờ dung thứ cho tội sát nhân. Nó sẽ xử gọn kẻ dám làm liều — và tru diệt luôn cả gia đình anh ta, nếu kẻ bị giết thuộc về các tầng lớp trang trí quyền quý bên trên. Nếu một thường dân chỉ dám gãi nhẹ lên người một quý tộc một vết xước kiểu Damiens, dù không chết người thậm chí chẳng gây đau đớn, hắn cũng sẽ lĩnh trọn bản án như Damiens; người ta sẽ dùng ngựa phanh thây hắn ra thành từng mảnh vụn, và thiên hạ sẽ đổ xô đến xem trò vui, vừa cười cợt vừa tận hưởng; những màn hành xử của những nhân vật thuộc hàng danh giá nhất có mặt ở đó tàn bạo và tục tĩu đến mức chẳng thể in thành văn tự, chẳng kém gì những trang sách mà chàng Casanova vui tính đã miêu tả về vụ phanh thây kẻ thù vụng về đáng thương của vua Louis XV.
Tới nước này, tôi đã quá ngấy cái chốn rùng rợn này và muốn rời đi ngay lập tức, nhưng tôi chưa thể, bởi lương tâm cứ day dứt, thúc giục trong lòng, nhất quyết không để tôi nguôi quên. Phải tay tôi được tạo tác lại con người, tôi sẽ gạt phăng cái gọi là lương tâm đi cho rảnh nợ. Đó là một trong những thứ phiền toái nhất gắn liền với con người; và dẫu nó mang lại khối điều tốt đẹp, nhưng xét về lâu về dài thì chẳng bõ công; thà bớt chút điều thiện mà hưởng thêm nhiều phần an nhàn còn hơn. Dù sao đây cũng chỉ là ý kiến của riêng tôi, và tôi cũng chỉ là một người phàm; những kẻ khác ít trải đời hơn có thể nghĩ khác. Họ có quyền giữ quan điểm của mình. Tôi chỉ khẳng định một điều: tôi đã quan sát lương tâm của mình bao năm nay, và tôi biết nó mang lại cho tôi nhiều rắc rối và phiền toái hơn bất cứ thứ gì tôi mang theo từ thuở lọt lòng. Tôi đồ rằng ban đầu tôi trân quý nó chỉ bởi vì người ta vốn hay quý những gì thuộc về mình; thế nhưng nghĩ vậy mới xuẩn ngốc làm sao. Nếu nhìn theo một cách khác, ta sẽ thấy nó lố bịch dường nào: nếu trong bụng tôi có một cái đe sắt thì tôi có trân quý nó không? Tất nhiên là không rồi. Vậy mà ngẫm cho cùng, giữa một cái lương tâm và một cái đe chẳng có gì khác biệt — ý tôi là xét về mặt thoải mái êm ấm ấy. Tôi đã nghiệm ra điều đó cả nghìn lần rồi. Gặp cái đe sắt, lúc không chịu nổi nữa ta còn có thể dùng axit mà nung chảy nó ra; chứ lương tâm thì chẳng có cách nào tống khứ đi được — chí ít là tống đi biệt tăm biệt tích; theo như tôi biết thì tuyệt đối không thể.
Có một việc tôi muốn làm trước lúc rời đi, nhưng đó là một chuyện chẳng mấy dễ chịu, và tôi rất ngại đụng vào. Thế là nó cứ làm tôi bứt rứt suốt cả buổi sáng. Tôi có thể thưa chuyện với lão vua, nhưng làm thế phỏng có ích gì? — lão chỉ là một ngọn núi lửa đã tắt ngấm; thời oanh liệt lão từng hoạt động dữ dội, nhưng ngọn lửa trong lòng đã lụi tàn từ lâu lắm rồi, giờ đây lão chỉ còn là một đống tro tàn uy nghi; lão đủ hòa nhã, đủ nhân từ đối với mục đích của tôi, chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nhưng lại chẳng dùng vào đâu được. Lão chẳng là cái thớ gì, cái lão mang danh quốc vương ấy: quyền lực thực sự ở chốn này duy chỉ có vương hậu mà thôi. Mà bà ta đích thị là một ngọn núi lửa Vesuvius. Ban ơn thì bà ta có thể thuận lòng sưởi ấm cho một đàn chim sẻ, nhưng cũng nhân cơ hội ấy bà ta sẵn sàng nổi cơn cuồng nộ mà chôn vùi cả một thành phố. Dẫu vậy, tôi ngẫm lại thấy rằng trên đời này, cứ hễ khi người ta chuẩn bị đón nhận điều tồi tệ nhất thì kết cục nhận được lại chẳng đến nỗi quá đát cho lắm.
Thế là tôi lấy hết can đảm, đem chuyện ra trình lên Hoàng thân Lệnh bà. Tôi thưa rằng dạo này tôi đang tiến hành đại xá phóng thích tù nhân khắp Camelot cùng các lâu đài lân cận, và nếu được lệnh bà chuẩn thuận, tôi xin phép được chiêm ngưỡng bộ sưu tập, những món đồ cổ ngoạn của lệnh bà — ý tôi là đám tù nhân của bà ta ấy. Bà ta chống chế; nhưng điều đó tôi đã liệu trước. Song cuối cùng bà ta cũng ưng thuận. Tôi cũng đoán trước được điều này, chỉ là không ngờ nó lại diễn ra chóng vánh đến thế. Vậy là nỗi băn khoăn của tôi coi như được giải tỏa. Bà ta truyền gọi thị vệ và đem đuốc tới, rồi chúng tôi cùng nhau bước xuống các hầm ngục. Những hầm ngục này nằm sâu dưới nền móng lâu đài, phần lớn chỉ là những xà lim chật hẹp khoét sâu vào lòng đá tảng. Vài buồng giam trong số đó tuyệt nhiên không có lấy một chút ánh sáng. Trong một buồng giam, có một người phụ nữ mặc bộ giẻ rách bẩn thỉu đang ngồi bệt dưới đất; bà ta chẳng buồn đáp lấy nửa lời cũng chẳng hé răng nói câu nào, chỉ ngước nhìn chúng tôi một đôi lần qua mớ tóc rối bù như mạng nhện, dường như muốn xem thứ tạp âm và ánh sáng nào đang quấy rầy giấc mộng mị tẻ nhạt vô nghĩa đã trở thành kiếp sống của mình; đoạn, bà ta lại ngồi gục đầu, những ngón tay bám cáu ghét đan hờ hững vào nhau đặt trên đùi, chẳng buồn có thêm bất kỳ cử chỉ nào nữa. Cái bộ xương khô tàn tạ này nom như một phụ nữ luống tuổi; nhưng chỉ là vẻ bề ngoài thôi; bà ta đã bị giam ở đây chín năm ròng, và lúc bước chân vào ngục mới tròn mười tám tuổi. Bà ta là phận thường dân, bị tống vào đây ngay trong đêm tân hôn bởi Hiệp sĩ Breuse Sance Pite, một lãnh chúa láng giềng mà cha bà ta vốn là nông nô thần phục; ả đã dám cự tuyệt cái đặc quyền mà đời sau gọi là "quyền đêm đầu của lãnh chúa", hơn nữa lại còn dùng bạo lực chống lại bạo lực, làm đổ mất chừng nửa chén máu gần như thiêng liêng của lão. Người chồng trẻ khi ấy đã xông vào can thiệp vì ngỡ tính mạng tân nương bị đe dọa; anh ta quẳng gã quý tộc ra giữa đám khách cưới hèn mọn đang run rẩy ngoài phòng khách, bỏ mặc gã ở đó trong nỗi kinh hoàng trước cách đối đãi kỳ quặc này, và ôm mối thù hằn cay độc khôn nguôi đối với cả đôi vợ chồng mới cưới. Tên lãnh chúa nói trên vì ngục thất chật chội nên đã nhờ vương hậu chứa chấp giùm hai phạm nhân của mình; và thế là họ nằm lại chốn ngục tù này từ dạo ấy; quả thực, họ bị giải đến đây khi tội trạng còn chưa đầy một giờ đồng hồ, và kể từ đó chưa từng được nhìn thấy mặt nhau. Họ ở đây, bị giam hãm như loài cóc dưới cùng một phiến đá; suốt chín năm trời tăm tối như hũ nút, họ sống cách nhau chưa đầy năm mươi bộ, vậy mà chẳng ai biết người kia còn sống hay đã chết. Suốt những năm đầu, câu hỏi duy nhất của họ — thốt ra cùng những lời van lơn và những giọt nước mắt có thể làm đá tảng cũng phải mủi lòng theo năm tháng, nhưng lòng người thì đâu phải đá: “Chàng còn sống không?” “Nàng còn sống không?” Nhưng họ chẳng bao giờ nhận được lời giải đáp; rồi đến cuối cùng, câu hỏi ấy cũng chẳng còn ai buồn cất lên nữa — mà cũng chẳng ai buồn hỏi bất cứ điều gì khác.
Nghe xong câu chuyện, tôi muốn gặp mặt người đàn ông. Anh ta ba mươi tư tuổi, nhưng nom như một lão già sáu mươi. Anh ta ngồi trên một tảng đá vuông vức, đầu gục xuống, hai cẳng tay tì lên đầu gối, mái tóc dài rũ xuống như tấm mành che trước mặt, miệng lẩm bẩm một mình. Anh ta hơi ngẩng cằm, lơ đễnh nhìn lướt qua chúng tôi một cách chậm chạp, đôi mắt chớp chớp đau đớn trước ánh đuốc, rồi lại gục đầu xuống tiếp tục lẩm bẩm, chẳng thèm đoái hoài gì đến chúng tôi nữa. Có những chứng tích câm lặng mang đầy nỗi niềm xót xa hiện diện nơi đây. Trên cổ tay và cổ chân anh ta chằng chịt những vết sẹo cũ nhẵn thín, và gắn chặt vào tảng đá anh ta ngồi là một sợi xích sắt kèm theo cùm tay cùm chân; nhưng thứ công cụ ấy giờ nằm trơ trọi trên mặt đất, rỉ sét bám dày cộm. Xiềng xích cũng chẳng còn tác dụng một khi linh hồn người tù đã cạn kiệt.
Tôi chẳng thể nào lay chuyển được người đàn ông; thế nên tôi bảo chúng tôi sẽ đưa anh ta sang gặp vợ, để xem sự thể ra sao — đến gặp người vợ từng là tạo vật kiều diễm nhất trần gian trong mắt anh, thuở nào — người mà đối với anh là hiện thân bằng xương bằng thịt của hoa hồng, ngọc trai và sương mai; một kiệt tác, tuyệt phẩm kỳ diệu của bàn tay tạo hóa: với đôi mắt chẳng giống bất kỳ đôi mắt nào, giọng nói chẳng lẫn với bất kỳ thanh âm nào, cùng sự tươi trẻ, dáng vẻ thanh xuân mềm mại và nét đẹp vốn chỉ thuộc về những sinh linh trong cõi mộng mơ — như anh từng nghĩ — chứ chẳng thể thuộc về ai khác. Nhìn thấy nàng, dòng máu đông đặc trong anh hẳn sẽ sôi sục trỗi dậy; nhìn thấy nàng—
Nhưng đó lại là một sự thất vọng tràn trề. Họ ngồi bên nhau dưới đất, nhìn vào mặt nhau một hồi lâu trong nỗi ngơ ngác mơ hồ, bằng một thứ tò mò yếu ớt của loài thú; rồi họ quên bẵng sự hiện diện của nhau, cụp mắt xuống, và người ta nhận ra tâm trí họ lại trôi dạt về một miền đất xa xăm của những giấc mơ và bóng tối mà chúng ta chẳng thể nào hay biết.
Tôi cho người đưa họ ra ngoài và gửi về cho bạn bè người thân. Vương hậu chẳng lấy gì làm bằng lòng. Không phải bà ta bận tâm chuyện riêng tư ấy, mà bà ta cho rằng làm vậy là thất kính với Hiệp sĩ Breuse Sance Pite. Tuy nhiên, tôi cam đoan với bà ta rằng nếu gã thấy không chịu nổi, tôi sẽ lo liệu cho gã phải chịu bằng được.
Tôi đã phóng thích bốn mươi bảy tù nhân ra khỏi những cái ổ chuột kinh hoàng ấy, và chỉ giữ lại duy nhất một kẻ trong chốn lao tù. Hắn là một lãnh chúa, và đã giết một lãnh chúa khác vốn có họ hàng xa với vương hậu. Viên lãnh chúa kia từng phục kích định ám sát hắn, nhưng tay này đã trên cơ và cắt cổ đối thủ. Dẫu vậy, tôi giam hắn lại không phải vì cớ ấy, mà vì hắn đã nhẫn tâm phá hủy cái giếng công cộng duy nhất trong một ngôi làng nghèo khổ của mình. Vương hậu khăng khăng đòi treo cổ hắn vì tội giết thân quyến của bà ta, nhưng tôi nhất quyết không cho: giết một kẻ ám sát thì đâu phải là tội. Nhưng tôi bảo tôi sẵn lòng để bà ta treo cổ hắn vì tội phá giếng; thế là bà ta đành chấp thuận mối ấy, dẫu sao có còn hơn không.
Trời đất ơi, phần lớn trong số bốn mươi bảy con người ấy bị tống ngục vì những lý do vụn vặt làm sao! Thậm chí có những kẻ ngồi tù chẳng vì tội trạng rõ ràng nào, mà chỉ cốt để thỏa mãn thói hằn học của một ai đó; và đâu phải lúc nào cũng là của vương hậu, mà có khi chỉ là của một người quen của bà ta. Tội của người tù mới nhất chỉ là một câu nhận xét buột miệng. Anh ta bảo anh ta tin rằng con người ta ai nấy đều như nhau cả, người này cũng tốt đẹp như người kia, trừ phi khoác lên mình bộ quần áo khác biệt. Anh ta bảo anh ta tin rằng nếu lột trần cả thiên hạ ra rồi thả một người lạ đi giữa đám đông, đố người đó phân biệt được nhà vua với một gã lang băm, hay phân biệt một vị công tước với một gã hầu phòng khách sạn. Rõ ràng đây là một kẻ mà đầu óc chưa bị biến thành một thứ cháo loãng vô dụng bởi sự nhồi sọ ngu xuẩn. Tôi liền trả tự do cho anh ta và gửi anh ta về Nhà máy.
Vài buồng giam đục trong vách đá nằm ngay sát mặt vách núi dựng đứng, và ở mỗi buồng giam ấy người ta trổ một lỗ châu mai nhỏ hướng ra ánh sáng ban ngày, nhờ thế người tù có được một tia nắng mỏng manh từ mặt trời diễm phúc để an ủi tâm hồn. Hoàn cảnh của một anh chàng khốn khổ trong số đó thật vô cùng nghiệt ngã. Từ cái tổ én mù mịt tít trên cao của bức tường đá tự nhiên khổng lồ ấy, anh ta có thể ghé mắt qua khe châu mai mà ngắm nhìn ngôi nhà của chính mình ở tít đằng xa dưới thung lũng; và suốt hai mươi hai năm ròng, anh ta đã dõi theo nó qua khe nứt ấy với nỗi đau đáu và khắc khoải khôn nguôi. Ban đêm anh ta thấy ánh đèn le lói nơi ấy, ban ngày anh ta thấy những bóng người ra vào — hẳn là vợ con anh, dẫu ở khoảng cách xa như thế anh chẳng thể nhìn rõ mặt. Qua năm tháng, anh nhận ra những dịp hội hè tiệc tùng nơi ấy, cố chia vui cùng họ và tự hỏi liệu đó là đám cưới hay là dịp lễ lạt gì. Rồi anh lại chứng kiến những đám tang; và chúng bóp nghẹt trái tim anh. Anh có thể nhìn thấy cỗ quan tài, nhưng chẳng thể đoán được kích thước của nó, thành thử không tài nào biết được người nằm trong đó là vợ hay con. Anh thấy dòng người xếp hàng, có cả linh mục lẫn những người đưa tang, chầm chậm bước đi đầy trang nghiêm, mang theo bí mật chôn vùi vào lòng đất. Anh đã bỏ lại sau lưng một người vợ cùng năm đứa con thơ; và trong suốt mười chín năm, anh đã thấy năm đám tang đưa ra khỏi cửa, mà chẳng đám nào đơn sơ đến mức có thể là tang lễ của một kẻ tôi tớ. Thế là anh đã mất đi năm báu vật của đời mình; ắt hẳn vẫn còn một người sống sót — một người giờ đây quý giá vô ngần, không lời nào tả xiết — nhưng rốt cuộc là ai? Vợ anh, hay đứa con nào? Đó là câu hỏi vò xé tâm can anh đêm ngày, lúc thức cũng như khi ngủ. Dẫu sao, việc có một mối bận lòng nào đó, cùng nửa tia sáng le lói khi bị giam cầm dưới đáy ngục, lại là nguồn nâng đỡ lớn lao cho thể xác và giữ gìn sự minh mẫn cho trí tuệ. Người đàn ông này nom vẫn còn khá tráng kiện. Đến khi anh ta kể xong câu chuyện bi thương của mình, tâm trạng tôi cũng hệt như tâm trạng của các bạn lúc này vậy, nếu bạn có chút tính tò mò thông thường của con người; nghĩa là tôi cũng nóng lòng muốn biết xem ai là người còn sống sót trong gia đình chẳng kém gì anh ta. Thế là đích thân tôi đưa anh ta về tận nhà; và đó quả là một bữa tiệc bất ngờ đến sửng sốt — những cơn bão táp, cuồng phong của niềm vui sướng điên cuồng, và cả những dòng thác Niagara tuôn trào nước mắt nghẹn ngào hạnh phúc; và lạy Chúa tôi! Chúng tôi thấy người thiếu phụ trẻ trung năm nào giờ đã hoa râm mái đầu, ngấp nghé bên bờ ngũ tuần, còn lũ trẻ con thì thảy đều đã thành người lớn, vài đứa đã dựng vợ gả chồng và bắt đầu nếm trải chuyện gia đình — bởi lẽ cả cái gia tộc ấy chẳng có lấy một linh hồn nào qua đời cả! Thử hình dung sự tàn độc đầy xảo quyệt của mụ vương hậu kia xem: mụ mang mối thù hằn đặc biệt với người tù này, và chính mụ đã tự tay đạo diễn tất cả những đám ma giả ấy để thiêu đốt trái tim anh; ngón nghề thâm độc tuyệt đỉnh của toàn bộ màn kịch là để thiếu một đám ma so với bản danh sách gia đình, cốt để người tù già nua khốn khổ kia phải hao tâm tổn trí đoán già đoán non đến mòn mỏi linh hồn.
Nếu không nhờ có tôi, anh ta sẽ chẳng bao giờ thoát ra được. Morgan le Fay căm thù anh ta đến tận xương tủy, và đời nào mụ chịu nguôi ngoai với anh. Ấy vậy mà tội trạng của anh ta phạm phải chỉ do vô tâm hơn là cố tình đồi bại. Anh ta dám bảo tóc mụ màu đỏ. Thì quả đúng là tóc mụ màu đỏ thật; nhưng ai đời lại nói toạc móng heo ra như thế. Khi những kẻ tóc đỏ đã leo lên đến một địa vị xã hội nhất định, thì tóc của họ phải gọi là màu nâu vàng ánh đỏ mới phải đạo.
Hãy ngẫm mà xem: trong số bốn mươi bảy tù nhân ấy, có năm người mà tên tuổi, tội trạng lẫn ngày tháng tống ngục đã hoàn toàn chìm vào quên lãng! Một phụ nữ và bốn người đàn ông — tất cả đều là những bậc lão thành lưng còng, mặt đầy nếp nhăn và tâm trí đã lụi tàn. Chính họ từ lâu cũng chẳng còn nhớ nổi những chi tiết ấy; hoặc họa chăng họ chỉ có những ức thuyết lơ mơ, chẳng có gì rõ ràng và chưa từng kể lại điều gì giống nhau đến lần thứ hai. Các thế hệ linh mục kế tiếp nhau, những người có phận sự cầu nguyện hằng ngày cùng các tù nhân và nhắc nhở họ rằng Chúa đã an bài cho họ vào chốn này vì một mục đích khôn ngoan nào đó, đồng thời răn dạy họ rằng lòng nhẫn nại, đức khiêm nhường và sự quy phục trước áp bức là điều Ngài muốn thấy ở những kẻ mang thân phận thấp hèn, cũng chỉ biết đôi chút truyền thuyết về những phế tích con người tội nghiệp này, chứ chẳng hơn. Những truyền thuyết ấy cũng chẳng sáng tỏ được là bao, bởi chúng chỉ ghi lại thời gian giam cầm chứ tuyệt nhiên không nhắc đến tên tội trạng. Và ngay cả khi nhờ cậy vào truyền thuyết, điều duy nhất có thể chứng minh được là chưa một ai trong số năm người ấy được nhìn thấy ánh sáng mặt trời suốt ba mươi lăm năm qua: còn cái cảnh đày ải ấy đã kéo dài thêm bao lâu nữa thì chẳng ai đoán nổi. Cả nhà vua lẫn vương hậu đều chẳng biết ất giáp gì về những sinh linh đáng thương này, ngoại trừ việc xem họ như những món đồ gia bảo, những khối tài sản thừa kế cùng với ngai vàng từ vương triều tiền nhiệm truyền lại. Chẳng có chút lai lịch nào được trao lại cùng với thân xác họ, thế nên những người chủ thừa kế xem họ là thứ vô giá trị và chẳng buồn bận tâm. Tôi liền hỏi vương hậu:
“Vậy thì cớ sao lệnh bà không thả quách họ ra cho rồi?”
Câu hỏi khiến mụ ta ngớ người bối rối. Mụ chẳng biết vì sao mình lại không thả, bởi ý nghĩ ấy chưa từng thoáng qua trong đầu mụ bao giờ. Thế là ở đây, mụ đã vô tình dự báo trước tấn bi kịch có thật của những tù nhân tương lai ở ngục Lâu đài d’If mà chính mụ cũng chẳng hề hay biết. Giờ đây tôi đã thấy rõ mồn một rằng, với sự giáo dục nhồi sọ của mụ, những tù nhân thừa kế ấy chẳng qua chỉ là tài sản — không hơn, không kém. Mà phàm đã là tài sản thừa kế, người ta đâu có nghĩ đến chuyện vứt bỏ đi, ngay cả khi mình chẳng mảy may coi trọng nó.
Khi tôi dẫn đoàn diễu hành gồm những con dơi người ấy bước lên thế giới bên ngoài, dưới ánh nắng chói chang của buổi chiều tà — sau khi đã cẩn thận bịt mắt họ lại, một việc làm nhân đạo đối với những đôi mắt đã quá lâu không phải chịu sự tra tấn của ánh sáng — họ quả là một cảnh tượng hiếm thấy trên đời. Những bộ xương khô, những hình nhân rơm, những bóng ma lẩn khuất, những hình thù cổ quái đầy vẻ thảm thương, không sót một ai; thảy đều là những đứa con đích thực, hợp pháp nhất của Chế độ Quân chủ Thần quyền và Quốc giáo. Tôi bất giác lẩm bẩm một mình:
“Giá mà mình chụp ảnh được bọn họ nhỉ!”
Các bạn hẳn từng gặp hạng người chẳng bao giờ chịu để lộ việc mình dốt đặc về nghĩa của một từ ngữ mới toanh đao to búa lớn. Càng dốt nát bao nhiêu, họ lại càng cố tỏ ra vẻ ta đây hiểu hết bấy nhiêu, cốt để người khác không nghĩ là mình bị việt vị. Vương hậu đích thị là hạng người như thế, và cũng vì thói ấy mà mụ luôn phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn nhất trần đời. Mụ ngập ngừng một thoáng; rồi gương mặt mụ bỗng rạng rỡ hẳn lên như vừa ngộ ra điều gì, đoạn mụ bảo mụ sẽ làm giúp tôi chuyện đó.
Tôi thầm nghĩ bụng: Mụ ta ư? Mụ thì biết cái quái gì về thuật nhiếp ảnh cơ chứ? Nhưng tôi chẳng kịp nghĩ ngợi lâu. Khi tôi ngoảnh lại nhìn, thì mụ đã lăm lăm cây rìu xông thẳng về phía đoàn tù nhân!
Chà, mụ đúng là một kẻ kỳ quặc hết phần thiên hạ, cái mụ Morgan le Fay ấy. Đời tôi từng chứng kiến đủ mọi hạng đàn bà, nhưng xét về độ quái đản thì mụ bỏ xa tất cả bọn họ. Và cái màn kịch này mới bộc lộ rõ mồn một bản tính của mụ làm sao. Mụ chẳng có một mảy may khái niệm nào về việc chụp ảnh một đoàn người hơn một con ngựa; nhưng khi chưa rõ đầu đuôi, thì cứ vác rìu ra mà phang đúng là phong cách rặt một giọng của mụ rồi.
