Đó là một buổi sáng mùa hè năm Nhâm Dần. Vì núi cao nên mặt trời ló dạng thường rất muộn, buổi sáng trong quan niệm của người miền núi lúc ấy cũng đã điểm mấy giờ rồi. Cái Tứ Hải kéo bầy cừu ra sườn đồi để dẫm phân cho đội sản xuất kịp trồng củ cải. Anh là một tay chăn cừu cực kỳ có trách nhiệm với cả việc công lẫn việc tư, mấy đêm liền không về nhà chợp mắt một giấc trọn vẹn.

Sau khi đưa cơm sáng cho Cái Tứ Hải đi, người vợ bụng mang dạ chửa tuy không đến nỗi quá nặng nề nhưng bỗng thấy trong bụng cồn cào. Dựa vào kinh nghiệm, cô tự cảm thấy đứa con nợ bé bỏng trong bụng sắp chào đời rồi. Thế là cô gọi Nhị Nha đầu: "Mau sang hàng xóm phía tây, gọi thím Hỉ sang đây."

Trong lúc nói chuyện, những giọt mồ hôi to bằng hạt đậu đã lăn từ trên trán xuống. Tự biết thời gian không chờ đợi người, cô một tay đỡ bụng, một tay xách chiếc chậu bô bằng sứ trắng cỡ lớn đi vào trong hang đá.

Việc sinh nở của phụ nữ lao động nông thôn phần lớn đều khá nhanh chóng, điều này có lẽ liên quan đến việc rèn luyện lao động không ngừng nghỉ hoặc không có lớp mỡ dày tích tụ. Hở xương chậu ra một cái, theo dòng nước máu và nước ối phun xối xả, đứa trẻ đã cất tiếng khóc chào đời. Thậm chí còn chưa kịp tìm một nắm cỏ khô, cũng chẳng kịp kiếm một tấm vải lót. Giống như tâm trạng của Cái Tứ Hải, người vợ cũng vô cùng khao khát có con. Quan niệm thế tục bám rễ sâu xa của người miền núi là sinh con để dưỡng già, chống gối trụ cột, nối dõi tông đường, khiến người vợ cảm thấy nếu không sinh được con trai chính là nợ nhà chồng ba đời trả không hết.

Vì số trả nợ quá mức nóng lòng, người vợ không màng đến máu chảy không ngừng, vội vàng muốn xem đứa trẻ vừa chào đời là nam hay nữ. Vừa nhìn thấy lại là một đứa con gái, lập tức từ trán lạnh thấu đến gót chân. Lòng bỗng nhẫn tâm, tiện tay liền ném thẳng vào chiếc chậu đỏ hãy còn vương hơi ấm.

Đúng lúc người vợ đang lê cái quần bê bết máu khắp nhà tìm giẻ rách bông cũ, thím Hỉ nhà hàng xóm phía tây vừa cho lợn ăn xong, đeo chiếc tạp dũa màu xanh bước vào cửa nhanh như chớp lửa.

Sinh linh mới sinh giống như một củ cải lớn nhăn nheo, đang nổi bồng bềnh và dao động trong chiếc chậu đỏ giữa nền nhà, lộ ra một đôi môi nhỏ xíu như cánh hoa mai, đang bị một ngụm dịch nhầy lẫn lộn trắng hồng chặn lại. Nếu nói về mê tín, thì phải bảo là đứa bé gái này mạng lớn phước dày, thế mà không hề cất tiếng khóc ré lên từng hồi. Nếu vừa giãy giụa vừa khóc lóc, trở mình một chút sặc phải nước máu ô uế, thì sau này mấy chục năm trời sẽ chẳng có biết bao nhiêu câu chuyện khiến người ta phải bận lòng tốn sức thế này.

"Nhà con Tứ Hải ơi, thím đang làm cái trò gì thế này hả? Đứa con nào mà chẳng là thịt trên người mẹ chứ!" Thím Hỉ vừa nhìn thấy liền phát hoả, người phụ nữ nhà nông ở chốn thung lũng núi non này từng đỡ đẻ tình nguyện cho rất nhiều đứa trẻ, cũng không tiếc lời tốn sức se duyên cho vô số đôi uyên ương, thứ mà thím ghét nhất chính là cảnh xóm giềng thân thích gặp lúc hoạn nạn cấp bách. Thấy tình cảnh này, thím liền mặc kệ sạch hay bẩn, lập tức khom người vớt cái sinh mạng nhỏ bé ấy từ trong chậu đỏ lên, tiện tay dùng chiếc tạp dũa vải xanh bọc lại, móc chiếc khăn tay trong túi vạt áo ra lau sạch những chất bẩn.

Đứa bé gái vẫn không khóc, chỉ có cánh mũi phập phồng liên hồi, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng. Thím Hỉ rất có nghề, dùng ngón út móc sạch dịch nhầy trong miệng và lỗ mũi nhỏ, chụm hai chân bé lại, nhấc ngược gót chân lên hướng thiên, khẽ vỗ hai cái vào lòng bàn chân. "Oa" một tiếng, lại một tiếng khóc khiến người cha sinh ra nó là Cái Tứ Hải phải khiếp sợ, quay đầu ngoảnh lại ngay trước cửa Quỷ Môn Quan.

"Thím Hỉ ơi, thế này thì không ổn đâu." Vợ của Tứ Hải vẫn giữ nguyên giọng điệu quê mùa Hà Nam, không giấu vẻ oán trách nói, "Thím bận rộn nửa ngày tốn bao nhiêu sức lực làm cái gì thế? Cháu nhà tôi lúc về có phải sẽ mắng chết tôi không? Cái nhà nghèo rớt mồng tơi này nuôi lắm đứa con gái rách việc thế để làm gì? Thím làm ơn làm phước cho nó sớm đi đầu thai chuyển kiếp khác đi, kiếp sau đầu thai vào nhà nào khá giả một chút, thì đỡ phải chịu tội."

"Ai mà biết kiếp trước tu hành bao nhiêu năm mới đến lượt chuyển thế làm người một lần cơ chứ, kiếp sau làm lừa hay biến thành ngựa cũng chưa chắc đã do ai tự quyết định được đâu." Thím Hỉ vẫn không chịu buông tha, rót một bát nước sôi lớn từ chiếc bình phích ra để rửa chiếc kéo trên bàn kháng (khang), rất nhanh nhẹn cắt rốn cho đứa bé gái, rồi nhặt một nhúm bông trong chiếc áo bông rách ở góc khang, dùng diêm châm lửa lấy tro bông đắp vào để cầm máu.

Sữa của vợ Tứ Hải vẫn chưa xuống. Đứa bé gái cứ khóc oà lên không ngừng. Nhặt lại được cái mạng nhỏ rồi, cứ để nó khóc một lúc đã. Sau khi thím Hỉ thu dọn mọi thứ đâu vào đấy theo quy chuẩn đỡ đẻ của mình, liền đi ra gian bếp nấu một nồi nước sôi, theo phong tục sinh nở ở vùng quê này, trước tiên nấu một bát cháo gạo an thần cho sản phụ.

Bầu ngực khô kiệt của vợ Tứ Hải không tài nào dỗ nổi đứa bé gái đang đói ngấu nghiến. Thím Hỉ bưng bát cháo qua để nguội xong, liền bồng đứa bé gái vào lòng mình, lần tìm một vầng ngực đen to và đầy đặn, đứa bé hình như ngửi thấy mùi ngọt ngào tanh ngậy của sữa, theo bản năng linh tính liềnểnh cái môi nhỏ đỏ thắm lên.

Thím Hỉ không kìm được thốt lên khen ngợi: "Cái miệng anh đào mới đẹp làm sao, trông y như nụ hoa trên cành mai khô vậy, cứ gọi là Hồng Cốt Đóa (Hoa xương rồng đỏ) đi!"