Không làm phiền đến bản thân ông, cái tên nhũ danh Hồng Cốt Đóa của cô con gái út thứ sáu thuộc gia đình thợ chăn cừu Cái Tứ Hải đã vang danh khắp thôn Tam Huyện Nạo. Bất hạnh thay, sau khi sinh Hồng Cốt Đóa, vợ Tứ Hải vì chứng trúng phong hậu sản lại mắc thêm bệnh thời cữ, chỉ mấy tháng sau đã buông tay xuôi tay về cõi vĩnh hằng, hồn về quê cũ Hà Nam.

Cái Tứ Hải vào độ tuổi tráng niên, lại trở thành một kẻ gà trống nuôi con cảnh góa bụa lần hai.

Trẻ con không mẹ, trời đành chịu vậy. Hồng Cốt Đóa được nhũ mẫu là thím Hỉ từng ngụm sữa từng thìa cơm giúp nuôi lớn. Thật ra cái tên Hồng Cốt Đóa mà thím Hỉ đặt cho không phải là qua suy nghĩ sâu xa, mà là nhặt ra từ một bài đồng dao được lưu truyền rộng rãi trong dân gian địa phương. Bài đồng dao ấy tuy không có ý nghĩa sâu xa, nhưng đọc lên lại cực kỳ thuận miệng: "Cốt đóa đỏ đỏ, cốt đóa trắng trắng, tao lên thôn La gọi chị, chị muốn ăn rau sam, móc ở đâu? Móc trên đường; phơi ở đâu? Phơi trên bờ tường. Phơi một hồi ra bà tiên hoa, chân thì to miệng thì méo, làm nương nương tức giận không đứng lên nổi. Ông nội ơi ông đi đi, nương nương khỏe lại ông hãy tới, đằng trước gõ trống tùng tùng, đằng sau khiêng quan tài gỗ liễu, khiêng đến mộ không ai chôn, kẹp hai cọng cỏ mang về..."

Sự bồi dưỡng văn hóa thời thơ ấu của Hồng Cốt Đóa chủ yếu đến từ những câu ca dao đồng dao của nhũ mẫu thím Hỉ, những bài ca dao mà thím Hỉ biết hát thì nhiều vô kể, thường là vừa dạy Hồng Cốt Đóa se chỉ tết thừng, vừa dạy con bé hát: "Ông củ cải trắng ngồi thiên hạ, nương nương củ cải đỏ nắm giữ chính cung. Cải thảo chống ô lọng vàng, hành hoa dựng thẳng một ngọn giáo. Dây đậu ve cất giữ binh mã, giàn đậu ván dấy động đao binh. Làm dưa leo sợ quá thắt cổ, làm cà tím sợ đến tím ngắt. Làm bí đao sợ đến đỏ bụng, làm rau mùi sợ đến rối bù." Lại có những câu còn đặc sắc hơn, khiến người ta nghe qua là nhớ mãi không quên: "Vòng tròn đỏ, vòng tròn xanh, hai chị em lên núi cao, trên đỉnh núi cao có cối xay, khỉ đẩy cối, diều hâu quạt nia. Sói chặt củi, chó nhóm lửa, mèo trên kang nặn ổ, chuột khoét cơm làm vỡ nồi, rắn nước gác nước làm bị thương chân. Ha ha ha, cười chết tôi."

Ban ngày, Hồng Cốt Đóa phấn chấn trong những câu dao của thím Hỉ; ban đêm, cũng chìm vào giấc ngủ trong tiếng ngâm nga của ca dao. Đương nhiên con bé cũng thường xuyên chạy vụt đi như mèo hoang để chơi đùa cùng lũ bạn nhỏ, đôi khi còn theo cha lên núi chăn cừu.

Con trai độc đinh của thím Hỉ là Sơn Trụ lớn hơn Hồng Cốt Đóa hai tuổi rưỡi, vì cùng bú một bầu sữa, lại thường xuyên ăn chung một nồi, nên cũng quấn quýt bên nhau như anh em ruột thịt. Thế nhưng Hồng Cốt Đóa này bản tính bẩm sinh gan dạ tò mò, lại thường hay thích tụ tập với đám con trai lớn hơn mấy tuổi để chơi nhảy ô, lùa bò đất hay leo núi tìm trứng chim hoang.

Vào những tháng sáu tháng bảy nắng gắt, chân bọn chúng giẫm lên lớp đất nóng bỏng, tay vạch những đám bụi gai, vượt rอย qua đèo dưới sự truyền cảm hứng từ bài đồng dao của thím Hỉ "Cành ván cây ngô đồng, chim trĩ đẻ trứng vùi trong đất", để tìm kiếm niềm vui tuổi thơ và những món ăn ngon. Hai anh em Tuấn Lĩnh và Tuấn Sơn nhà họ Kiều ở Vọng Kinh Đài trên sườn dốc Đất Đỏ, thường hay trở thành bạn đồng hành và thần hộ mệnh của anh em Hồng Cốt Đóa. Cái Tứ Hải đã dành phần lớn cuộc đời mình cho việc chăm sóc bầy cừu, đặc biệt là sau khi vợ qua đời, hai cô con gái lớn lần lượt đi lấy chồng, Hồng Cốt Đóa lại được thím Hỉ đón nuôi, ba gian lò gạch vỡ và cái cổng rào vách đất nện càng làm phai mờ đi ý nghĩa về "gia đình" đối với ông. Nhịp sống của ông phục vụ cho nhu cầu của bầy cừu, giữa một bầy sinh mạng tràn đầy sức sống trắng phau đen nhánh, ông không hề tiếc rẻ mà dốc hết tâm huyết mồ hôi nước mắt và cả tình cảm vào đó. Còn đối với giọt máu ruột thịt của mình, cô con gái út thứ sáu Hồng Cốt Đóa, cứ cách ba năm năm ông vẫn quay về thăm nom, và vẫn vô cùng thích nghe con bé gọi một tiếng "Cha" thật ngọt ngào. Dù sao thì tiếng "mẹ mẹ" trong bầy cừu vẫn không thể thống trị toàn bộ cuộc sống của người mục đồng. Mặc dù thất tình lục dục đã dần phai nhạt, cuộc sống chăn cừu trên sườn dốc cũng khiến ông không có nơi chốn cố định, ăn uống thất thường, nhưng ông vẫn thẳng lưng đứng dậy để chống chọi với số phận.

Có biết bao nhiêu lần ông ngẩn ngơ nhìn bầy cừu gặm cỏ, lại có biết bao nhiêu lần ngẩn người nhìn đôi chim bay lượn, và còn có bao nhiêu lần ông cảm thấy vô cùng chán nản và cô đơn. Tấm phim âm bản về khuôn mặt hốc hác ngả vàng của mẹ Hồng Cốt Đóa, từng có một thời gian rất dài cứ quẩn quanh trong tâm trí ông không sao xóa nhòa.

Nhưng ông chưa từng nảy sinh ý định đi bước nữa.