Cục trưởng Cục Thương mại thành phố La Phương Bảo tuy có khuôn mặt phúc hậu, nhưng lại là một trong mấy đại quái đầu sỏ trong quan trường thành phố Hạ Hà. Có người thêu dệt câu chuyện rằng lúc tạo ra hắn, khuôn bị va đập hỏng, chỗ cần dài thì ngắn, chỗ cần ngắn thì dài. Dưới cái trán đầy đặn, trước hết là lông mày ngắn mắt dài, há miệng cười là lộ ra một cục thịt đỏ lớn, răng ngắn lưỡi dài; đôi gò má xệ xuống kéo dẹp cả đôi tai nhỏ, tai ngắn má dài; hai cái chân đùi giã gạo gấu quần quét đất cũng chỉ dài hai thước rưỡi, nhưng vòng eo lại vượt quá ba thước ba, chân ngắn eo dài. Chính vì thân hình kỳ dị bốn dài bốn ngắn này, La Phương Bảo trong tình trường luôn tỏ ra anh hùng khí đoản. Thế nhưng trời không đường cùng của ai, La Phương Bảo dùng hết trăm phương nghìn kế, rốt cuộc vẫn kiếm được một chiếc ghế cục trưởng để bù đắp cho rất nhiều thiếu sót bẩm sinh.
Cái Tam Huyện là người phiền chán nhất việc ở chung với La Phương Bảo. Cô không chịu nổi cái vẻ thèm thuồng của La Phương Bảo mỗi khi nhìn thấy cô giống như sói đói gặp cừu non, có hoàn cảnh nào tránh được là cô tìm đủ mọi cách né tránh. Thế nhưng lần này vì chuẩn bị cho lễ kỷ niệm khai trương, con cừu đành phải bấm bụng tìm đến cửa gặp con sói.
La Phương Bảo đang gọi điện thoại. Nghe tiếng gõ cửa, hắn nghiêng mặt nói một câu "Vào đi", mông cũng không dịch chuyển mà tiếp tục lải nhải trên điện thoại. Cái Tam Huyện lạnh lùng thốt lên "Cục trưởng, chào bạn học cũ anh nhé!", mặc kệ đối phương chưa nói xong đã cúp điện thoại. La Phương Bảo lập tức "vù" một tiếng chồm dậy từ chiếc ghế, hai tay nắm chặt lấy một tay Cái Tam Huyện, kích động đến mức giọng nói lạc đi, lời nói không thành câu: "Gió... gió nào thổi chị đến thế này? Lão... lão bạn học đại gia giàu có, vẫn chưa quên cái kẻ bám đuôi là tôi đây chứ!"
Tính ra trước sau chưa đầy ba năm, Cái Tam Huyện và La Phương Bảo đều bước ra từ trong khe núi sâu Thái Hành. La Phương Bảo tốt nghiệp trung cấp chuyên nghiệp xong được phân công về phòng thương mại thành phố Hạ Hà. Cái Tam Huyện lại vì gia đình khó khăn, sau khi tốt nghiệp cấp hai đành nghỉ học, một mình bôn ba ra ngoài làm thuê. La Phương Bảo sinh ra ở thôn La dưới lĩnh Hoàng Thổ. Do tướng mạo kỳ dị, các bạn cùng học lúc trước đều gọi sau lưng hắn biệt danh là "La Quái". Từng có câu vè: "Quái Nam Sơn, đầu bướng Bắc, không đuổi kịp đầu quái thôn La."
Thôn La nằm ở cửa sông là điểm giao nhau của ba con sông theo mùa ở hẻm núi lớn, thời kỳ kháng chiến từng có thời gian là nơi đóng quân của Bộ tư lệnh quân khu Tấn Sát Ký. Trong khe núi sâu Thái Hành, hơn bốn ngón hộ với gần hai nghìn nhân khẩu đã được coi là một thôn lớn. Thập niên sáu mươi thế kỷ trước đã là nơi đặt trụ sở chính quyền hương trấn, có hợp tác xã tín dụng, đồn công an và một trường trung học cơ sở hoàn chỉnh, cộng thêm cửa hàng cung tiêu và trạm vận tải hành khách một ngày chỉ có một chuyến xe đường dài, ở sâu trong đại sơn thế này thì biên chế ngành nông, công, thương và vận tải coi như đầy đủ.
Hồi đó Cái Hồng Mai cưỡi một chiếc xe đạp Phồ Cồ cũ, ngày ngày từ trên Tấn S huyện não đi xuống trường trung học thôn La học bán trú. La Phương Bảo đối với đóa hoa đào núi trong lớp này từ lâu đã thèm thuồng ba thước, lúc nào cũng giống như cái đuôi bám theo, hễ có bóng dáng Cái Hồng Mai ở đâu là hắn lại sấn sổ bâu vào đấy. Trên người La Phương Bảo không thiếu tiền tiêu vặt, thường xuyên lén lút nhét kẹo, bánh quy và nước ngọt vào cặp sách của Cái Hồng Mai. Cái Hồng Mai đối với việc này hoàn toàn không thèm ngó ngàng, thế nhưng người ta không có biểu lộ gì rõ ràng, cho nên cũng đành ngậm bồ làm ngọt vờ như không biết. Có hôm tan học trên đường đạp xe về nhà, để tránh người đi đường, Cái Hồng Mai dùng sức ấn chuông xe đạp, ngặt nỗi ấn thế nào cũng không kêu, đành phải nhảy xuống xe vặn nắp chuông ra, bấy giờ mới biết là có người đã nhét một tờ giấy viết thư gấp gọn cuộn tròn vào trong chuông xe. Kéo ra xem lúc đó mới biết đó là thư tỏ tình của nam sinh nghịch ngợm.
Hồng Mai em gái:
Cùng lớp cùng trường trọn hai năm,
Đêm đêm trong mộng bóng hình em,
Chỉ muốn cùng em thành một đôi,
Mong sao mộng đẹp thành sự thật.
Anh Bảo ngày mùng bảy tháng bảy
Cái Hồng Mai vừa nhìn là biết do La Phương Bảo làm, trong lòng vừa bực vừa buồn cười, tiện tay xé nát vứt vào đám cỏ bên đường.
Sau chuyện này, suốt bao nhiêu ngày Cái Hồng Mai không thèm đếm xỉa đến La Phương Bảo, đi đường giáp mặt cũng cố gắng nghiêng mặt đi nhìn người khác. Thế nhưng hắn hễ có cơ hội là vẫn bám lấy cô làm phiền như cũ, còn da mặt dày hỏi rằng: "Bài thơ anh Bảo tặng em Lâm được chấm mấy điểm tuyệt đối đây?"
Vật đổi sao dời, những trò chơi đuổi bắt giữa nam nữ sinh từ ba mươi năm trước ấy, thoắt cái gặp lại, trong đầu hai người đều tự chạy lại một lượt như cuốn phim.
Cái Tam Huyện hôm nay đến là có sự chuẩn bị từ trước, cho nên sau khi ngồi xuống liền đi thẳng vào vấn đề: "Cục trưởng La, ‘Khách sạn Kỳ nghỉ Đông Phương’ mới xây của tập đoàn chúng tôi chuẩn bị tổ chức lễ kỷ niệm khai trương. Phiền anh giúp đỡ đứng ra lo liệu một tay, xem cần phải tiến hành những trình tự nào."
"Chỉ cần là chuyện của lão bạn học kiêm tổng giám đốc Cái đây, đối với La Phương Bảo tôi mà nói chính là chuyện trọng đại hàng đầu. Chị cứ phân phó, cần tôi lau sàn hay giặt khăn bàn đều được."
"Sao lại để lãnh đạo đi làm việc thô kệch chứ. Là nhờ anh giúp điều phối các tiết mục cụ thể để các vị lãnh đạo trong mấy đại bộ máy của thành phố tới dự lễ kỷ niệm. Còn chuyện ăn uống chiêu đãi cần tẻo tiền thì tập đoàn chúng tôi đã phân công có người phụ trách chuyên trách rồi."
"Dự định mời lãnh đạo cấp nào đến dự?"
"Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Tỉnh trưởng thường trực nói là sẽ đến phát biểu tại buổi lễ kỷ niệm. Còn có hai vị trí phó chức của HĐND tỉnh và Chính hiệp tỉnh."
"Trời đất ơi của tôi ơi, chỉ thiếu điều kinh động đến Ngọc Hoàng Thượng Đế nữa thôi. Không ngờ tập đoàn Đông Phương các chị làm việc nào là kinh thiên động địa việc nấy. Lãnh đạo Tỉnh ủy muốn đến, cái ghế cục trưởng này của tôi chỉ có thể làm chân chạy bàn thôi vậy. Theo trình tự thì việc này phải báo cáo với Phó Thị trưởng Lý phụ trách trước, cụ thể tiến hành theo quy chuẩn nào thì Phó Thị trưởng Lý cũng không quyết định được, chú ấy phải bảo Tổng thư ký Vạn bên văn phòng lên chương trình, báo cáo Thị trưởng. Bởi vì lãnh đạo Tỉnh ủy muốn tới, quy cách lễ kỷ niệm này tự nhiên sẽ nâng cao, tiêu chuẩn chiêu đãi cùng cấp bậc đón tiếp và chương trình cụ thể e rằng còn phải đưa lên Thường vụ Thành ủy mới có thể quyết định cuối cùng."
Đây chính là mục đích về mặt trình tự và hiệu quả vận hành thuận lý thành chương mà Bí thư Kiều đã ngầm chỉ thị cho Cái Tam Huyện đạt được. Thấy La Phương Bảo sốt sắng như khỉ ngồi đống lửa, cô liền nói thêm: "Lễ kỷ niệm là muốn tăng thêm chút không khí vui tươi cho 'hai dịp lễ', ấn định vào ngày hăm tám tháng Chín, thời gian chuẩn bị chẳng còn mấy ngày nữa. Cục trưởng La anh là lãnh đạo cơ quan chủ quản, cứ theo trình tự công việc bình thường, đi gặp lãnh đạo chính quyền thành phố trước, cần thỉnh thị thì thỉnh thị, cần báo cáo thì báo cáo đi."
Trước mặt Cái Tam Huyện, La Phương Bảo lúc nào cũng giống như một cậu thiếu niên to xác nghe lời, lập tức gọi điện thoại cho văn phòng Phó Thị trưởng Lý, chuông reo mấy hồi liền dài không ai bắt máy, thế là hắn lại gọi tiếp điện thoại di động. Phó Thị trưởng Lý đang đi họp ở nơi khác, nghe tin lãnh đạo Tỉnh ủy muốn đến dự lễ kỷ niệm, lập tức yêu cầu La Phương Bảo về việc này phải đến trực tiếp thỉnh thị báo cáo chuyên đề với Thị trưởng Lỗ, không được chậm trễ.
Có chỉ thị rõ ràng của Phó Thị trưởng Lý, La Phương Bảo liền hí hửng tò te đi theo Cái Tam Huyện đến phòng thư ký Văn phòng Chính quyền thành phố trước để thảo ra chương trình cho buổi lễ kỷ niệm.