Cũng là mệt mỏi, cũng là say sưa, sau buổi lễ thịnh trọng, Cái Tam Huyện say khướt nằm ngủ một mạch suốt một ngày một đêm, hơn nữa những giấc mộng cứ liên tiếp kéo đến không dứt. Đầu tiên là mơ thấy ông bà nội, tiếp theo là mẹ đẻ và thím Hỉ, nhiều nhất vẫn là người chồng quá cố Sơn Trụ. Trong mơ, anh ta còn dăm ba lần trách móc cô: "Em bây giờ ăn ngon mặc đẹp, tiêu tiền rủng rỉnh, nhưng anh ở dưới này thì đói meo mốc, lạnh đến mức không chịu nổi..."
Tỉnh dậy ngẫm nghĩ hồi lâu, cô mới nhớ ra giỗ đầu của Sơn Trụ và sinh nhật của thím Hỉ sắp đến gần.
Thực ra, ông bà nội thì Cái Tam Huyện chưa từng gặp mặt, với mẹ đẻ cũng gần như không có ấn tượng trực tiếp gì. Hầu hết đều là những ấn tượng gián tiếp đọng lại qua những lời cha và thím Hỉ trò chuyện thường ngày. Cô cũng từng có lúc tâm tĩnh lặng mà suy đoán đủ điều. Thím Hỉ vừa là vú nuôi vừa là mẹ chồng, có ơn tái sinh đối với Cái Tam Huyện. Sơn Trụ và cô từ nhỏ đã thanh mai trúc mã, tuy thời gian chung sống sau kết hôn chưa đầy hai năm, nhưng tình nghĩa phu thê tóc kết vẫn còn đó. Cho dù công việc kinh doanh có bận rộn và mệt mỏi đến đâu, Cái Tam Huyện đi ra từ chốn thôn quê vẫn luôn khắc ghi trong lòng các phong tục tập quán dân gian như ma chay cưới hỏi, tế lễ người đã khuất. Ngoài hai dịp quy định đốt vàng mã lớn là tiết Thanh Minh và mồng một tháng Mười âm lịch hàng năm, vào ngày sinh nhật và ngày giỗ của người thân đã khuất, cô vẫn cố tình sắp xếp thời gian quay về Tam Huyện Đào để tảo mộ. Đương nhiên, cô cũng sẽ mua rất nhiều đồ ăn thức uống ngon cùng các nhu yếu phẩm hàng ngày để hiếu kính với người cha già chăn cừu đã ở tuổi cổ lai hy.
Đã mấy lần cô muốn cha bán bầy cừu đi để theo cô về thành phố hưởng phước thanh nhàn, ngặt nỗi cha luôn không nỡ rời xa bầy gia súc có linh tính, vừa trắng như cụm mây vừa đen như dải lụa lại biết dùng tiếng kêu "be be" để truyền tải tâm tư tình cảm ấy. Đồng hồ sinh học của cha đồng điệu theo bốn mùa no đủ và sinh sôi của bầy cừu. Ông chưa từng nghĩ tới, nếu rời xa sườn đồi và bầy cừu, nơi nào còn có thể khiến ông vung chiếc roi da vang dội trên mỏm đá mà ra lệnh, thỉnh thoảng khi tâm trạng tốt, còn có thể thả lỏng cổ họng gằn lên hai câu hát khúc Bang tử: "Một ngựa lìa khỏi cõi Tây Lương..." hay là: "Tô Tam rời khỏi huyện Hồng Động..."
Thân thể cha xem ra vẫn còn tráng kiện, việc ăn uống sinh hoạt cũng khá bình thường, điều kỳ lạ là uống rượu chỉ thích loại năm sáu tệ một bình. Vào những dịp lễ tết, bạn xách về cho ông nào là Mao Đài, Ngũ Lương Y líquido, ông liền lắc đầu nguầy nguậy bảo uống không ngon, hơn nữa còn nói đây không phải thứ người núi non có thể nuốt trôi, vừa tốn tiền lại vừa nhức đầu. Ngay cả thuốc lá bao cũng chỉ hút loại phổ thông nhất, bạn hiếu kính ông loại Trung Hoa bao mềm, ông lại bảo loại mềm hút vào không thấy có sức. Thấy thuốc lá ngoại thì lại càng không vui, sẽ nói đồ của lũ quỷ tây, độc thế cơ à? Đại Thanh chẳng phải vì thuốc lá ngoại và súng ống ngoại mà bị lật đổ đó sao? Trong số các anh hùng dân tộc, người mà ông khâm phục nhất chính là Lâm Tắc Từ. Quan điểm cực kỳ kiên định của cha là: Người Trung Quốc nếu ai cũng giống như Lâm Tắc Từ, liên quân tám nước chắc chắn không thể bước vào cửa ải Bắc Kinh.
Cha đôi khi tuy bướng bỉnh đến mức gần như vô tình, nhưng Cái Tam Huyện vẫn đặc biệt thích cái tinh thần không ngại hiểm nguy kiên cường bất khuất đó của ông. Những thứ cha thích thưởng thức, ngày thường cô đều dự trữ rất nhiều. Còn đồ dùng cần thiết cho việc tảo mộ thì bao giờ đến lúc dùng mới chuẩn bị.
Sau lễ khai trương Khách sạn Kỳ nghỉ Đông Phương, việc kinh doanh nhanh chóng trở nên cực kỳ phát triển. Không chỉ khách hàng trong thành phố và thủ phủ tỉnh, mà ngay cả nguồn khách từ ba tỉnh lân cận thậm chí cả khu vực Bắc Kinh - Thiên Tân cũng ùn ùn kéo đến thông qua các kênh nghiệp vụ khác nhau. Một mặt là do hiệu ứng quảng cáo của buổi lễ thịnh trọng huy hoàng bắt đầu phát huy tác dụng. Mặt khác, chiến lược kinh doanh "mua một tặng một" xả láng nhân dịp khai trương cũng thu hút hiệu ứng dây chuyền như nam châm. Đại cổ đông phía Hồng Kông Lý Mậu Hâm hễ thấy việc kinh doanh phát đạt là lại vui mừng đến mức nheo híp cả mắt, trông như thể vừa dùng dao gọt hoa quả rạch hai đường nhỏ trên một quả dưa bọc da vàng óng ánh. Ông ta không hề vội vã trở về Hồng Kông, mỗi ngày ăn no uống say xong là lại lê giọng dài thườn thượt, vui đến quên cả lối về để tận hưởng thỏa thích sự ngâm mình trong các dịch vụ tắm xông hơi, tắm ngọc thạch, tắm cánh hoa và tắm đế vương được điều chế từ suối khoáng nằm sâu dưới lòng đất nghìn mét, ngày nào cũng bắt các cô nhân viên xoa bóp bóp nắn tùy ý.
Tổng giám đốc Ngô Bố Năng quản lý doanh nghiệp dịch vụ giải trí ăn uống theo hướng tinh gọn, thiết thực và chặt chẽ, điều này đã được cả hai phía liên doanh công nhận sâu sắc. Khí thế phát đạt ngay từ khi mới mở cửa của Khách sạn Kỳ nghỉ Đông Phương đã khiến nỗi lo lắng vốn dĩ còn treo lơ lửng trong lòng Cái Tam Huyện được đặt xuống đáy lòng. Nhìn vào lịch để bàn, vừa đúng ngày hai mươi sáu tháng tám âm lịch là phiên chợ lớn ở trấn Suối Khoáng, cô liền xách một chiếc túi lớn, bước đi uyển chuyển phơi phới gió len lỏi qua các con phố, lao thẳng đến quầy bán đặc sản của chợ nông mộc phẩm.
Cô bỗng nhớ đến câu chuyện từng đọc trên báo về việc Thủ tướng Anh Thatcher tranh thủ thời gian rảnh rỗi đi dạo phố mua sắm. Thủ tướng tự mình ra phố mua sắm tiếp xúc với những người bán hàng rong, đại khái là muốn cảm nhận lại cái thú vị bình dân đã lâu không thấy, còn cô - một Chủ tịch HĐQT tranh thủ lúc bận rộn thảnh thơi ra chợ phiên này, lại là để sắm sửa những vật dụng cần thiết ở âm phủ cho những người thân yêu đã khuất.
Mua những gì đây? Thị trường đặc sản bây giờ quả thực khiến người ta hoa mắt chóng mặt. Nhu cầu và nguồn cung của kinh tế thị trường đơn giản chính là một khối rubik vô bờ bến và chiếc kính vạn hoa mờ ảo sắc màu, điểm tô cho hàng chục quầy hàng cúng bái tìm về cội nguồn dọc theo lối đi trở nên rực rỡ muôn màu lại vô cùng quái dị kỳ lạ. Dường như các thương mộ đã dốc hết sức mình, muốn để cho những người đã khuất đi từ thời kỳ khó khăn nhận được một số bù đắp phong phú và sung túc của cuộc sống hiện đại.
Việc tảo mộ từ xưa đến nay chẳng qua cũng chỉ có hương nến tiền vàng, kẹo bánh điểm tâm, thêm một bầu rượu đục tưới lên lớp tro giấy bay phấp phới. Mà trong thị trường đồ cúng được kéo theo bởi sự phát triển kinh tế chóng mặt và lạm phát vật giá, không chỉ có tiền âm phủ do "Ngân hàng Thiên Địa" phát hành tính bằng hàng trăm triệu tệ, mà ngay cả ô tô con, ti vi, điện thoại di động, máy giặt, tủ lạnh, đĩa CD, máy nghe nhạc MP3, máy tính xách tay, máy bay, tàu điện ngầm, tàu thuyền... thậm chí còn có cả vệ sĩ mặc đồng phục và các cô tiểu thư mặc bikini ba mảnh khoe thân v.v... đều có đủ mọi thứ.
Cái Tam Huyện đã mua đủ hương nến tiền vàng, kẹo bánh điểm tâm cho ông, bà, mẹ và thím Hỉ. Nghĩ đến việc họ cả đời chịu khổ rồi mới qua đời, cô liền mua luôn tất cả các sản phẩm dòng thiết bị gia dụng mà người hiện đại đang dùng. Nghĩ đến Sơn Trụ, dù sao cũng là vợ chồng một trận, anh ta lúc báo mộng cho cô cứ luôn kêu lạnh, cô liền mua cho anh ta một bộ áo khoác lông vũ siêu dày. Lại nghĩ đến việc anh ta ở thế giới bên âm chắc cũng rất cô đơn, bản thân cô thì trong chốc lát chưa thể đi theo để bầu bạn với anh ta được, nhưng chi bằng có thể mua trước hai cô gái gọi xinh đẹp tuyệt trần đến bầu bạn với anh ta trước, coi như cô rộng lượng bao dung để anh ta thoải mái nạp hai người vợ lẽ vậy.
Nhìn thấy máy tính xách tay và mô hình internet, cô chợt nhớ đến một đại sự đã nhận lời ủy thác từ lâu, liền tiện tay mua luôn tất cả. Người đã ủy thác việc này chính là Bí thư Thành ủy hiện tại - Kiều Tuấn Lĩnh. Khi ông đi tòng quân đã từng trọng trách giao phó cho cô một việc, chính là mỗi năm thay họ lên mộ thầy giáo Vương ở trường trung học Lạc Thôn đốt một lần giấy vàng. Lúc ấy không chút do dự đồng ý, Cái Tam Huyện cũng đã kiên trì thực hiện lời hứa nhiều năm trời.
Thầy giáo Vương này vốn là giáo viên dạy văn ở trường trung học Lạc Thôn. Cái Tam Huyện tuy chưa từng gặp mặt, nhưng lại nghe Kiều Tuấn Lĩnh và các giáo viên khác trong trường nhắc lại nhiều lần.
Thầy giáo Vương thực chất là một nữ giáo viên tên là Vương Thắng Nam. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Kinh Hoa, cô tình nguyện đến vùng núi Thái Hành dạy học chi viện. Bài giảng văn của cô rất hay, đặc biệt được học sinh săn đón, hơn nữa vào thời gian rảnh rỗi còn viết rất nhiều thơ tình và tản văn trữ tình đăng trên báo chí. Từng có chí hướng bám rễ vùng núi đi sâu vào cuộc sống, làm một nhà văn nghiệp phí. Vương Thắng Nam vì tài mạo xuất chúng nên tự nhiên có rất nhiều người theo đuổi. Bạn bè của cô vì thế cũng rất nhiều. Do có quá nhiều bạn bè, mức độ lựa chọn lại càng lớn hơn, tuổi ba mươi rồi mà vẫn chưa kết hôn. Vào thời đại đó, một nữ giáo viên xinh đẹp vượt trội lại ở lại trường trung học vùng núi, tuổi ba mươi mà chưa kết hôn, hơn nữa lại có rất nhiều bạn bè qua lại, điều này đã khiến cho những kẻ hay tung tin đồn nhảm thêu dệt nên muôn vàn lời đàm tiếu. Con cáo không ăn được nho không những kêu chua, mà còn bảo vừa chua vừa thối.
Đúng lúc cuồng phong của thời kỳ cách mạng từ trên trời giáng xuống, chuyên chế vô sản quét sạch mọi "ngưu quỷ thần xà" đã phá hủy con đê trói buộc ác quỷ. Trào lưu đại minh, đại phóng, đại tự bào, đại tranh luận càn quét khắp chấn thần châu. Những bức đại tự báo tố cáo, công kích, phỉ báng, mắng mỏi cô giáo Vương chỉ sau một đêm đã dán kín bức tường lớn ở diễn đàn nhà trường. Cô giáo Vương đã bị vài con "cáo" không ăn được nho cùng đám hồng vệ binh trẻ tuổi cuồng nhiệt không phân biệt đúng sai cắt thành đầu âm dương, cổ đeo một chuỗi giày rách áp giải lên đại hội phê đấu. Bí thư tổng chi bộ nhà trường từng là Hồng quân lão thành đã trực tiếp chủ trì đại hội phê đấu, đồng thời dẫn đầu phê phán "tư tưởng tiểu tư sản" cùng các bài thơ văn được công bố công khai của cô. Lúc bấy giờ, Kiều Tuấn Lĩnh đứng ở phía sau đám đông đang náo động của đại hội phê đấu, chỉ có thể thầm cầu nguyện và rơi nước mắt trong lòng cho người thầy kính yêu của mình.
Sau đại hội phê đấu còn tiến hành diễu phố. Mái tóc bồng bềnh không còn nữa, tôn nghiêm không còn nữa, hy vọng không còn nữa. Vương Thắng Nam bị "cách mạng" với những con sóng dữ cuồn cuộn gầm thét đánh cho choáng váng. Sau khi đi diễu đấu về thì chè chén không màng, y phục xộc xệch, đặt bút viết nhanh, họa theo nguyên vận của Lý Hậu Chủ, viết nên một bài từ tuyệt mệnh mang tựa đề "Ngu mỹ nhân":
"Súng giấu dao thầm khi nào dứt,
Giày nhỏ biết bao nhiêu?
Hồng quân đêm qua lại giương cung,
Chuyện cũ không dám nhìn lại ở Lạc Thôn.
Nhà tranh trường học chắc vẫn còn đó,
Chỉ là cảnh ngộ đã đổi thay,
Hỏi quân có thể thẹn thùng mấy độ,
Tựa như một bầu oan khiên trút xuống lầu đông."
Lầu đông chính là tháp nước cung cấp được xây dựng bằng phương pháp thủ công dựa vào thế núi của trường trung học Lạc Thôn. Cô giáo Vương trong lúc lòng dạ nguội lạnh đã trèo lên đỉnh tháp, trong ánh mắt đẫm lệ nhìn quanh ngôi trường mà cô đã bỏ ra biết bao tâm huyết trong sáu năm rồi chần chừ giây lát, đoạn tung người nhảy xuống.
Vùng núi lúc bấy giờ vẫn chưa xây dựng đài hóa thân hoàn vũ. Ủy ban cách mạng nhà trường và ủy ban quản lý quân sự khẳng định cô là "tự sát vì tội sợ tội" chống lại phong trào, liền vội vã chôn cất cô ở một thung lũng núi không xa về phía tây nam trường trung học Lạc Thôn.
Kiều Tuấn Lĩnh là một trong số ít học sinh trong trường tham gia đám tang bi thảm đó. Nền tảng văn học của cậu được cô giáo Vương tận tình dạy bảo, tưới tắm bằng tâm huyết của người làm vườn miệt mài không mỏi. Hình tượng cô giáo Vương trong tâm trí cậu là vô cùng thánh thiện và không cho phép bị vấy bẩn. Hễ cứ về nhà, vào dịp Thanh Minh nhất định cậu sẽ đến mộ thắp hương đốt một lần giấy vàng. Sau khi đi tòng quân thì ủy thác cho Cái Tam Huyện làm thay. Sau khi chuyển ngành về địa phương công tác, cậu còn tham gia toàn bộ quá trình minh oan cho cô giáo Vương trong những vụ án oan sai thời kỳ đó.
Cái Tam Huyện nhớ rất rõ ràng, tâm nguyện của cô giáo Vương là muốn làm nhà văn, các nhà văn bây giờ đều dùng máy tính xách tay và internet rồi, thế nên cô đã mua hết tất cả cho cô ấy, coi như để bù đắp lại sự tiếc nuối của tâm nguyện chưa thành.
