Rồi cô mang bàn cờ ra chơi với anh ta; nhưng Sharrkan, thay vì nhìn nước đi, lại không rời mắt khỏi đôi môi xinh đẹp của cô, và để quân Mã vào chỗ quân Tượng, quân Tượng vào chỗ quân Mã.

Cô bật cười và nói với anh ta, "Nếu ngươi chơi kiểu này, ngươi sẽ thua mất".

"Đây chỉ là trận đầu tiên", anh ta đáp. "Đừng đánh giá bằng cuộc đọ sức này".

- Ngàn lẻ một đêm - Richard Burton biên dịch

Một ánh nến lẻ loi thắp trên giá đỡ nhỏ bằng đồng thau trong phòng sinh hoạt của nhà Danton. Đúng nửa đêm, một bóng áo choàng dài màu đen kéo dây chuông bên ngoài. Người giữ cửa lê bước ra khỏi phòng và liếc mắt qua khe cửa. Một người đàn ông đứng trên bậc thềm đội chiếc mũ vải mềm vành thấp che khuất khuôn mặt.

"Vi Chúa, Louis", người đàn ông nói, "mở cửa đi. Tôi đây, Camille đây". Người giữ cửa đẩy chốt và mở cửa ra.

"Không thể không thận trọng, thưa ngài", ông già lên tiếng xin lỗi.

"Tôi hoàn toàn hiểu mà", Camille Desmoulins từ tốn nói khi bước qua ngưỡng cửa, cởi bỏ chiếc mũ rộng vành ra và đưa tay vuốt mái tóc xoăn dày. "Tôi vừa rời khỏi nhà ngục La Force, ông biết chuyện đã xảy ra ..." Desmoulins ngừng nói, điếng người vì thoáng thấy động tĩnh trong bóng tối của phòng sinh hoạt. "Ai đó ?" anh ta hoảng sợ la lên.

Bóng người lặng lẽ đến gần, cao, lờ mờ và ăn mặc chỉnh tề bất chấp cái nóng gay gắt. Người đó bước ra khỏi bóng tối và chìa tay về phía Desmoulins.

"Camille thân mến", Talleyrand lên tiếng, "tôi hy vọng không làm kinh động anh. Tôi đang chờ ngài Danton từ ủy ban trở về".

"Maurice !" Desmoulins kêu lên, nắm lấy tay anh ta trong lúc người giữ cửa lui bước. "Điều gì khiến ông phải lặn lội đến nhà chúng tôi trong đêm hôm khuya khoắt thế này ?" Là thư ký của Danton, từ lâu Desmoulins đã sống chung cùng gia đình ông chủ.

"Danton đã tử tế đồng ý tìm cho tôi giấy thông hành rời khỏi Pháp", Talleyrand bình tĩnh giải thích. "Vì vậy tôi có thể trở lại Anh quốc và tiếp tục đàm phán. Như anh biết đấy, người Anh từ chối nhìn nhận chính phủ mới của ta".

"Lẽ ra đừng nên ở đây mất công chờ đợi ông ấy", Camille nói. "Ông có biết tại Paris hôm nay đã xảy ra chuyện gì chưa ?"

Talleyrand chậm rãi lắc đầu và nói, "Tôi có biết rằng quân Phổ bị đánh đuổi và chúng đang hành quân. Tôi nghe nói bọn chúng trở về nước vì tất cả đều bị suy yếu do bệnh lỵ". Anh ta bật cười. "Không có đội quân nào có thể chỉ uống rượu sâm banh và hành quân suốt ba ngày !"

"Đúng là quân Phổ diễu hành", Desmoulins đồng ý nhưng không mỉm cười. "Nhưng điều tôi nói tới là chúng đi tàn sát". Thái độ của Talleyrand cho thấy anh ta chưa biết tin này. "Cuộc tiêu diệt bắt đầu từ hồi chiều này tại nhà ngục l'Abbaye. Giờ nó lan sang nhà ngục La Force và La Condergerie. Đã đếm được gần hơn năm trăm người bị sát hại. Chúng giết chóc hàng loạt, thậm chí như ăn tươi nuốt sống, và Quốc hội không thể ngăn chặn điều đó..."

"Tôi chẳng biết gì về chuyện này !" Talleyrand la lên. "Nhưng chúng ta đang đối phó thế nào ?"

"Ngay lúc này Danton có mặt tại nhà ngục La Force, ủy ban thiết lập việc xét xử ứng phó tại mỗi nhà ngục, cố làm chậm tiến trình cuộc sát hại. Họ đồng ý trả sáu francs mỗi ngày và cung cấp bữa ăn cho những thẩm phán và đao phủ. Hy vọng duy nhất là mọi chuyện trong tầm kiểm soát. Maurice, Paris hiện trong tình trạng vô chính phủ. Dân chúng đang gọi nó là vùng kinh hoàng".

"Không thể nào !" Talleyrand la lên. "Khi tin này lan ra, mọi hy vọng về việc nối lại mối quan hệ hữu nghị với Anh coi như tiêu tan. Chúng ta sẽ còn may nếu bên đó không nhập bọn với quân Phổ tuyên chiến với ta. Tôi càng có lý do phải lên đường ngay lập tức".

"Ông chẳng thể làm gì nếu không có giấy thông hành trong tay", Desmoulins nói, nắm lấy cánh tay Danton. "Mới hồi chiều này, phu nhân de Stael đã bị bắt giữ vì tội cố xuất ngoại mà không có giấy thông hành. Cũng may tôi có thể cứu bà ấy khỏi bị rơi đầu. Bà ấy đã bị đua đến “Công xã Paris". Khuôn mặt Talleyrand biểu lộ anh đã thấu hiểu tính trầm trọng của tình hình. Desmoulins nói tiếp.

"Đừng lo, đêm nay bà ấy an toàn ở tòa đại sứ. Và lẽ ra ông cũng được an toàn tại nhà. Không một thành viên quý tộc hay tăng lữ nào có thể ra nuớc ngoài. Ông bạn của tôi ơi, ông lâm vào tình cảnh cực kỳ nguy ngập, có đến hai mối lo".

"Tôi hiểu rồi", Talleyrand bình thản nói. "Vâng, tôi hoàn toàn hiểu".

* * *

Gần một giờ sáng, Talleyrand thả bộ về nhà, băng qua những phố phường Paris tăm tối, không có chiếc xe ngựa nào để anh ngồi vào, giảm bớt nguy cơ bị theo dõi. Khi anh chán nản bước đi dưới ánh đèn lờ mờ của con phố, anh trông thấy vài nhóm người đi xem hát trên đường về nhà và những kẻ cuối cùng rời khỏi sòng bài. Tiếng cười đùa của họ vang vọng đến tai anh khi chiếc xe ngựa lướt qua mặt, chở đầy những tay ăn chơi cầm rượu sâm banh.

Họ đang nhảy múa bên bờ vực thẳm, Maurice thầm nghĩ. Chỉ còn là vấn đề thời gian. Anh đã có thể nhìn thấy đất nước mình đang rơi vào thời đại đen tối kinh hoàng. Anh phải ra đi, thật nhanh.

Đến gần cổng trước của vườn nhà, anh hoảng sợ khi nhìn thấy ánh sáng lập lòe băng qua sân phía trong. Anh đã nghiêm khắc ra lệnh phải đóng và kéo màn che tất cả các cánh cửa, không được có bất kỳ ánh sáng nào cho thấy anh có mặt trong nhà. Ở nhà những ngày này thật nguy hiểm. Lúc anh chuẩn bị tra chìa khóa vào ổ, cánh cổng sắt đồ sộ bật mở kêu răng rắc. Tên đầy tớ Courtiade đứng đó, ánh sáng phát ra từ cây nến nhỏ cầm trên tay.

"Vì Chúa, Courtiade", Talleyrand thì thào, "ta đã nói ngươi không được thắp đèn. Ngươi gần như khiến ta sợ chết khiếp".

"Xin thứ lỗi, thưa giám mục", Courtiade lên tiếng, người đầy tớ này luôn xưng hô theo tước hiệu tôn giáo của chủ nhân anh ta, "con hy vọng con đã không vượt quá quyền hạn khi làm mà chưa xin phép".

"Ngươi đã làm gì ?" Talleyrand hỏi trong khi lách mình qua cánh cửa và đi vào, để người đầy tớ sau lưng anh khóa cửa lại.

"Thưa, giám mục có khách. Con đã tự ý cho phép vị đó vào trong nhà ngồi đợi",

"Chuyện này không thể xem thường". Talleyrand ngừng lại, túm lấy cánh tay người đầy tớ. "Phu nhân de Stael bị một đám đông chặn lại sáng nay và bị đưa đến Công xã Paris. Bà ấy suýt mất mạng ! Không ai được biết ta đang lên kế hoạch rời khỏi Paris. Ngươi phải nói ta nghe đã cho ai vào nhà".

"Đó là cô Mireille, thưa giám mục", người đầy tớ đáp. "Cô ấy đến một mình, chỉ mới cách đây không lâu".

"Mireille ư ? Đi một mình vào giờ này sao ?" Talleyrand vội vã cùng Courtiade băng qua sân.

"Thưa giám mục, cô ấy đến mang theo một cái va li, quần áo tả tơi, không nói năng gì nhiều. Và con không thể không để ý thấy trên quần áo cô ấy hình như dính gì đó giống máu, rất nhiều máu".

"Chúa ơi", Talleyrand kêu thầm, cố bước khập khiễng nhanh hết mức để qua hết khu vườn, vào trong gian phòng sinh hoạt rộng lớn tối tăm. Courtiade ra hiệu về phía phòng làm việc và Talleyrand hấp tấp đi xuống hành lang, qua những khung cửa rộng. Khắp nơi la liệt những thùng sách được đóng kiện chuẩn bị cho chuyến đi. Giữa phòng, Mireille nằm trên trường kỷ bằng vải nhung màu đào, khuôn mặt cô tái nhợt trong ánh sáng mờ ảo phát ra từ ngọn đèn cầy Courtiade đặt bên cạnh.

Talleyrand khó nhọc quỳ xuống và nắm lấy bàn tay mềm yếu của cô bằng cả đôi tay, âu yếm vuốt ve những ngón tay cô.

"Con mang thuốc muối tới nhé, thưa cha ?" Courtiade hỏi với nét mặt lo âu. "Tất cả người hầu đã đi cả rồi, vì sáng mai chúng ta lên đường..."

"Ta biết", anh nói, không rời mắt khỏi Mireille. Tim anh buốt giá với nỗi sợ hãi. "Nhưng Danton chưa mang cho ta giấy thông hành. Và giờ thì..."

Anh ngước nhìn Courtiade vẫn đang giơ cao ngọn nến. "À, lấy thuốc muối đi, Courtiade. Khi nào cô ấy tỉnh lại, ngươi đến nhà David. Chúng ta phải tìm hiểu ngọn nguồn chuyện này, nhanh lên".

Talleyrand lặng lẽ ngồi cạnh trường kỷ, cúi nhìn Mireille, tâm trí anh run rẩy với hàng trăm ý nghĩ khủng khiếp. Cầm ngọn nến trên bàn lên, anh đưa nó đến gần thân thể bất tỉnh của Mireille. Mái tóc đỏ của cô dính máu còn khuôn mặt vằn những vết bẩn và máu. Nhẹ nhàng, anh vén tóc cô ra khỏi khuôn mặt và cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán cô. Khi cúi nhìn cô, một cảm giác xao xuyến dấy lên trong anh. Điều đó thật lạ lùng, anh nghĩ. Cô luôn luôn là người đứng đắn, một người đoan trang.

Courtiade quay trở lại, đưa lọ pha lê nhỏ đựng thuốc muối cho ông chủ. Thận trọng nâng đầu Mireille lên, Talleyrand mở nút lọ, huơ huơ dưới mũi cô đến khi cô bật ho.

Cô mở mắt và hoảng sợ nhìn chằm chằm hai người đàn ông. Thình lình cô bật dậy khi nhận ra mình đang ở đâu. Cô chộp lấy ống tay áo của Talleyrand trong cơn kích động điên cuồng. "Con bị ngất bao lâu rồi ?" cô hét lên. "Bác không nói ai biết con ở đây chứ ?" Mặt cô hoàn toàn trắng bệch, và cô níu chặt cánh tay anh với sức lực một đứa trẻ lên mười.

"Không, không, cưng à", Talleyrand dịu dàng đáp. "Cô ở đây chưa lâu. Ngay khi cô cảm thấy đỡ hơn một chút, Courtiade sẽ mang đến một ly rượu nóng để cô bình tĩnh lại và rồi chúng tôi sẽ đưa cô về nhà bác".

"Không !" Mireille gần như hét toáng lên. "Không ai được biết con ở đây ! Bác không được nói với ai hết, nhất là bác con ! Đấy sẽ là nơi đầu tiên họ nghĩ ra để đến tìm con. Cuộc đời con lâm vào hiểm họa khủng khiếp. Hãy thề với con là bác sẽ không nói với ai hết !" Cô cố vùng dậy nhưng Talleyrand và Courtiade đã hốt hoảng ngăn lại.

"Cái va li của con đâu ?" cô hét lên.

"Ngay đây", Talleyrand đáp, vỗ nhẹ vào chiếc túi da. "Ngay bên cạnh ghế cô nằm. Cưng à, cô phải bình tĩnh và nằm xuống. Hãy nghỉ ngơi đến khi cô khỏe lại, đủ sức nói chuyện. Giờ khuya lắm rồi. Ít ra cô muốn chúng tôi báo tin cho Valentine chứ, cho cô ấy biết cô an toàn ?"

Nghe đến tên Valentine, khuôn mặt Mireille bộc lộ sự căm hờn và đau đớn khiến Talleyrand lo sợ.

"Không", anh nói nhỏ. "Không thể nào đâu. Không phải Valentine. Hãy nói với tôi rằng không có chuyện gì xảy đến với Valentine. Nói với tôi đi !" 

Anh ghì chặt vai Mireille và lay cô. Chầm chậm, cô nhìn thẳng vào mắt anh. Điều anh đọc được trong đáy mắt cô khiến anh chấn động tận tâm can. Anh mạnh bạo giật mạnh vai cô, giọng cộc cằn. "Làm ơn đi", anh nói, "làm ơn nói rằng không có chuyện gì xảy đến với cô ấy. Cô phải nói tôi nghe rằng không có chuyện gì xảy ra cho cô ấy !" Đôi mắt Mireille ráo hoảnh khi Talleyrand tiếp tục lay cô. Anh dường như không biết mình đang làm gì. Courtiade từ từ tiến đến, nhẹ nhàng đặt tay lên vai ông chủ.

"Cha", anh ta khẽ kêu. "Cha..." nhưng Talleyrand đang nhìn Mireille chằm chằm như người mất trí.

"Không đúng", anh thì thào, bật ra từng tiếng với nỗi cay đắng trên môi. Mireille chỉ nhìn anh. Từ từ anh bỏ tay khỏi vai cô. Đôi tay anh buông thõng xuống trong lúc nhìn vào mắt cô. Khuôn mặt anh hoàn toàn đờ đẫn. Anh chết lặng đi, đau đớn không muốn tin đó là sự thật.

Anh đứng dậy bỏ đi đến lò sưởi, quay lưng lại. Mở cái mặt đồng hồ bằng đồng giả vàng hiếm có của mình ra, anh tra chiếc chìa khóa vàng vào. Chậm rãi, thận trọng, anh bắt đầu lên dây cót. Mireille có thể nghe thấy tiếng tích tắc vang lên trong đêm tối.

***

Mặt trời chưa ló dạng nhưng những tia nắng yếu ớt đầu ngày đã xuyên qua mấy tấm màn lụa mỏng manh trong phòng riêng của Talleyrand.

Anh đã thức trắng đêm, một đêm kinh hoàng. Anh không thể tin rằng Valentine đã không còn nữa. Anh thấy tim mình như vụn vỡ và không biết cách gì chịu đựng được cảm giác đó. Anh là một người không gia đình, một người chưa từng cảm thấy cần ai khác trong đời. Có lẽ thế lại tốt hơn, anh chua xót nghĩ. Nếu bạn không bao giờ yêu thương ai thì bạn sẽ không bao giờ mang cảm giác mất mát.

Anh vẫn có thể hình dung ra mái tóc vàng nhạt của Valentine rực sáng trong ánh lửa khi cô cúi xuống hôn chân anh, khi cô vuốt ve khuôn mặt anh bằng những ngón tay thon. Anh nhớ đến những chuyện khôi hài cô đã nói, cách cô thích chọc tức anh bằng sự tinh nghịch của mình. Sao cô ấy lại có thể chết ? Sao lại thế ?

Mireille hoàn toàn câm lặng từ sau cái chết của em gái. Courtiade pha nước nóng cho cô tắm, cho cô uống rượu nóng có pha chút thuốc phiện để dễ ngủ. Talleyrand để cô ngủ trên giường lớn trong phòng riêng của anh ta, quanh giường có màn treo bằng vải lụa xanh nhạt. Màu xanh đó chính là màu mắt của Valentine.

Talleyrand thức suốt, đang nằm tựa trên tấm lụa xanh gần đó. Nhiều lần Mireille gần như không cưỡng lại được cơn buồn ngủ do thuốc phiện gây ra nhưng cô vẫn thức, mắt đờ đẫn, kêu to tên Valentine. Những lúc đó anh dỗ dành cô, và khi cô lại chìm vào giấc ngủ, anh trở về chỗ nằm tạm bợ lót những tấm khăn choàng Courtiade đưa cho anh.

Nhưng anh lại không được ai an ủi, nên khi bình minh lên xuyên qua khung cửa sổ kiểu Pháp nhìn ra vườn, Talleyrand vẫn nằm chong mắt, trằn trọc không ngủ trên chiếc trường kỷ, mái tóc xoăn màu vàng của anh rối bời, đôi mắt xanh mờ đục vì thiếu ngủ.

Trong đêm có một lần Mireille hét lên, "Chị sẽ cùng em đến l’Abbaye, em ơi. Chị sẽ không để em một mình vào tu viện Cordeliers". Và anh cảm thấy cơn rùng mình lạnh buốt, khó chịu chạy dọc sống lưng khi nghe những từ đó. Chúa ơi, có thể nào cô ấy đã chết tại l’Abbaye ? Anh thậm chí không thể nghĩ tiếp. Anh kiên quyết phải hỏi Mireille cho ra sự thật khi cô ấy đã được nghỉ ngơi - bất chấp chuyện đó sẽ khiến cả hai đau lòng.

Khi nằm trên tấm khăn, anh nghe một âm thanh, tiếng bước chân khẽ khàng.

"Mireille hả ?" anh thì thầm nhưng không có tiếng đáp lại. Anh với tay lên, vạch màn che quanh giường ra. Cô ấy đã đi.

Khoác áo choàng lụa lên người, Talleyrand khập khiễng đến phòng thay đồ. Nhưng khi đi ngang khung cửa sổ kiểu Pháp, qua tấm màn lụa mờ ảo, anh nhìn thấy một bóng người thấp thoáng trong ánh nắng hồng. Anh kéo màn lên và rồi toàn thân tê cứng.

Mireille đang đứng, quay lưng lại phía anh, đưa mắt nhìn bao quát khu đất và vườn cây ăn quả bên kia bức tường đá. Toàn thân cô không một mảnh vải che, làn da trắng mịn tỏa sáng mượt mà trong nắng sớm. Ngay lúc đó anh nhớ lại buổi sáng đầu tiên trông thấy họ đứng làm mẫu trong xưởng vẽ của David. Valentine và Mireille. Ký ức ùa về quá đột ngột và đau đớn như mũi tên xuyên thấu lòng anh. Nhưng đồng thời bên trong anh một cảm giác khác dâng lên. Một điều gì đó đang chầm chậm lộ ra từ nỗi đau nhoi nhói âm ỉ trong tâm tưởng. Và khi nó đã hiện rõ mồn một, anh thấy điều đó còn xấu xa hơn bất cứ thứ gì anh có thể tưởng tượng. Cảm giác anh có ngay chính giây phút này đây là khao khát. Đam mê. Anh muốn ra đó ghì chặt lấy Mireille, trong ban mai còn ướt đẫm sương sớm, áp sát thân mình lên người cô, đè cô xuống mặt đất, vồ lấy môi cô và ngấu nghiến thân xác cô, để trút hết nỗi đau của anh vào con người kín đáo, khó hiểu nơi cô. Và khi ý nghĩ đó lóe lên trong đầu anh, Mireille, nhận biết có người, liền quay lưng lại. Cô vô cùng ngượng ngùng. Anh xấu hổ kinh khủng và cố che giấu sự bối rối.

"Cưng à", anh nói, hấp tấp cởi áo khoác và bước đến choàng nó lên vai cô, "cô sẽ cảm lạnh đấy. Mùa này trời nhiều sương lắm". Ngay cả bản thân anh cũng thấy mình nói năng như gã ngốc. Và còn tệ hơn thế. Khi những ngón tay anh sượt qua vai cô lúc choàng áo khoác lụa cho cô, người anh giật bắn như có dòng điện chạy qua, cảm giác đó trước giờ chưa khi nào anh cảm thấy. Talleyrand cố xua tan đi ham muốn nhưng Mireille lại đang ngước nhìn anh với đôi mắt xanh lục sâu thẳm. Anh vội vàng quay đi tránh ánh mắt đó. Không được để cô biết anh đang nghĩ gì. Ý nghĩ thật tồi tệ. Anh nghĩ đến mọi thứ khác để có thể dập tắt cái cảm giác đã ùa tới cuốn anh đi quá đột ngột. Quá mãnh liệt.

"Maurice", cô nói trong khi nhấc những ngón tay thuôn dài lên vén mái tóc vàng rối tung của anh, "bây giờ em muốn nói về Valentine. Em nói về Valentine được không ?" Mái tóc đỏ của cô phất phơ trước ngực anh trong làn gió nhẹ sớm mai. Anh có thể cảm thấy nó đang thiêu đốt lớp vải mỏng manh của chiếc áo ngủ anh đang mặc. Anh đứng rất sát cô, sát đến nỗi có thể ngửi thấy mùi hương ngọt ngào tỏa ra từ làn da của cô. Anh nhắm mắt lại, đấu tranh tự kiềm chế bản thân, không thể nhìn vào mắt cô, sợ cô đọc được điều trong mắt anh. Khao khát trong anh đang trỗi dậy mạnh mẽ. Sao anh có thể trở thành một kẻ thô bỉ như vậy ?

Anh gắng gượng mở mắt và nhìn cô. Anh gắng gượng mỉm cười dù cảm thấy đôi môi mình méo xệch.

"Cô đã gọi tôi là Maurice", anh nói, nụ cười gượng gạo vẫn còn trên môi. "Không phải 'bác Maurice'". Cô quá xinh đẹp, xinh đẹp đến mức khó tin, đôi môi hé mở như cánh hồng khiến lòng người mê đắm... Anh dẹp bỏ những ý nghĩ đó đi. Valentine. Cô ấy muốn nói về Valentine. Dịu dàng mà kiên quyết, anh đặt tay lên vai cô. Anh có thể cảm nhận hơi nóng da thịt cô qua tấm áo khoác lụa mỏng manh. Anh có thể thấy tĩnh mạch đang nhịp trên chiếc cổ dài trắng ngần của cô. Bên dưới, anh có thể nhìn thấy khe tối ở giữa bộ ngực căng tràn nhựa sống của cô...

"Valentine yêu anh rất sâu đậm", Mireille đang nói bằng giọng nghẹn ngào. "Em biết tất cả những suy nghĩ tình cảm của em ấy. Em biết em ấy muốn cùng anh làm những chuyện giữa đàn ông và đàn bà. Anh có biết ý em nói đến chuyện gì không ?" Một lần nữa cô đang ngước nhìn anh, đôi môi cô rất gần, thân thể cô rất... Anh không chắc mình có nghe đúng không.

"Tôi...tôi không chắc, ý tôi là, dĩ nhiên tôi biết", anh lắp bắp, nhìn chằm chằm cô. "Nhưng tôi không bao giờ tưởng tượng rằng..." Anh lại tự mắng mình thật ngốc. Cô ấy đang nói cái quái gì vậy chứ ?

"Mireille", anh nói một cách dứt khoát. Anh muốn trở thành một người cha nhân từ. Xét cho cùng, cô gái đứng trước mặt đây chỉ đáng tuổi con anh, thực sự không hơn gì một đứa trẻ. "Mireille", anh kêu lần nữa, cố gắng dẫn dắt cuộc nói chuyện đi đúng hướng, trở nên an toàn hơn.

Nhưng cô đưa tay lên mặt anh, luồn những ngón tay vào tóc anh. Cô kéo anh xuống để môi hai người sát lại. Chúa ơi, anh thầm nghĩ, tôi điên mất. Chuyện này không thể xảy ra.

"Mireille", anh lại kêu, môi anh chạm nhẹ vào môi cô, "tôi không thể.. .chúng ta không thể..." Anh cảm thấy lòng mình vỡ òa khi ép chặt môi mình lên môi cô và cảm thấy phần thân bên dưới nóng lên. Không được. Anh không thể. Không phải chuyện này. Không phải lúc này.

"Đừng quên", Mireille thì thầm nơi ngực anh khi cô chạm vào bên trong lớp áo mỏng manh của Talleyrand, "tôi cũng yêu em ấy". Anh rên lên và tuột áo choàng khỏi vai cô khi anh đè người lên thân thể ấm áp của cô.

Anh đang đắm chìm, đắm chìm, ngập sâu vào biển đam mê nồng nàn, các ngón tay anh như dòng nước mát lạnh ngây ngất lướt qua làn da mượt mà trên tay chân Mireille. Anh bế cô vào nằm trên chiếc giường dày nhàu nát và anh cảm thấy mình rơi xuống, rơi xuống. Khi đôi môi họ chạm nhau, anh cảm thấy dâng trào như thể dòng máu trong mình chảy tràn vào cô, và máu cả hai hòa chung thành một. Đam mê mãnh liệt trong anh thật dữ dội. Anh cố nhớ ra mình đang làm gì, và vì sao anh không nên làm vậy, nhưng anh chỉ ao ước quên đi những thứ đó. Mireille trèo lên người anh với niềm đam mê cuồng nhiệt hơn cả anh. Talleyrand chưa từng tận hưởng bất cứ điều gì như vậy. Anh không muốn chuyện này kết thúc.

Mireille nhìn anh, đôi mắt xanh sâu thẳm của cô cho anh biết cô cũng cùng cảm giác như anh. Mỗi lần anh mơn trớn cô, âu yếm cô, dường như cô vào sâu hơn và sâu hơn cơ thể anh, như thể cô muốn tan chảy vào trong anh, hòa hợp đến từng mảnh xương, từng dây thần kinh, từng thớ thịt. Như thể cô muốn kéo anh xuống tận đáy hồ sâu, nơi họ có thể cùng nhau chìm vào cơn say tình ái. Nơi hồ nước của u mê, của quên lãng. Và khi anh đắm mình trong đôi mắt xanh sâu thẳm của cô, anh cảm thấy niềm say mê cuốn anh đi như cơn bão mù mịt, anh nghe thấy bài ca của rắn uraeus ngân lên, vang vọng từ đáy vực thẳm.

Maurice Talleyrand đã làm tình với rất nhiều phụ nữ, nhiều đến nỗi anh không thể đếm xuể, nhưng khi anh nằm trên mặt giường phủ vải lanh nhàu nát, mềm mại, quấn lấy Mireille thì anh không còn nhớ đến bất cứ ai. Anh biết mình không bao giờ có lại được cảm giác tuyệt vời lúc nãy. Một cảm giác hoàn toàn mãn nguyện, sung sướng cực độ mà không mấy người từng được nếm trải. Nhưng hiện giờ anh lại cảm thấy vô cùng đau đớn. Và tội lỗi.

Tội lỗi. Vì khi họ cùng nhau lăn lộn trên giường, cuộn mình trong vòng tay nhau, trong ân ái say đắm, nồng nàn hơn hết thảy những gì anh đã từng trải qua - anh đã thở gấp gọi "Valentine"... Valentine. Ngay giây phút đó, cuộc ái ân đã đến đỉnh. Và Mireille thì thầm, "vâng".

Anh cúi nhìn cô. Làn da trắng mịn và mái tóc rối của cô quá đẹp, nổi bật trên tấm khăn trải giường vải lanh mát lạnh. Cô ngước nhìn anh với đôi mắt xanh sâu thẳm, rồi cô mỉm cười.

"Em không biết chuyện này sẽ như vậy", cô nói.

"Em thích không ?" anh hỏi, lấy tay nhẹ nhàng đùa rối tóc cô.

"Vâng, em thích", cô nói, vẫn mỉm cười. Rồi cô thấy ông băn khoăn.

"Anh xin lỗi", ông nhẹ nhàng nói. "Anh không có ý nói vậy. Em quá đỗi xinh đẹp. Và anh rất muốn có em". Anh hôn tóc cô, rồi hôn môi cô.

"Em không muốn anh thấy có lỗi", Mireille nói, ngồi dậy trên giường và nghiêm trang nhìn anh. "Chuyện này làm em cảm giác, trong giây lát, như thể em ấy vẫn còn sống. Như thể tất cả là một cơn ác mộng. Nếu Valentine còn sống, em ấy sẽ lên giường với anh. Vì vậy anh không nên thấy có lỗi vì đã gọi em bằng tên em ấy". Cô đã đọc thấu suy nghĩ của anh. Anh chậm rãi nhìn cô, rồi mỉm cười đáp lại.

Anh ngả lưng xuống giường và kéo Mireille nằm lên người mình. Thân hình thon dài, yêu kiều của cô mát lạnh trên da anh. Mái tóc đỏ của cô xõa lên vai anh. Anh ngây ngất với hương thơm của cô. Anh muốn âu yếm cô lần nữa. Nhưng anh khó nhọc tập trung để làm dịu cơn ham muốn. Anh muốn thêm. Lần đầu tiên anh muốn thêm.

"Mireille, anh muốn em làm một việc", anh nói, giọng nói nhỏ đi do tóc cô che miệng anh. Cô ngẩng đầu lên nhìn anh. "Anh biết chuyện này khiến em đau lòng, nhưng anh muốn nghe em kể về Valentine. Anh muốn em kể mọi thứ. Chúng ta phải liên hệ với bác em. Đêm qua em đã nói về chuyện đến nhà ngục l'Abbaye..."

"Anh không được nói với bác chỗ em ở", Mireille ngắt lời, đột ngột ngồi dậy trên giường.

"Ít nhất chúng ta phải chôn cất Valentine tử tế chứ", anh tranh luận.

"Thậm chí em còn không biết", Mireille nói, nấc nghẹn từng lời, "chúng ta có tìm được thi thể của em ấy không. Chỉ khi anh thề giúp em, em mới nói anh nghe Valentine chết thế nào. Và vì sao em ấy chết".

Talleyrand nhìn cô lạ lẫm. "Vì sao cô ấy chết, ý em là sao ?" anh nói. "Anh đoán chừng em bị bắt nhầm trong cuộc hỗn loạn ở nhà ngục l'Abbaye. Chắc rằng.. ."

"Em ấy chết", Mireille chậm rãi nói, "vì cái này".

Cô xuống giường, băng qua căn phòng đến chỗ cái va li mà Courtiade đã để cạnh phòng thay đồ. Cô gắng sức nhấc nó lên và mang lại, đặt lên giường. Cô mở va li và ra hiệu cho Talleyrand nhìn vào bên trong. Phía trong, dính đất cát và vương vãi cỏ, là tám quân cờ của Bộ cờ Montglane.

Talleyrand ngồi cạnh Mireille trong chiếc mền bông nhăn nhúm, đưa tay vào trong chiếc va li da mòn vẹt và lấy ra một quân cờ, cầm nó bằng cả hai tay. Đó là tượng một con voi lớn bằng vàng, chiều cao chiếm gần hết lòng bàn tay anh. Yên cương trên lưng voi nạm hồng ngọc và saphia đen dày đặc như một tấm thảm. Vòi và cặp ngà vàng của voi giơ cao trong tư thế xung trận.

"Aufin", anh thì thầm. "Giờ chúng ta gọi đây là quân Tượng cố vấn cho Vua và Hậu".

Lần lượt anh lấy từng quân cờ từ trong túi ra và bày trên giường. Một con lạc đà bằng bạc, và một bằng vàng. Thêm một con voi bằng vàng, một chiến mã Ả Rập lồng lên, quơ chân dữ dội trong không trung và ba người lính mang vũ khí khác nhau, từng bộ binh nhỏ dài khoảng ngón tay, tất cả nạm thạch anh tím, thạch anh vàng, đá tourmaline, và ngọc lục bảo, ngọc thạch anh.

Talleyrand từ từ cầm con ngựa lên và xoay nó trong tay. Lau sạch bụi bẩn bám dưới đế, anh nhìn thấy một biểu tượng khắc vào phần vàng sậm màu. Anh chăm chú quan sát nó rồi chỉ cho Mireille xem. Đó là một vòng tròn có đường mũi tên cắt một bên.

"Sao Hỏa, hành tinh đỏ", anh nói. "Thần chiến tranh và hủy diệt. 'Và một chiến mã khác màu đỏ tiến ra; và quyền lực trao vào tay người ngồi trên đó để lấy đi hòa bình khỏi trái đất, và họ sẽ chém giết lẫn nhau; và một thanh gươm vĩ đại trao cho người đó.'"

Nhưng Mireille có vẻ không lắng nghe những gì anh nói. Cô ngồi đó, dán chặt mắt vào biểu tượng dưới đế con ngựa Talleyrand cầm trong tay. Cô không nói gì như bị mất hồn. Cuối cùng anh mới trông thấy môi cô mấp máy và cúi xuống lắng nghe.

"Và tên thanh gươm là Sar", cô thì thầm, rồi cô nhắm mắt lại.

Talleyrand khoác áo choàng hờ hững quanh người, lặng thinh hơn cả tiếng đồng hồ trong khi Mireille không mặc gì, ngồi trên chiếc giường bày bừa, bộc bạch sự tình cho anh nghe. Cô kể hết những gì có thể nhớ về câu chuyện của nữ tu viện trưởng, về việc các nữ tu đã làm để lấy bộ cờ ra khỏi những bức tường tu viện. Cô thuật lại chi tiết cách họ phân bố các quân cờ khắp châu Âu và cô cùng Valentine đã đóng vai trò là điểm tập hợp nếu có vị nữ tu nào cần sự trợ giúp của họ. Rồi cô kể anh nghe về xơ Claude và Valentine đã lao vào con hẻm ngoài nhà ngục để đến gặp bà ấy thế nào.

Khi Mireille nói đến đoạn tòa tuyên án xử tử Valentine, lúc David sụp xuống mặt đất thì Talleyrand ngắt lời cô. Khuôn mặt Mireille đầm đìa nước mắt, cặp mắt cô sưng lên và giọng nói nghẹn đi.

"Ý em nói Valentine không phải bị đám đông giết chết ư ?" anh hét lên.

"Em ấy bị kết án ! Gã xấu xa đó", Mireille thổn thức. "Em sẽ không bao giờ quên khuôn mặt hắn. Ghê tởm kinh khiếp ! Tên khốn đó thích thú biết bao khi nắm trong tay quyền sinh sát. Cầu mong hắn mục nát thối rửa trong đống mụn mủ lở loét bao khắp người hắn..."

"Em nói gì vậy ?" Talleyrand chộp lấy tay và lay cô. "Tên hắn là gì ? Em buộc phải nhớ ra !"

"Em hỏi tên gã", Mireille đáp, nhìn anh qua làn nước mắt, "nhưng gã không nói. Gã chỉ nói, 'ta là cơn thịnh nộ của mọi người !"'

"Marat !" Talleyrand kêu lên. "Anh chắc thế. Nhưng anh không thể tin..."

"Marat !" Mireille nói. "Giờ em biết rồi, em sẽ không bao giờ quên cái tên đó. Gã tuyên bố sẽ lùng sục em khắp nơi nếu không tìm thấy những quân cờ ở chỗ em đã chỉ cho gã. Nhưng chính em sẽ săn lùng gã".

"Em thân yêu", Talleyrand nói, "em đã lấy những quân cờ đi khỏi chỗ cất giấu. Giờ Marat sẽ đến cùng trời cuối đất để tìm ra em bằng được. Nhưng làm sao em thoát được khỏi sân nhà ngục ?"

"Bác Jacques-Louis", Mireille nói. "Bác ấy ở gần tên xấu xa đó khi lệnh ban ra, và bác đã xông vào gã trong cơn thịnh nộ dữ dội. Em lao người lên thi thể Valentine, nhưng chúng lôi em ra ngay lúc... lúc..." Mireille cố gắng nói tiếp. "Và rồi em nghe bác em gào tên em, kêu em chạy thoát đi. Em chạy quáng quàng ra khỏi nhà ngục. Em cũng không thể nói anh biết làm sao em có thể vượt qua được những cái cổng. Tất cả là một giấc mơ kinh hoàng đối với em, nhưng em phải đến đó một lần nữa, và em liều mình đến khu vườn tại nhà David".

"Em là cô bé vô cùng can đảm, em thân yêu. Anh tự hỏi anh có đủ sức làm được những điều như em đã làm không".

"Valentine chết vì những quân cờ", Mireille nức nở, cố nén lại. "Em không thể để hắn có được chúng ! Em phải lấy chúng trước khi hắn có thể rời nhà ngục. Em lấy ít quần áo trong phòng mình tại nhà David, và cái va li da này, và em bỏ trốn..."

"Nhưng em không thể rời nhà David muộn hơn sáu giờ chiều. Vậy từ khi đó đến lúc em tới đây, cũng phải sau nửa đêm, em đã ở đâu ?"

"Chỉ có hai quân cờ được chôn trong vườn nhà David", Mireille đáp. "Chúng được Valentine và em mang theo từ Montglane: con voi vàng và lạc đà bạc. Sáu quân kia xơ Claude mang đến từ tu viện khác. Theo em biết, xơ Claude chỉ mới đến Paris sáng hôm qua. Bà ấy không có nhiều thời gian cất giấu chúng, và quá nguy hiểm khi mang chúng theo lúc đến gặp tụi em. Nhưng xơ Claude đã chết và bà ấy chỉ mới nói cho Valentine biết nơi để chúng".

"Nhưng em có chúng rồi cơ mà !" Talleyrand đưa tay chỉ khắp lượt những quân cờ khảm châu báu vẫn nằm rải rác khắp giường. Anh nghĩ mình cảm thấy hơi ấm phát ra từ chúng. "Em kể anh rằng nhà ngục có binh lính, thành viên tòa án và những đám người đầy rẫy khắp nơi. Làm thế nào Valentine có thể cho em biết nơi cất giấu chúng ?"

"Những lời cuối cùng của em ấy là 'Hãy nhớ lấy bóng ma. Và rồi em ấy nhiều lần kêu tên mình".

"Bóng ma ư ?" Talleyrand nói, cảm thấy bối rối.

"Lập tức em biết ngay em ấy muốn nói gì. Em ấy đang ám chỉ câu chuyện của anh về hồn ma của Hồng y Giáo chủ Richelieu".

"Em chắc chứ ? À, hẳn là vậy rồi, vì các quân cờ đã ở đây trước mặt chúng ta. Nhưng anh không thể tưởng tượng làm sao em tìm ra chúng được từ thông tin ít ỏi đó".

"Anh đã kể bọn em nghe anh trở thành linh mục tại St. Remy, và anh rời bỏ để đến Sorbonne, nơi anh trông thấy hồn ma của Hồng y Giáo chủ Richelieu trong nhà nguyện. Họ của Valentine, như anh biết, là de Remy. Em lập tức nghĩ ngay đến ông cố em ấy, Gericauld de Remy, được chôn cất trong nhà nguyện Sorbonne, cách mộ Hồng y Giáo chủ Richelieu không bao xa ! Đó là thông điệp em ấy cố trao cho em. Những quân cờ được chôn ở đó.

Em trở lại qua những phố phường tối tăm để tìm đến nhà nguyện, thấy một ngọn nến dâng lễ đang cháy trên phần mộ tổ tiên của Valentine. Bằng ánh sáng duy nhất của ngọn nến đó, em tìm nhà nguyện. Phải mất hàng giờ mới tìm thấy một bia mộ có khe hở, một phần được che dưới bình đựng nước thánh. Nhấc nó lên, em khai quật được những quân cờ từ sàn đất nung bên dưới. Rồi em chạy càng nhanh càng tốt đến đây, đến Rue de Beaune". Mỉreille ngừng câu chuyện và thở dốc.

"Maurice", cô nói, ngả đầu lên ngực anh và anh có thể nghe nhịp đập gấp gáp trong cô, "em nghĩ còn lý do khác khi Valentine nói đến bóng ma. Em ấy cố bảo em đến gặp anh để cầu cứu, để tin tưởng anh".

"Nhưng anh có thể làm gì để giúp em, em thân yêu ?" Talleyrand nói. "Bản thân anh còn không thể rời khỏi Pháp nếu không có được giấy thông hành. Chắc em thấy được rằng sở hữu những quân cờ này khiến cả hai ta rơi vào tình cảnh ngặt nghèo hơn nữa".

"Nhưng sẽ không như thế nếu chúng ta biết được bí mật, bí mật về sức mạnh mà những quân cờ chứa đựng. Nếu chúng ta biết được, chúng ta sẽ nắm trong tay quyền lực cao hơn. Đúng thế không ?"

Mireille trông rất can đảm và nghiêm nghị, Talleyrand không thể làm gì khác ngoài mỉm cười. Anh cúi xuống và đặt môi lên đôi vai trần của cô. Và anh không ngăn được cảm xúc một lần nữa dâng trào trong lòng mình. Ngay lúc đó có tiếng gõ nhẹ lên cửa phòng ngủ.

"Thưa giám mục", Courtiade lên tiếng bên ngoài cánh cửa đã khóa, "con hy vọng không quấy rầy cha, nhưng có người ngoài sân".

"Ta không có nhà, Courtiade", Talleyrand nói. "Ngươi biết mà".

"Nhưng thưa giám mục", người đầy tớ nói, "đó là người đưa tin của ngài Danton. Anh ta mang giấy thông hành đến".

***

Chín giờ tối đêm đó, Courtiade đang nằm trên sàn phòng làm việc, chiếc áo cứng của anh ta vắt trên ghế, ống tay áo sơ mi của anh cuộn lên. Anh ta đang nhồi nhét những món cuối cùng vào các thùng sách rải rác khắp phòng. Sách vương vãi chất thành đống khắp nơi. Mireille và Talleyrand đang ngồi uống rượu giữa những chồng sách.

"Courtiade", Talleyrand gọi, "ngươi sẽ lên đường sang Luân Đôn sáng mai với những thùng sách này. Khi đến nơi, ngươi hỏi thăm những người môi giới nhà cửa của phu nhân de Stael, và họ sẽ thu xếp đưa cho ngươi chìa khóa và chỉ ngươi nơi ở.

Dù làm bất cứ chuyện gì cũng không cho phép ai khác đụng đến những thùng này ngoài ngươi. Không được để những thứ này khuất mắt, và không được mở ra cho đến khi cô Mireille và ta sang đến nơi".

"Em đã nói với anh rồi", Mireille kiên quyết nói, "em không thể đi cùng anh sang Luân Đôn. Em chỉ muốn đưa những quân cờ ra khỏi nước Pháp thôi".

"Em yêu quý", Talleyrand nói, vuốt tóc cô, "chúng ta đã bàn xong chuyện này rồi. Anh nhất định để em sử dụng giấy thông hành của anh và anh sẽ sớm kiếm ra cái khác. Em tuyệt đối không thể ở lại Pháp lâu thêm được nữa".

"Nhiệm vụ đầu tiên của em là giữ Bộ cờ Montglane tránh xa gã đàn ông kinh tởm kia, và xa những người có thể dùng nó vào mục đích xấu", Mireille nói. "Valentine cũng sẽ làm thế. Những người khác có thể đang trên đường đến Paris tìm kiếm chỗ nương tựa. Em phải ở lại đây để giúp họ".

"Em là một phụ nữ trẻ can đảm", anh nói với cô. "Tuy nhiên, anh không cho phép em nán lại Paris một mình, và em không thể trở về nhà bác. Cả hai ta phải quyết định làm gì với những quân cờ này khi đến Luân Đôn..."

"Anh hiểu lầm rồi", Mireille bình tĩnh nói, đứng dậy khỏi ghế, “Em không nói mình dự định ở lại Paris". Cô lấy một quân cờ của Bộ cờ Montglane khỏi chiếc túi da gần ghế ngồi, đi đến chỗ Courtiade và đưa cho anh ta. Đó là quân Mã, một con ngựa vàng lồng lên cô mới nhìn kỹ buổi sáng đó. Courtiade thận trọng đỡ lấy quân cờ. Cô cảm thấy ngọn lửa lan qua cánh tay vào tay Courtiade khi cô đưa cho anh ta. Cẩn thận, anh ta đặt nó vào thùng và lấy rơm lót xung quanh.

"Thưa cô", anh chàng Courtiade đứng đắn nói với một cái nháy mắt, "nó vừa vặn một cách hoàn hảo. Tôi lấy tính mạng của mình bảo đảm những quyển sách của cô sẽ đến Luân Đôn an toàn".

Mireille chìa tay ra và Courtiade nồng nhiệt bắt lấy. Sau đó cô quay lại Talleyrand.

"Anh không hiểu gì cả", anh cáu kỉnh nói. "Đầu tiên em từ chối đến Luân Đôn vì lý do phải ở lại Paris. Rồi em lại tuyên bố không dự định ở lại đây. Làm ơn nói cho anh rõ hơn đi".

"Anh sẽ đi đến Luân Đôn với những quân cờ này", cô nói với anh ta bằng giọng ra lệnh đáng ngạc nhiên. "Nhưng em có nhiệm vụ khác. Em sẽ viết thư cho nữ tu viện trưởng, kể về những dự định của em. Em có tiền riêng của mình, và Valentine với em là trẻ mồ côi. Theo luật, di sản và danh nghĩa của em ấy sẽ là của em. Sau đó em sẽ thỉnh cầu nữ tu viện trưởng gửi một nữ tu khác đến Paris, tới khi nào em hoàn thành công việc của mình".

"Nhưng em sẽ đi đâu ? Em sẽ làm gì ?" Talleyrand nói. "Em là một phụ nữ trẻ đơn độc, không gia đình.."

"Em đã suy nghĩ rất nhiều từ hôm qua", Mireille nói. "Em còn phải tiến hành một công việc dở dang trước khi trở về Pháp. Em gặp nguy hiểm - đến khi em có thể hiểu được bí mật của những quân cờ. Và chỉ có duy nhất một cách để hiểu nó. Đó là đến nơi chúng bắt nguồn".

"Chúa ơi", Talleyrand nổi đóa. "Em nói ta rằng bộ cờ được thủ lĩnh Ma-rốc của Barcelona trao tặng cho hoàng đế Charlemagne ! Nhưng chuyện đó xảy ra gần cả ngàn năm trước. Ta nghĩ dấu vết giờ đã mờ nhạt cả rồi. Và Barcelona nằm ngay ngoại ô Paris ! Anh sẽ không để em ngược xuôi một mình khắp châu Âu đâu !" 

"Em không dự định đến một quốc gia ở châu Âu". Mireille mỉm cười. "Người Ma-rốc không đến từ châu Âu, họ đến từ Mauretania, nơi tận cùng của sa mạc Sahara. Người ta phải luôn luôn bắt đầu từ khởi nguồn để tìm ra ý nghĩa..." Cô nhìn Talleyrand với đôi mắt xanh sâu thẳm, và anh nhìn lại cô trong sự kinh ngạc.

"Em sẽ đi Algeria", cô nói. "Vì đó là nơi bắt đầu của sa mạc Sahara".