Kỵ sĩ: Ngươi chơi cờ phải không ?

Tử thần: Sao ngươi biết ?

Kỵ sĩ: Ta thấy điều đó trong những bức họa và nghe điều đó trong các bài ca.

Tử thần: Đúng vậy, quả thực ta chính là một tay cờ giỏi.

Kỵ sĩ: Nhưng ngươi không thể giỏi hơn ta.

- Dấu ấn thứ bảy- Ingmar Bergman

Con đường giữa thành phố gần như vắng hoe. Đã hơn bảy giờ ba mươi tối và bạn có thể nghe tiếng động cơ chiếc Morgan rền vang, dội lên các bức tường.

"Em tưởng chúng ta sẽ đi ăn tối”, tôi hét lên át tiếng ồn.

"Chúng ta sẽ đi", Nim nói giọng bí mật, "đến chỗ anh ở Long Island, nơi anh tập làm một người nông dân đáng mến, tuy rằng thời điểm này trong năm không có vụ mùa nào".

"Anh có nông trại ở Long Island ư ?" tôi hỏi. Thật lạ, nhưng tôi chưa bao giờ hình dung Nim thật sự sống ở đâu. Anh ta dường như xuất hiện rồi biến mất, khá giống một hồn ma.

"Quả thật là có", anh ta đáp, đưa cặp mắt hai màu chăm chú ngó tôi trong bóng tối. "Em có thể là người duy nhất sống sót để chứng thực điều đó. Như em biết đấy, anh giữ kín đời sống riêng tư của mình rất kỹ. Anh dự định tự tay chuẩn bị bữa tối cho em. Sau khi ăn xong, em có thể ngủ lại". 

"Chờ chút đã..."

"Rõ ràng khó mà làm em lúng túng với lý lẽ và lập luận", Nim nói. "Em vừa mới giải thích em gặp nguy hiểm. Em trông thấy hai gã bị giết trong vòng bốn mươi tám giờ qua và không hiểu sao mình bị cảnh báo có liên quan. Em thật sự không định ở một mình cả đêm trong nhà mình đấy chứ ?"

"Em phải đi làm buổi sáng", tôi nói.

"Em sẽ không làm mấy việc kiểu đó", Nim nói kiểu dứt khoát. "Em sẽ tránh xa những nơi thường lui tới đến khi chúng ta nắm rõ mọi chuyện xong xuôi. Anh có vài việc để nói về chủ đề này".

Khi chiếc xe loạng choạng lao về phía miền nông thôn thoáng đãng, gió rít bên tai chúng tôi, tôi rúc vào lớp áo dày và lắng nghe Nim.

"Đầu tiên anh sẽ nói em nghe về Bộ cờ Montglane", anh ta mở lời. "Đó là một câu chuyện rất dài, nhưng để anh bắt đầu bằng việc giải thích nguồn gốc bộ cờ là của hoàng đế Charlemagne..”.

"Ồ !" tôi thốt lên, ngồi thẳng dậy. "Em đã nghe, nhưng em không biết tên. Cậu Llewellyn của Lily Rad có nói với em về nó khi biết em sắp sang Algeria. Ông ta muốn em mang về cho ông vài quân cờ".

"Hẳn rồi". Nim cười. "Chúng cực kỳ quý hiếm và đáng giá cả gia tài. Hầu hết mọi người thậm chí không tin chúng có tồn tại. Sao Llewellyn biết về chúng ? Và điều gì khiến ông ta nghĩ chúng ở Algeria ?" Nim đang nói một cách bình thường nhỏ nhẹ nhưng tôi có thể thấy anh đang rất chú tâm chờ nghe câu trả lời.

"Llewellyn là một nhà buôn đồ cổ", tôi giải thích. "Ông ta có khách hàng muốn sưu tập các quân cờ bằng bất cứ giá nào. Họ có một người liên hệ biết các quân cờ ở đâu".

"Anh nghi ngờ nhiều về điều đó", Nim nói. "Truyền thuyết nói rằng chúng được chôn sâu tách biệt hơn cả thế kỷ, và không được lưu truyền cả ngàn năm trước đó".

Khi chúng tôi lái xe xuyên qua màn đêm, Nim kể một câu chuyện kỳ quái về các vị vua Ma-rốc và những nữ tu người Pháp, về các quyền năng bí ẩn được những người hiểu rõ bản chất của quyền lực tìm kiếm hàng mấy thế kỷ. Và cuối cùng, làm thế nào cả bộ cờ biến vào lòng đất, chưa ai thấy lại bao giờ. Nim nói người ta tin rằng nó được cất giấu đâu đó ở Algeria, tuy nhiên anh ta không nói lý do.

Lúc anh ta kể xong câu chuyện không chắc có thực đó, chiếc xe đang đi xuyên qua bụi cây um tùm và con đường dốc xuống rất thấp. Khi chiếc xe trở lên lại, chúng tôi có thể thấy mặt trăng tròn sáng trong lơ lửng trên biển đêm. Tôi có thể nghe tiếng cú gọi bầy trong những cánh rừng. Có vẻ thật sự nơi đây đã cách xa New York.

"À", tôi thở dài, thò mũi ra khỏi tấm áo dày, "em đã nói Llewellyn em không tham gia vụ đó, rằng ông ta thật điên rồ khi nghĩ em cố chuyển lậu một quân cờ to tướng làm bằng vàng với tất cả kim cương và đá quý”.

Chiếc xe thình lình bị chệch hướng và cả hai đứa muốn bị văng ra biên. Nim giảm tốc độ và lấy lại kiểm soát.

"Ông ta có một quân cờ sao ?" anh ta hỏi. "Ông ta cho em xem hả ?"

"Dĩ nhiên là không", tôi nói, tự hỏi chuyện gì đang xảy ra. "Chính anh nói với em chúng đã mất tích cả thế kỷ rồi mà. Ông ta cho em xem tấm hình một vật gì đó giống vậy làm bằng ngà voi. Em nghĩ nó trong Thư viện quốc gia".

"Anh hiểu rồi", Nim nói, bình tĩnh lại đôi chút.

"Em không hiểu tất cả chuyện này liên quan gì đến Solarin và những người bị sát hại", tôi nói với anh ta.

"Anh sẽ giải thích", Nim nói. "Nhưng em phải thề không nói lại với bất cứ ai".

"Đó cũng chính là điều Llewellyn nói".

Nim nhìn sang tôi vẻ chán ghét. "Có lẽ em sẽ thận trọng hơn khi anh giải thích lý do Solarin tiếp xúc em, lý do em bị đe dọa, có thể do những quân cờ này".

"Không thể nào", tôi nói. "Thậm chí em chưa bao giờ nghe nói về chúng. Em vẫn chưa thực sự biết gì về chúng. Em không dính dáng gì đến trò chơi ngớ ngẩn đó".

"Nhưng có lẽ", Nim lạnh lùng nói khi chiếc xe chạy vụt qua bờ biển tối mịt, "ai đó nghĩ em có liên quan".

Con đường hơi uốn khúc ra xa biển. Hai bên đều có những bờ giậu được cắt tỉa, cao mười foot, bao quanh ngôi nhà lớn. Đôi khi thoáng hiện trong ánh trăng là bóng của những trang trại rộng lớn đổ xuống bãi cỏ tuyết phủ ướt đẫm. Tôi chưa từng trông thấy khung cảnh nào giống vậy ở gần New York, nó gợi nhớ về tác giả Scott Fitzgerald.

Nim đang kể tôi nghe về Solarin.

"Anh không biết nhiều hơn những điều đã đọc trong các tập san về cờ vua", anh ta nói. "Alexander Solarin hai mươi sáu tuổi, công dân Xô Viết, lớn lên tại Crimea, trung tâm của nền văn minh nhưng lại không cư xử văn minh chút nào trong những năm gần đây. Anh ta là trẻ mồ côi lớn lên từ khu nhà được chính phủ trợ cấp. Lúc chín hay mười tuổi anh ta đánh cờ thắng ông hiệu trưởng. Hình như anh ta học chơi cờ lúc bốn tuổi từ ngư dân Biển Đen. Anh ta lập tức được đưa vào Cung điện của những người tiên phong".

Tôi biết nơi đó. Cung điện của những người tiên phong trẻ tuổi là học viện cấp cao duy nhất trên thế giới cho ra lò những tay kiện tướng cờ vua. Ở Nga, cờ vua không chỉ là môn thể thao dân tộc mà còn là phần mở rộng của thế giới chính trị, trò chơi cân não nhất trong lịch sử. Người Nga nghĩ quyền bá chủ lâu đời của họ củng cố tính ưu việt về trí tuệ.

"Vậy thì nếu Solarin ở trong Cung điện của những người tiên phong, điều đó có nghĩa anh ta có được sự ủng hộ về chính trị manh mẽ phải không ?" tôi hỏi.

"Có lẽ vậy", Nim đáp. Chiếc xe lại rẽ ra phía biển lần nữa. Sóng tung bọt liếm mặt đường và để lại lớp cát dày trên vỉa hè. Con đường ngõ cụt đi đến lối vào rộng rãi với cánh cổng đôi to lớn bằng sắt uốn. Nim bấm vài nút trên bảng đồng hồ và cánh cổng bật mở. Chúng tôi lái xe vào một rừng tán lá um tùm, những ngọn núi trang trí phủ tuyết như lãnh địa của bà chúa tuyết trong phim.

"Thật ra", Nim đang nói, "Solarin từ chối đấu với các tay cờ được ưu tiên, một quy tắc khắc nghiệt về nghi thức chính trị giữa những người Nga trong các giải đấu. Chuyện đó bị phê bình rộng rãi nhưng không ngăn được họ làm vậy".

Lối vào không được chăm chút và dường như lâu rồi không chiếc xe nào chạy vào đây. Những cái cây phía trên uốn cong như mái vòm thánh đường làm che khuất khu vườn. Cuối cùng chúng tôi chạy đến khoảng sân rộng hình tròn có vòi phun nước ở giữa. Ngôi nhà hiện ra lù lù trước mặt trong ánh trăng. Căn nhà rộng mênh mông với cột nhà lớn hướng ra lối chạy xe vào và những ống khói đặt khắp mái ngói.

"Vậy thì", Nim nói khi tắt máy xe và nhìn sang tôi trong ánh trăng, "anh bạn Solarin của chúng ta ghi danh vào học trường vật lý và bỏ dở môn cờ vua. Ngoại trừ những giải đấu thỉnh thoảng anh ta không tham gia đấu chính từ khi hai mươi tuổi".

Nim mở cửa xe cho tôi và cả hai đi chậm chạp, gắng sức khiêng bức tranh đến cửa trước và anh ta lấy chìa khóa mở cửa.

Chúng tôi đứng tại sảnh khổng lồ ở lối vào. Nim bật đèn, một ngọn đèn chùm pha lê lớn. Sàn nhà ở đây và trong các gian phòng ở ngoài sảnh lát đá phiến được đánh bóng sáng loáng như cẩm thạch. Căn nhà lạnh đến nỗi tôi có thể thấy hơi phả ra khi thở, và băng đóng thành lớp mỏng trên rìa những phiến đá lát sàn. Anh ta dẫn tôi qua hàng loạt dãy phòng tối tăm để vào nhà bếp phía sau nhà. Thật là một nơi tuyệt diệu. Vòi ống ga vẫn lắp trên các bức tường và trần nhà. Đặt bức tranh xuống, anh ta thắp sáng đèn quanh tường. Chúng phát ra ánh sáng vàng lung linh lên mọi vật.

Gian bếp lớn, có lẽ diện tích là ba mươi nhân năm mươi foot. Bức tường sau lưng là những khung cửa sổ kiểu Pháp nhìn ra bãi cỏ đầy tuyết, bãi biển xa kia nổi sóng dữ dội trong ánh trăng. Một góc cuối phòng đặt bếp lò nấu bằng củi, đủ lớn để nấu cho cả trăm người ăn. Phía đối diện là lò sưởi đá khổng lồ choán cả bức tường. Trước lò sưởi đặt bàn ăn tròn bằng gỗ sồi ngồi được tám hoặc mười người, mặt bàn bị trầy và mòn vẹt sau nhiều năm sử dụng. Quanh phòng xếp những chiếc ghế êm ái và những bộ sofa bọc trong lớp vải hoa dày màu sáng.

Nim đến bên đống gỗ xếp dựa vào phía tường có lò sưởi và bẻ vụn mớ gỗ mới đốn rồi cho vào lò. Sau vài phút căn phòng tỏa sáng ấm áp. Tôi cởi giày và cuộn mình trong sofa khi Nim mở chai rượu. Anh ta đưa tôi một ly và rót ly khác cho mình, ngồi xuống cạnh tôi. Sau khi tôi cởi áo khoác, anh ta cụng nhẹ vào ly tôi.

"Vì Bộ cờ Montglane và nhiều chuyến phiêu lưu sẽ đến với em", anh ta nói, mỉm cười và hớp một ngụm.

"Ngon tuyệt", tôi nói.

"Nó là rượu vang", anh ta đáp, lắc lư rượu trong ly. "Người bị đóng vào tường vẫn thở, đó là nhờ loại rượu này".

"Em hy vọng nó không phải kiểu phiêu lưu anh đang định dành cho em", tôi nói. "Sáng mai em thật sự phải đi làm".

"Hy sinh vì cái đẹp, hy sinh vì chân lý", Nim trích dẫn. "Mọi người có điều gì đó để tự tin vào bản thân mình, sẵn sàng chết vì nó. Nhưng anh chưa gặp ai sẵn sàng chấp nhận liều mạng cho một ngày làm việc vô bổ tại Consolidated Edison !"

"Giờ anh đang cố đe dọa em đấy".

"Không hề", Nim nói, cởi áo vét và tháo khăn choàng lụa. Anh ta mặc áo len đỏ sáng nổi bật so với nền tóc. Nim duỗi chân ra "Nhưng nếu người lạ mặt bí ẩn tiếp cận em trong căn phòng vắng ngắt ở trụ sở Liên Hiệp Quốc thì anh cho là nên quan tâm. Nhất là nếu cảnh báo của anh ta luôn đến trước ngay khi sắp có người bị chết yểu".

"Tại sao anh nghĩ Solarin lựa chọn em ?" tôi hỏi.

"Anh đang hy vọng em có thể nói anh nghe điều đó", Nim nói, trầm ngâm hớp ngụm rượu và dán mắt vào ngọn lửa.

"Thế còn về công thức bí mật anh ta tuyên bố đã có tại Tây Ban Nha ?" tôi gợi ý. 

"Một sự việc đánh lạc hướng", Nim đáp. "Solarin tự xưng là người điên cuồng đối với những thuật toán. Anh ta phát triển một công thức mới cho nước đi của quân Mã và cá cược sẽ cho bất cứ ai đánh bại anh ta. Em có biết bước đi của quân Mã là gì không ?" anh ta nói thêm, nhìn vẻ bối rối của tôi. Tôi lắc đầu.

"Đó là một bài toán. Em di chuyển quân Mã đến tất cả ô trên bàn cờ mà không trở lại trùng ô trước đó, sử dụng nước đi thông thường của quân Mã: hai ô ngang và một ô dọc hay ngược lại. Suốt nhiều thời kỳ, các nhà toán học cố tìm ra công thức làm được vậy. Euler có một công thức mới. Benjamin Franklin cũng vậy. Một hành trình khép kín khi trở lại đúng ô bắt đầu".

Nim đứng lên, đi đến lò nấu và bắt đầu bày nồi niêu xoong chảo ra, bật vòi ga trên bếp trong lúc nói.

"Các phóng viên Ý ở Tây Ban Nha nghĩ Solarin có thể cất giấu công thức khác trong nước đi của quân Mã. Solarin thích các trò chơi có nhiều tầng nghĩa. Biết anh ta là một nhà vật lý, họ đương nhiên đi đến những kết luận khiến bài báo gây chú ý".

"Chính xác, anh ta là nhà vật lý", tôi nói, kéo ghế sang gần bếp lò và cầm theo chai rượu. "Nếu công thức anh ta có không quan trọng, tại sao người Nga lén đưa anh ta đi khỏi Tây Ban Nha nhanh vậy ?"

"Em có con mắt nhà nghề của những tay săn tin đó", Nim nói. "Đó chính xác là cách lập luận của họ. Không may, chuyện Solarin là nhà vật lý không rùm beng, ít người biết đến, không phổ biến, và hoàn toàn chẳng liên quan gì đến quốc phòng. Họ thậm chí không cấp bằng cho môn đó trong hầu hết các ngôi trường trong nước. Có lẽ anh ta thiết kế những hội trường âm nhạc ở Nga, nếu họ vẫn còn xây nó".

Nim đặt mạnh cái nồi xuống bếp lò và đi đến chỗ đựng thức ăn, quay trở lại với đầy một tay cầm rau quả tươi và thịt.

"Không có vết bánh xe trên đường vào nhà", tôi nói. "Và mấy ngày nay tuyết không rơi. Vậy anh lấy rau tươi và những quả nấm lạ lùng này ở đâu ?" 

Nim cười với tôi như thể tôi vượt qua bài kiểm tra quan trọng. "Anh phải nói em có khả năng điều tra chính xác. Đó chính là điều em sẽ cần", anh ta nhận xét, đặt thức ăn xuống và rửa nó. "Anh có người làm đi chợ giùm. Anh ta đến và đi bằng cổng bên hông nhà".

Nim mở ổ bánh mì lúa mạch đen trộn thì là tươi và khui bình sốt cá hồi. Anh trét thật nhiều lên miếng bánh to và đưa tôi. Hôm nay, tôi còn chưa ăn xong bữa sáng và hầu như không đụng đến bữa trưa. Bữa tối ngon tuyệt, và thậm chí còn hơn thế. Chúng tôi ăn thịt bê thái mỏng phết nước quất, rau tươi với hạt thông, và cà chua thịt bò đỏ béo ngậy nướng (hầu như rất hiếm có vào thời điểm này trong năm) rồi trộn với nước sốt táo và chanh. Những thân nấm to, hình giẻ quạt áp chảo hơi chín làm món ăn kèm. Món chính theo sau là rau diếp non xanh đỏ trộn cây bồ công anh xanh và quả phỉ nướng.

Sau khi Nim rửa xong chén đĩa, anh ta mang một ấm cà phê ra. Chúng tôi đến ngồi vào những cái ghế mềm gần lò sưởi, củi đã cháy thành than, leo lét ánh sáng. Nim lấy áo đặt trên ghế và lôi miếng khăn giấy lót ly ghi bài thơ của bà thầy bói ra. Anh ta nhìn chữ viết tay của Llewellyn trên mảnh giấy rất lâu rồi đưa nó cho tôi, anh ta đi cời thêm lửa.

"Em để ý thấy gì bất thường về bài thơ này không ?" anh ta hỏi. Tôi nhìn nó nhưng không thấy điều gì bất ổn.

'Tất nhiên anh biết ngày bốn tháng tư là sinh nhật em", tôi nói, Nim khẽ gật đầu từ chỗ lò sưởi. Ánh lửa phản chiếu lên mái tóc anh ta lấp lánh sắc vàng pha đỏ. "Bà thầy bói cảnh báo em đừng nói ai biết về điều đó", tôi nói thêm.

"Như thường lệ, em nín thinh bằng mọi giá", Nim quan sát tôi với vẻ chế giễu, đẩy thêm vài khúc gỗ vào lò. Anh ta đến bàn trong góc phòng và lấy vài tờ giấy, cây bút rồi quay lại ngồi cạnh tôi.

"Nhìn cái này xem", anh ta nói. Anh ta chép lại bài thơ thành từng hàng vào khổ giấy ngay ngắn. Trước đó bài thơ được viết cẩu thả trên miếng khăn giấy. Giờ nó như sau: 

Chính khi những dòng này hợp lại ra chìa khóa

Hình ô cờ, khi ngày và tháng đều là bốn

ích gì khi liều lĩnh chiếu bí lần nữa

Này là một trò chơi thực và kia là một trò chơi ảo

Hiểu thấu ra khi quá muộn vào thời điểm không báo trước

Quân trắng chiến đấu ác liệt không hồi kết

Ùn ùn khắp nơi quân đen sẽ cố định đoạt số mệnh của mình

Ắt phải tiếp tục tìm kiếm ba mươi ba và ba

Nơi cánh cửa bí mật mãi mãi bị khuất chìm

"Em thấy gì trong đó ?" Nim hỏi, nhìn tôi chăm chú trong lúc tôi tập trung nhìn bài thơ anh ta viết. Tôi không chắc anh đang hướng đến đâu.

"Nhìn cấu trúc bài thơ", anh nói, hơi mất kiên nhẫn. "Em có đầu óc toán học, cố vận dụng nó đi".

Tôi nhìn bài thơ lần nữa và rồi tôi thấy ra.

"Kiểu gieo vần không bình thường", tôi hãnh diện nói.

Chân mày Nim nhướn lên và anh giật lấy mảnh giấy ra xa tôi. Anh nhìn nó giây lát và bắt đầu bật cười. "Ra là vậy", anh nói, đưa nó lại cho tôi. "Anh đã không để ý. Đây, lấy bút và ghi nó ra". Tôi làm theo lời anh và ghi ra:

"Khóa-Bốn-Nửa (ABC), 

Ảo-Trước-Kết (BGA), 

Mình-Ba-Chìm (CAB)".

"Vậy là kiểu gieo vần giống thế này", Nim nói, viết lại bên dưới phần tôi ghi trên giấy. "Giờ anh muốn em thay số vào các ký tự và cộng chúng lại". Tôi làm theo kế bên chỗ anh ta viết các mẫu tự, và nó như sau:

ABC 123

BCA 231

CAB 312

666

Khải Huyền (hoặc Khải Thị) là cuốn sách cuối cùng của Tân Ước. Khải Huyền mang nghĩa vén màn cho thấy điều bí mật che khuất bên trong.

"Nó đấy", Nim nói. "Và nếu em cộng theo hàng ngang cũng sẽ ra kết quả tượng tự. Nó được gọi là "ô vuông bí ẩn". Một thuật toán khác. Một trong số các nước đi của quân Mã mà Ben Franklin phát triển có ẩn giấu các ô vuông bí mật bên trong. Em quả là có sở trường về chuyện này, anh không thấy mà em đã tìm ra ngay trong lần đầu".

"Anh không thấy ư ?" tôi nói, khá hãnh diện. "Nhưng vậy điều anh muốn em tìm ra là gì ?" tôi chăm chú nhìn mảnh giấy như thể tìm kiếm con thỏ núp trong bức vẽ trên tạp chí dành cho trẻ con, hy vọng nó đập vào mắt mình.

"Kẻ một đường tách hai câu cuối khỏi bảy câu đầu", Nim nói, và khi tôi đang kẻ đường thẳng, anh ta nói thêm, "Giờ nhìn những chữ cái đầu của từng câu".

Tôi đưa mắt chậm rãi dọc theo tờ giấy và khi nhìn hết lượt, một cơn ớn lạnh kinh khủng bắt đầu dâng trong tôi, mặc cho ngọn lửa ấm áp tí tách trong lò sưởi.

"Em sao vậy ?" Nim hỏi, nhìn tôi lạ lẫm. Tôi nhìn chăm chăm vào tờ giấy, không thốt nên lời. Rồi tôi lấy viết ghi ra cái mình thấy được.

"C-H-I-N-H-Q-U-A-N /C-V". Tờ giấy như nói với tôi.

"Thật ra", Nim đang nói khi tôi sững sờ ngồi bên cạnh. "Chỉnh quân là thuật ngữ tiếng Pháp của cờ vua, thông báo ‘tôi chỉnh quân’. Đó là điều người chơi phải nói khi anh ta sắp chỉnh sửa quân cờ trong trận đấu. Ký tự "CV" theo sau là viết tắt tên em. Nó cho thấy bà thầy bói này đang gửi đến em thông điệp kiểu nào đó. Có thể bà ta muốn liên hệ với em. Anh nhận thấy... Cái gì khiến em trông hoảng sợ đến thế ?" anh ta nói.

”Anh không hiểu đâu”, tôi nói, giọng lạc đi vì sợ hãi. "Chỉnh quân là điều cuối cùng Fiske nói ngay trước lúc chết".

***

Khỏi cần nói cũng biết, đêm đó tôi thấy ác mộng. Tôi đuổi theo gã ngồi trên xe đạp lên một thung lũng uốn khúc dài ngoằng dẫn lên ngọn đồi dốc. Nơi đó quá đông đến nỗi không thể nhìn thấy bầu trời. Trời cứ tối dần đến khi chúng tôi vào sâu trong mê cung những con đường đá sỏi càng lúc càng hẹp. Mỗi khi quẹo, tôi lại thoáng gặp chiếc xe đạp của hắn biến mất ở lối trên. Cuối ngõ cụt, tôi dồn hắn vào chân tường. Hắn đứng đợi tôi như con nhện trên mạng. Hắn quay lại, kéo khăn choàng ra khỏi mặt để lộ cái đầu lâu trắng nhợt. Cái đầu lâu bắt đầu đắp thịt lên trước mắt tôi đến khi nó từ từ biến thành khuôn mặt bà thầy bói cười toe toét.

Tôi thức giấc, toát mồ hôi lạnh và tung chăn. Tôi ngồi dậy trên giường, lắc đầu. Ở góc phòng, lò sưởi vẫn tí tách than hồng. Nhìn qua cửa sổ, tôi trông thấy bãi cỏ phủ tuyết bên dưới. Ngay giữa là bể nước cẩm thạch lớn như một ngọn núi và bên dưới có cái hồ đủ lớn để bơi. Xa xa trên bãi cỏ là bờ biển mùa đông, xám như viên ngọc trai trong nắng sớm.

Tôi không tài nào nhớ mọi chuyện xảy ra đêm qua, Nim đã rót cho tôi quá nhiều cà phê. Cái đầu đang nhức buốt, tôi ra khỏi giường và lảo đảo vào phòng tắm, bật vòi nước nóng. Tôi xoay sở tìm ra chai sữa tắm mang tên "Hoa cẩm chướng và violet". Mùi hương không đến nỗi nào, khi tôi đổ vào bồn, nó tạo thành lớp bọt mỏng. Ngâm mình trong bồn nước nóng, đầu tôi bắt đầu nhớ lại vài đoạn của cuộc trò chuyện hôm qua. Lập tức nỗi sợ hãi lại xâm chiếm lấy tôi.

Bên ngoài cánh cửa phòng ngủ là một chồng quần áo: chiếc áo len kiểu từ Scandinavia và đôi giày cao su màu vàng viền vải flannen. Tôi khoác chúng lên, xuống cầu thang và ngửi thấy mùi thơm tuyệt vời của bữa sáng đã nấu xong.

Nim đang đứng ở bếp lò, quay lưng lại phía tôi, mặc áo choàng len, quần jean và mang giày như tôi. 

"Làm sao để gọi về văn phòng hả anh ?" tôi hỏi.

"Ở đây không có điện thoại", anh ta trả lời. "Nhưng Carlos, người giúp việc của anh đến sáng nay sẽ giúp em thu xếp. Anh nhờ anh ta gọi đến văn phòng em và nói em nghỉ làm. Trưa anh sẽ đưa em về và chỉ em làm thế nào canh phòng căn hộ. Giờ ăn chút gì rồi đi ngắm những chú chim. Em biết đấy, có một chuồng chim ở đây".

Nim đánh trứng đổ vào kho với rượu, thịt lợn xông khói Canada lát dày, ăn với khoai tây chiên, và dùng kèm cà phê ngon nhất tôi biết ở vùng ven biển phía đông. Chúng tôi trò chuyện rất ít trong bữa sáng, ăn xong chúng tôi ra ngoài khung cửa sổ kiểu Pháp và ngắm nhìn mảnh đất của Nim.

Mảnh đất chạy dài gần cả trăm thước dọc theo biển, ra tít mũi đất. Tất cả đều thoáng đãng chỉ có hàng giậu cao um tùm ngăn cách với nhà bên cạnh. Bồn nước hình bầu dục có hòn non bộ và hồ bơi rộng hơn bên dưới vẫn đầy ắp nước, với những cái thùng nổi lềnh bềnh để phá băng.

Cạnh ngôi nhà là chuồng chim khổng lồ với mái vòm kiểu Ma-rốc được giăng lưới sắt và sơn trắng. Tuyết rơi qua hàng rào mắt cáo và đùn lại trên cành của những thân cây nhỏ mọc bên trong. Có đủ loài chim chuyền cành, và một con công lớn đi dạo quanh mặt đất, kéo lê cái đuôi xinh đẹp trên tuyết. Khi chúng cất cao tiếng kêu nghe như phụ nữ bị cắt cổ. Nó khiến tôi thấy chói tai khó chịu.

Nim mở khóa hàng rào lưới và đưa tôi vào trong mái vòm lộ thiên, chỉ tôi biết nhiều loài đa dạng khi đi qua mê cung những hàng cây phủ tuyết.

"Chim chóc thường khôn hơn người", anh ta nói. "Anh cũng nuôi chim ưng ở đây, trong khu riêng biệt ngăn cách với các loài khác. Carlos cho chúng ăn thịt đỏ ngày hai lần. Chim ưng là sở thích của anh. Như với nhiều loài khác, chỉ có con cái mới săn mồi". Anh ta chỉ con chim nhỏ có đốm đậu tận cuối chuồng chim.

"Thật ư ? Em không biết đâu đấy", tôi nói khi chúng tôi đi qua để nhìn gần hơn. Đôi mắt hẹp của con chim lớn và đen. Tôi cảm thấy nó đang dò xét chúng tôi.

"Anh luôn cảm thấy", Nim nói khi nhìn con chim ưng, "em có bản năng giết chóc".

"Em sao ? Anh cứ nói đùa".

"Nó chưa được thúc đẩy một cách đúng đắn thôi", anh ta nói thêm. "Nhưng anh định bắt đầu trau dồi nó. Anh thấy nó đã âm ỉ trong em từ rất lâu rồi".

"Nhưng em là người họ đang cố giết", tôi nói.

"Trong bất cứ trò chơi nào", Nim nói, cúi nhìn tôi và vuốt tóc tôi với bàn tay đeo găng, "em cũng có thể chọn cách phản ứng với nguy hiểm, phòng thủ hoặc tấn công. Sao em không chọn cách sau, và đe dọa lại đối thủ ?"

"Em không biết đối thủ của mình là ai !" tôi nói, vô cùng thất vọng.

"À, em biết đấy", Nim trả lời một cách bí ẩn. "Em biết ngay từ đầu. Để anh chứng minh cho em thấy nhé ?"

"Anh làm đi". Tôi lại bối rối và không thích nói chuyện trong khi Nim dẫn tôi ra khỏi chuồng chim. Anh ta khóa cửa lại và nắm tay tôi khi chúng tôi đi về nhà.

Anh cởi áo khoác cho tôi, đưa tôi ngồi vào ghế sofa gần lò sưởi và cởi giày cho tôi. Sau đó anh đến bức tường dựng tranh tôi vẽ người đàn ông trên chiếc xe đạp, mang nó lại đặt lên ghế trước mặt tôi.

"Đêm qua, sau khi em đi ngủ", Nim nói, "anh nhìn bức tranh này rất lâu. Anh có cảm giác ngờ ngợ và thấy khó chịu. Em biết anh muốn giải quyết sáng tỏ vấn đề. Sáng nay anh đã giải xong".

Anh đến bàn gỗ sồi đặt cạnh lò và mở ngăn kéo, lấy vài bộ bài ra. Nim mang đến và ngồi cạnh tôi trên sofa. Mở từng bộ, anh rút ra quân bài và ném lên bàn. Tôi im lặng nhìn quân bài trước mặt.

Lá bài đầu tiên hình một anh hề đội mũ lưỡi trai gắn chuông, cỡi xe đạp. Cả nhân vật và chiếc xe đều có tư thế giống y như trong bức vẽ của tôi. Cạnh chiếc xe là bia mộ đề chữ yên nghỉ. Lá thứ hai là anh hề tương tự nhưng hắn có hai hình dáng, như hình phản chiếu gã cưỡi xe đạp. Lá thứ ba là anh hề trong cỗ bài bói toán, hờ hững bước đi, sắp bước lên vách núi.

Tôi ngước nhìn Nim và anh mỉm cười.

"Theo truyền thống, chàng hề trong cỗ bài là đồng nghĩa với Tử thần", anh nói. "Nhưng nó cũng là dấu hiệu của sự hồi sinh, và sự trong trắng mà loài người có trước khi sa ngã. Anh thích nghĩ đây là chàng kỵ sĩ của Chén thánh, người hẳn là ngây thơ và chân chất, tình cờ thấy được báu vật đang tìm kiếm. Hãy nhớ nhiệm vụ của chàng ta là cứu rỗi nhân loại".

"Vậy thì sao ?" tôi hỏi, dù hơi khó chịu giữa sự tương đồng trên quân bài trước mặt và bức tranh tôi vẽ. Giờ tôi thấy nguyên mẫu, người đàn ông trên xe đạp thậm chí hình như có mũ trùm đầu và cặp mắt xoắn ốc kỳ lạ của chàng hề này.

"Em hỏi đối thủ của mình là ai", Nim đáp, hoàn toàn nghiêm túc. "Anh nghĩ, ngay trong những lá bài này và bức vẽ của em, người đàn ông trên xe đạp vừa là kẻ thù, vừa là đồng minh của em".

"Anh không phải nói về một người thật đấy chứ ?" tôi nói.

Nim chậm rãi gật đầu và nhìn tôi trong lúc nói. "Em đã thấy anh ta rồi, phải không ?"

"Nhưng đó chỉ là sự trùng hợp".

"Có thể", anh đồng tình. "Nhưng sự trùng hợp có thể có nhiều dạng. Thứ nhất nó có thể do một kẻ biết về bức tranh này mang ra nhử em. Hay nó có thể là kiểu trùng hợp khác”, anh ta nói kèm theo nụ cười.

"Ôi, không", tôi nói vì biết rất rõ chuyện gì sắp diễn ra. "Anh biết em không tin vào tiên đoán hay quyền năng siêu nhiên, hoặc tất cả trò thờ cúng tấm linh đó mà".

"Không ư ?" Nim nói, vẫn mỉm cười. "Nhưng em gặp khó khăn khi phải tìm ra lời giải thích khác cho việc làm thế nào có thể vẽ bức tranh trước cả khi thấy người trong tranh. Anh e rằng phải thú nhận vài chuyện với em. Như những người bạn em Llewellyn, Solarin và bà thầy bói, anh nghĩ em có vai trò quan trọng trong bí ẩn về Bộ cờ Montglane. Em có thể giải thích cách nào khác về sự can hệ của mình ? Liệu nó có phải kiểu số mệnh em đã được định đoạt, để thành chìa khóa.

“Quên chuyện đó đi", tôi cắt ngang. "Em không đuổi bắt theo bộ cờ hoang đường đó ! Người ta đang cố giết em, hay ít ra lôi em vào những vụ giết chết người, anh không quán triệt à ?" tôi thực sự hét lên.

"Anh hoàn toàn 'quán triệt', như em đã nói một cách thật thú vị", Nim đáp. "Nhưng dường như em bỏ qua chi tiết. Cách phòng thủ tốt hơn cả là biết tấn công tốt".

"Không đời nào", tôi nói. "Rõ ràng anh biến em thành kẻ ngốc. Anh muốn chạm tay vào bộ cờ và anh cần một người làm thế anh. Thôi, em đã ngán tận cổ rồi, ngay đây tại New York. Em sắp bị lôi sang nước khác, một nơi không quen biết ai để có thể nhờ giúp đỡ. Có lẽ anh phát chán và anh cần cuộc phiêu lưu mới, nhưng nếu em dính vào rắc rối ngoài kia thì em phải lãnh hậu quả gì ? Thậm chí anh còn không thèm cho em số điện thoại để em có thể liên lạc. Chắc anh nghĩ những nữ tu Carmelite sẽ ào đến giúp đỡ vào lần sau nếu em bị bắn à ? Hay chủ tịch Sở giao dịch Chứng khoán New York sẽ theo chân đi nhặt xác chết em bỏ lại ?"

"Đừng quá kích động", Nim nói, giọng luôn bình thản lý trí. "Anh không cuống cuồng về chuyện người quen ở bất kỳ châu lục nào, dù em không biết vì em quá bận rộn tránh né vấn đề. Em gợi anh nhớ đến chuyện ba con khỉ cố tránh quỷ dữ bằng cách loại bỏ các giác quan".

"Không có lãnh sự Mỹ nào ở Algeria", tôi nghiến răng nói. "Có lẽ anh có người quen ở tòa đại sứ Nga sẵn lòng giúp em phải không ?". Thật ra điều đó không hẳn là không thể vì Nim mang nửa dòng máu Nga, nửa dòng máu Hy Lạp. Nhưng theo tôi biết, anh ta ít quen biết ai ở những đất nước thuộc quê hương mình. 

"Thực tế là anh có người quen trong một vài tòa đại sứ tại đất nước em chuyển đến", anh ta nói, trông khả nghi khi nở nụ cười tự mãn, "nhưng ta sẽ nói chuyện đó sau. Em à, dù thích hay không em phải đồng ý rằng em có liên quan trong cuộc phiêu lưu nho nhỏ này. Cuộc săn lùng Chén thánh này trở thành cuộc đổ xô tự phát. Em sẽ không có quyền lực trao đổi bất cứ thứ gì, trừ khi em có nó đầu tiên".

"Chỉ coi em là hiệp sĩ huyền thoại Parsifal à", tôi rầu rĩ nói. "Lẽ ra em nên biết tốt hơn không đến nhờ anh giúp. Cách giải quyết vấn đề của anh khiến nó còn khó khăn hơn so với ban đầu gấp bội".

Nim đứng lên, kéo tôi dậy và cúi nhìn tôi với nụ cười đồng lõa. Anh đặt tay lên vai tôi.

"Chỉnh quân", anh ta nói.