By Woden, God of Saxons,

From whence comes Wensday, that is Wodensday,

Truth is a thing that ever I will keep

Unto thylke day in which I creep into

My sepulchre—

CARTWRIGHT.

Câu chuyện sau đây được tìm thấy trong số các trước tác để lại của cố Diedrich Knickerbocker, một cụ già ở New York, người rất ham khảo cứu về lịch sử người Hà Lan tại xứ sở này cùng phong tục của hậu duệ những di dân thời đầu. Tuy nhiên, các cuộc nghiên cứu lịch sử của cụ không chìm đắm trong sách vở mà hướng về con người; bởi sách vở viết về những đề tài cụ yêu thích vốn vô cùng nghèo nàn, trong khi cụ thấy những bô lão trong trấn, và đặc biệt là các bà vợ của họ, lại nắm giữ một kho tàng truyền thuyết vô giá đối với sử gia chân chính. Do đó, hễ tình cờ gặp một gia đình gốc Hà Lan thuần túy, quây quần ấm cúng trong ngôi nhà mái thấp dưới bóng cây sung dâu xum xuê, cụ xem đó như một tập sách cổ quý hiếm được cài khóa cẩn thận, và miệt mài nghiên cứu với tất cả sự nhiệt thành của một mọt sách.

Kết quả của bao công sức nghiên cứu ấy là bộ lịch sử tỉnh hạt dưới thời các thống đốc Hà Lan, được cụ cho xuất bản cách đây vài năm. Đã có nhiều ý kiến khác nhau về giá trị văn chương của tác phẩm này, và thú thật, nó chẳng xuất sắc hơn mức trung bình là bao. Giá trị lớn nhất của nó nằm ở sự chính xác tỉ mỉ, dẫu rằng phẩm chất ấy từng bị hoài nghi đôi chút khi mới ra mắt, nhưng sau đó đã được minh chứng hoàn toàn; và nay nó được đưa vào mọi thư viện lịch sử như một tác phẩm có thẩm quyền không thể chối cãi.

Cụ già qua đời không lâu sau khi tác phẩm được ấn hành; và giờ đây khi cụ đã khuất núi, việc nói rằng thời gian ấy lẽ ra nên được dùng cho những công việc trọng đại hơn cũng chẳng tổn hại gì nhiều đến tiếng thơm của cụ. Dù sao đi nữa, cụ vẫn quen theo đuổi sở thích riêng theo cách của mình; và dẫu đôi khi sở thích ấy cũng gây chút bụi bặm làm chướng mắt làng xóm, hay làm phiền lòng một vài người bạn mà cụ vô cùng kính trọng và quý mến, thì những lầm lỗi cùng sự dại dột của cụ vẫn được nhớ đến “với nỗi buồn nhiều hơn là sự giận hờn”, và người ta bắt đầu nhận ra rằng cụ chưa từng có ý định gây tổn thương hay xúc phạm ai. Dù các nhà phê bình đánh giá tác phẩm của cụ ra sao, nó vẫn được trân trọng bởi nhiều người mà thiện cảm rất đáng để gìn giữ; đặc biệt là một số thợ làm bánh quy, những người thậm chí đã khắc hình dung của cụ lên bánh ngọt dịp năm mới, qua đó trao cho cụ cơ hội bất tử hóa gần như tương đương với việc được dập nổi trên huy chương Waterloo hay đồng xu một xu của Nữ hoàng Anne.

Bất kỳ ai từng ngược dòng sông Hudson hẳn đều nhớ đến dãy núi Kaatskill. Chúng là một nhánh tách rời từ đại gia đình Appalachian, hiện lên ở phía tây dòng sông, vươn cao hùng vĩ và sừng sững trấn áp cả vùng đất xung quanh. Mỗi sự đổi thay của mùa mua, mỗi biến động của thời tiết, thậm chí từng giờ trong ngày đều khoác lên những sắc thái và hình thù kỳ ảo cho dãy núi này; và chúng được các bà nội trợ gần xa xem như những chiếc khí áp kế hoàn hảo. Khi thời tiết quang mây và ổn định, chúng khoác lên sắc xanh dương và tím thẫm, tạc đường viền táo bạo lên bầu trời chiều quang tản; nhưng đôi khi, khi cảnh vật xung quanh không một gợn mây, chúng lại quấn quanh đỉnh mình một vành khăn hơi nước xám xịt, để rồi dưới những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn, vành khăn ấy sẽ bừng sáng tựa vương miện vinh quang.

Dưới chân ngọn núi thần tiên ấy, du khách có thể từng nhìn thấy làn khói nhẹ cuộn lên từ một ngôi làng, nơi những mái nhà lợp ván gỗ lấp lánh giữa rặng cây, ngay đoạn sắc xanh thẫm của vùng cao nguyên hòa lẫn vào sắc xanh tươi của cảnh vật gần hơn. Đó là một ngôi làng cổ kính, được thành lập bởi một số di dân Hà Lan vào những ngày đầu khai phá tỉnh hạt, vừa đúng lúc khởi đầu thời kỳ cai trị của ngài Peter Stuyvesant nhân từ (cầu mong cho ngài được yên nghỉ!); và cho đến tận vài năm trước, vẫn còn vài ngôi nhà của những di dân đời đầu đứng lại nơi đây, được xây bằng gạch vàng nhỏ mang từ Holland sang, với cửa sổ có chấn song mắt cáo và mặt tiền hình tam giác đỉnh nhọn, trên đỉnh gắn cờ gió.

Cũng tại ngôi làng ấy, và trong chính một trong những ngôi nhà đó (nói thật chính xác là đã cằn cỗi vì thời gian và phong ba bão táp), cách đây nhiều năm, khi xứ sở vẫn còn là một thuộc địa của Anh Quốc, có một anh chàng đơn thuần và tốt bụng tên là Rip Van Winkle. Anh là hậu duệ của dòng họ Van Winkle từng góp mặt hào hiệp trong những ngày tháng thượng võ của Peter Stuyvesant, và đã cùng ngài tham gia cuộc vây hãm Pháo đài Christina. Thế nhưng, anh lại thừa hưởng rất ít khí chất hào hùng từ tổ tiên mình. Như tôi đã quan sát, anh là một người đàn ông đơn giản và nhân hậu; hơn thế nữa, anh còn là một người hàng xóm tử tế và một người chồng sợ vợ ngoan ngoãn. Quả thực, chính hoàn cảnh sau đó có lẽ đã tôi luyện nên tính khí ôn hòa giúp anh được mọi người yêu mến đến vậy; bởi những kẻ chịu sự kìm kẹp của những người vợ đanh đá ở nhà thường tỏ ra khép nép và ôn hòa khi ra ngoài. Tâm tính họ chắc chắn đã trở nên mềm mỏng và dễ uốn nắn trong lò lửa của những nỗi thống khổ gia đình, và một bài thuyết giảng gối chăn còn đáng giá hơn mọi bài giảng đạo trên đời trong việc dạy dỗ những đức tính nhẫn nại cùng lòng chịu đựng bền bỉ. Do đó, một người vợ dữ dằn xét theo một khía cạnh nào đó có thể được xem là một ân huệ chấp nhận được, và nếu đúng là vậy, Rip Van Winkle đã được ban phúc tới ba lần.

Có một điều chắc chắn là anh rất được lòng tất cả các bà nội trợ trong làng, những người, đúng với bản tính đáng yêu của phái đẹp, luôn bênh vực anh trong mọi cuộc cãi vã gia đình, và không bao giờ quên đổ hết mọi tội lỗi lên đầu bà Van Winkle mỗi khi họ bàn tán về những chuyện đó trong các buổi chuyện trò buổi tối. Lũ trẻ trong làng cũng hò reo vui sướng mỗi khi anh đến gần. Anh tham gia các trò chơi cùng chúng, làm đồ chơi cho chúng, dạy chúng thả diều và bắn bi, đồng thời kể cho chúng nghe những câu chuyện dài về hồn ma, phù thủy và người da đỏ. Mỗi khi anh la cà khắp làng, anh luôn được bao quanh bởi một lũ trẻ bám víu vạt áo, trèo lên lưng, và tha hồ trò đùa giỡn mà không sợ bị phạt; và chẳng có lấy một con chó nào dám sủa anh trong cả vùng.

Sai lầm lớn nhất trong bản tính của Rip là sự chán ghét tột độ đối với mọi thứ lao động có ích. Đó chắc chắn không phải vì thiếu sự chuyên cần hay kiên trì; bởi anh có thể ngồi trên một mỏm đá ẩm ướt, với chiếc cần câu dài và nặng tựa giáo của người Tatar, câu cá suốt cả ngày không một lời phàn nàn, dẫu cho không được khích lệ lấy một cú cắn câu. Anh có thể vác súng săn trên vai suốt hàng giờ liền, lê bước qua những cánh rừng, đầm lầy, lên núi xuống đèo chỉ để săn vài con sóc hay chim bồ câu rừng. Anh chẳng bao giờ từ chối giúp đỡ hàng xóm dù là những công việc nặng nhọc nhất, và luôn là người đi đầu trong mọi cuộc hội hè thôn quê như bóc vỏ ngô hay dựng hàng rào đá; phụ nữ trong làng cũng thường thuê anh chạy việc vặt và làm những việc lặt vặt mà những ông chồng kém chu đáo hơn không chịu làm giúp họ. Nói tóm lại, Rip sẵn sàng lo việc cho bất kỳ ai trừ việc của chính mình; nhưng hễ nói đến chuyện làm tròn bổn phận gia đình và giữ cho điền trang ngăn nắp, anh lại thấy bất khả thi.

Thực chất, anh tuyên bố việc làm lụng trên thửa ruộng của mình chẳng ích gì; đó là mảnh đất tai họa nhất trong cả vùng; mọi thứ ở đó đều tồi tệ bất chấp nỗ lực của anh. Hàng rào nhà anh cứ liên tục đổ sụp; bò của anh hoặc đi lạc, hoặc xông vào luống bắp cải; cỏ dại thì chắc chắn mọc nhanh hơn ở bất kỳ nơi nào khác; trời mưa lúc nào cũng nhắm trúng thời điểm anh có việc phải làm ngoài trời; thế nên dẫu cơ ngơi gia truyền cứ thế tiêu tan dưới bàn tay quản lý của anh, từng sào từng mẫu, cho đến khi chẳng còn lại gì ngoài một mảnh đất trồng ngô và khoai tây còm cõi, thì đó vẫn là điền trang tồi tàn nhất trong vùng.

Con cái của anh cũng rách rưới và hoang dã như thể chẳng thuộc về ai. Cậu con trai Rip, một đứa trẻ mang hình bóng y đúc cha mình, hứa hẹn sẽ kế thừa những thói quen lẫn bộ quần áo cũ của ông bố. Người ta thường thấy cậu bé lẽo đẽo theo gót mẹ như một con ngựa non, mặc chiếc quần rộng thùng thình bỏ đi của cha mà phải vất vả lắm mới giữ nổi bằng một tay, y như cách một quý bà nâng tà áo trong những ngày thời tiết xấu.

Tuy nhiên, Rip Van Winkle lại là một trong những kẻ phàm trần hạnh phúc, mang tâm tính khờ khạo, vô lo, biết đón nhận cuộc sống một cách nhẹ nhàng, ăn bánh mì trắng hay bánh mì đen tùy thứ kiếm được với ít suy nghĩ và phiền muộn nhất, và thà chịu đói với một xu còn hơn làm việc kiếm một bảng. Nếu được mặc kệ tự nhiên, anh đã có thể huýt sáo trôi qua cuộc đời trong sự mãn nguyện hoàn toàn; nhưng vợ anh cứ liên tục lải nhải bên tai anh về thói lười biếng, sự bất cẩn và sự sạt nghiệp mà anh đang mang lại cho gia đình. Sáng, trưa, chiều, tối, cái lưỡi của bà không ngừng hoạt động, và bất cứ điều gì anh nói hay làm đều chắc chắn châm ngòi cho một tràng hùng biện gia đình. Rip chỉ có duy nhất một cách đáp lại những bài giảng đạo kiểu đó, và qua việc sử dụng thường xuyên, nó đã trở thành một thói quen. Anh nhún vai, lắc đầu, ngước mắt lên trời nhưng không nói gì. Tuy nhiên, điều này luôn chọc giận bà vợ hơn nữa, khiến anh đành phải rút lui ra bên ngoài ngôi nhà — nơi duy nhất thực sự thuộc về một ông chồng sợ vợ.

Người bạn đồng hành trong nhà duy nhất của Rip là con chó Wolf, kẻ cũng chịu cảnh sợ vợ y như chủ nhân của nó; bởi bà Van Winkle xem chúng là đôi bạn lười biếng, thậm chí còn nhìn Wolf với con mắt ác cảm vì cho rằng nó là nguyên nhân khiến chồng mình hay la cà đi hoang. Sự thật là, về mọi mặt dũng khí vốn có của một con chó đáng kính, nó là một con vật gan dạ nhất từng tung hoành trong rừng — nhưng dũng khí nào có thể chống lại những hành vi sai trái và nỗi kinh hoàng bủa vây từ cái lưỡi của đàn bà? Ngay khoảnh khắc Wolf bước vào nhà, đầu nó gục xuống, đuôi cụp sát đất hoặc cuộn giữa hai chân, nó lủi thủi với dáng vẻ tội lỗi, liếc xéo bà Van Winkle, và chỉ cần một cử động khẽ vung chổi hay vá múc canh, nó sẽ chạy thốc tháo ra cửa kèm theo những tiếng kêu ẳng oẳng.

Cuộc sống của Rip Van Winkle ngày càng trở nên tồi tệ hơn khi những năm tháng hôn nhân trôi qua; sự cáu kỉnh không bao giờ dịu đi theo tuổi tác, và một cái lưỡi sắc bén là thứ vũ khí duy nhất càng trở nên sắc bén hơn khi được sử dụng liên tục. Suốt một thời gian dài, mỗi khi bị đuổi khỏi nhà, anh thường tự an ủi bằng cách lui tới một thứ câu lạc bộ thường trực gồm những bô lão, hiền triết và những kẻ nhàn rỗi khác trong làng, thường tụ họp trên chiếc ghế dài trước một quán trọ nhỏ, được nhận diện bằng bức chân dung đỏ rực của Quốc vương George Đệ Tam. Tại đây, họ thường ngồi dưới bóng râm suốt một ngày hè dài dằng dặc, lười biếng bàn tán chuyện phiếm trong làng, hoặc kể những câu chuyện dài lê thê, buồn ngủ về những chuyện không đâu. Nhưng thật đáng giá từng xu cho bất kỳ chính trị gia nào nếu được nghe những cuộc thảo luận uyên bác đôi khi diễn ra, khi tình cờ một tờ báo cũ rơi vào tay họ từ một du khách qua đường. Họ lắng nghe thật trang nghiêm những nội dung được ngâm nga bởi Derrick Van Bummel, người thầy giáo, một gã đàn ông lùn vóc dáng bảnh bao, uyên bác, kẻ không hề nao núng trước bất kỳ từ ngữ khổng lồ nào trong từ điển; và họ bàn bạc thật khôn ngoan về các sự kiện công cộng vài tháng sau khi chúng đã xảy ra.

Các ý kiến của nhóm này nằm hoàn toàn dưới sự chi phối của Nicholas Vedder, một bậc trưởng lão trong làng kiêm chủ quán trọ, người chiếm chỗ ngồi trước cửa từ sáng đến tối, chỉ dịch chuyển đủ để tránh nắng và ẩn dưới bóng râm của một cái cây lớn; đến mức hàng xóm có thể đoán giờ qua các chuyển động của ông chính xác như xem đồng hồ mặt trời. Sự thật là, rất hiếm khi nghe ông lên tiếng, nhưng ông hút tẩu không ngừng nghỉ. Tuy nhiên, những kẻ tôn sùng ông (vì người vĩ đại nào mà chẳng có người tôn sùng) đều hiểu rõ ông và biết cách nắm bắt ý kiến của ông. Khi có điều gì được đọc hoặc kể lại làm ông chán nản, người ta thấy ông rít tẩu kịch liệt và phả ra những làn khói dày đặc, đầy giận dữ; nhưng khi cảm thấy hài lòng, ông sẽ hít khói thật chậm rãi, thanh thản, rồi thở ra thành những đám mây nhẹ nhàng, bình yên, và đôi khi, rút tẩu ra khỏi miệng, để làn khói thơm ngát cuộn quanh mũi, ông sẽ nghiêm nghị gật đầu làm dấu hiệu tán thành hoàn toàn.

Ngay cả từ thành lũy kiên cố này, bất hạnh thay, Rip cuối cùng cũng bị đánh bật bởi người vợ đanh đá, kẻ thường thình lình xông vào chốn thanh bình của hội đồng và mắng mỏ không tiếc lời tất cả các thành viên; thậm chí cả nhân vật tôn kính Nicholas Vedder cũng không được tha trước cái lưỡi táo bạo của mụ mụ đàn bà dữ tợn này, kẻ đã thẳng thừng buộc tội ông là kẻ tiếp tay cho thói lười biếng của chồng mụ.

Tội nghiệp Rip cuối cùng đã rơi vào cảnh gần như tuyệt vọng; và lựa chọn duy nhất của anh để trốn tránh công việc đồng áng cùng những lời ca thán của vợ là xách súng lên và lang thang vào trong rừng. Tại đây, đôi khi anh ngồi xuống gốc cây, chia sẻ khẩu phần trong túi vải với Wolf, kẻ mà anh đồng cảm như một người bạn cùng cảnh ngộ trong cơn hoạn nạn. “Tội nghiệp Wolf,” anh thường nói, “mụ chủ đối xử với mày chẳng khác nào kiếp chó; nhưng đừng bận tâm, chàng trai của ta, chừng nào ta còn sống, mày sẽ chẳng bao giờ thiếu một người bạn kề vai sát cánh!” Wolf sẽ vẫy đuôi, nhìn đăm đăm vào mặt chủ nhân, và nếu loài vật biết cảm nhận sự thương xót, tôi thực lòng tin rằng nó đã đáp lại tình cảm ấy bằng tất cả trái tim mình.

Trong một chuyến đi dạo dài như thế vào một ngày mùa thu đẹp trời, Rip vô tình lê bước lên một trong những nơi cao nhất của dãy núi Kaatskill. Anh đang theo đuổi môn thể thao yêu thích là bắn sóc, và những chốn hoang vắng tĩnh lặng đã vang vọng tiếng súng của anh hết lần này đến lần khác. Thở hồng hộc và mệt mỏi, vào buổi chiều muộn, anh ngã người xuống một gò đất xanh phủ đầy cỏ núi, vốn là đỉnh của một vách đá. Từ một kẽ hở giữa những tán cây, anh có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ vùng đất thấp bên dưới với ngút ngàn những dải rừng giàu có. Ở đằng xa, anh nhìn thấy dòng sông Hudson kiêu hãnh, ở mãi tận phía dưới, trôi đi trên hành trình lặng lẽ nhưng đầy uy nghi của mình, với hình ảnh phản chiếu của một đám mây tím, hay cánh buồm của một chiếc thuyền lững thững, lúc ẩn lúc hiện trên bề mặt phẳng lặng như gương, để rồi cuối cùng hòa mình vào vùng cao nguyên xanh thẳm.

Ở phía bên kia, anh nhìn xuống một thung lũng núi sâu thẳm, hoang dã, cô tịch và gập ghềnh, đáy thung lũng ngập tràn những mảnh vỡ từ các vách đá cheo leo phía trên, và hầu như không được chiếu sáng bởi những tia nắng phản chiếu từ buổi hoàng hôn. Suốt một lúc, Rip nằm miên man suy ngẫm cảnh tượng này; bóng chiều đang dần buông xuống; những dãy núi bắt đầu đổ chiếc bóng dài màu xanh thẫm lên các thung lũng; anh nhận ra trời sẽ tối mịt lâu trước khi anh có thể về đến làng; và anh thở dài sườn sượt khi nghĩ đến cảnh phải đối mặt với những nỗi kinh hoàng từ bà vợ Van Winkle.

Khi anh chuẩn bị xuống núi, anh nghe thấy tiếng gọi từ đằng xa vọng lại: “Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!” Anh ngoảnh nhìn quanh nhưng chẳng thấy gì ngoài một con quạ đang đơn độc sải cánh bay ngang qua núi. Anh nghĩ trí tưởng tượng đã đánh lừa mình, và quay lại định bước xuống, thì lại nghe thấy tiếng hét ấy vang vọng bầu trời chiều tĩnh lặng: “Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!”—đồng thời lông lưng Wolf dựng đứng lên, và phát ra một tiếng gừ gừ trầm đục, nó lủi về phía chân chủ nhân, sợ hãi nhìn chằm chằm xuống thung lũng. Lúc này, Rip cảm thấy một nỗi sợ hãi mơ hồ đang bủa vây; anh lo lắng nhìn theo hướng đó, và nhận ra một hình thù kỳ lạ đang chậm chạp lê bước lên các mỏm đá, còng lưng dưới sức nặng của thứ gì đó đang gùi trên lưng. Anh rất đỗi ngạc nhiên khi thấy bóng người ở nơi hoang vắng và ít ai lui tới này, nhưng cho rằng đó là một người hàng quen nào đó trong vùng đang cần sự giúp đỡ, anh vội vã đi xuống để trợ giúp.

Khi đến gần hơn, anh lại càng ngạc nhiên hơn trước vẻ kỳ dị của người lạ mặt. Đó là một lão già lùn, vai u thịt bắp, với mái tóc dày rậm và bộ râu hoa râm. Trang phục của ông ta mang kiểu cách Hà Lan cổ — một chiếc áo chẽn bằng vải thắt lưng ngang eo — nhiều lớp quần, chiếc quần bên ngoài phồng to, trang trí bằng những hàng khuy dọc hai bên và những chùm tua rua ở đầu gối. Ông ta vác trên vai một cái thùng phuy chắc nịch, trông có vẻ đầy rượu, và ra hiệu cho Rip đến gần để giúp mang vác món đồ. Dù có phần rụt rè và hoài nghi người quen mới này, Rip vẫn nhiệt tình giúp đỡ như thường lệ; và vừa hỗ trợ lẫn nhau, họ vừa leo lên một khe núi hẹp, vốn là lòng khô cạn của một dòng suối trên núi. Trên đường leo lên, chốc chốc Rip lại nghe thấy những tiếng dội kéo dài, tựa như tiếng sấm từ xa, phát ra từ một khe vực sâu thẳm, hay đúng hơn là một khe hở giữa những vách đá sừng sững mà con đường gập ghềnh đang dẫn tới. Anh khựng lại một lát, nhưng nghĩ rằng đó chỉ là tiếng gầm của một trong những cơn giông qua đường thường xảy ra trên đỉnh núi, anh lại tiếp tục bước đi. Đi qua khe vực, họ đến một vùng trũng giống như một võ đài vòng tròn nhỏ, được bao quanh bởi những vách đá dựng đứng, nơi những ngọn cây cheo leo vươn cành qua bờ vực, khiến người ta chỉ có thể thoáng thấy bầu trời xanh ngắt và đám mây chiều rực rỡ. Suốt quãng đường đó, Rip và người đồng hành lặng lẽ lê bước; bởi dẫu người đi trước vô cùng tò mò không hiểu mục đích mang một thùng rượu lên ngọn núi hoang dã này là gì, nhưng ở người lạ mặt vẫn có điều gì đó kỳ lạ và khó hiểu, khơi gợi lòng kính sợ và kìm hãm sự thân mật.

Khi bước vào thung lũng vòng tròn, những điều kỳ diệu mới lại hiện ra trước mắt. Trên một khoảng đất bằng phẳng ở trung tâm là một nhóm người trông kỳ lạ đang chơi môn ném bóng gỗ. Họ ăn mặc theo lối cổ xưa, kỳ dị; một số mặc áo chẽn ngắn, số khác mặc áo gi lê có dắt dao dài ở thắt lưng, và hầu hết đều mặc những chiếc quần phồng khổng lồ giống kiểu của người dẫn đường. Gương mặt của họ cũng rất đặc biệt; người thì đầu to, mặt rộng, mắt hí như mắt heo; mặt người khác trông như toàn là mũi, đội một chiếc mũ chóp trắng bằng đường phô mai, trang trí thêm một chiếc lông đuôi gà trống đỏ nhỏ xíu. Tất cả bọn họ đều có râu với đủ hình thù và màu sắc. Có một kẻ trông có vẻ là thủ lĩnh. Ông ta là một cụ già vóc dáng vạm vỡ, nét mặt sương gió; mặc chiếc áo chẽn viền ren, thắt lưng bản rộng và đeo gươm ngắn, đội mũ cao bồi cắm lông chim, đi tất đỏ và giày cao gót đính hoa hồng. Toàn bộ nhóm người này khiến Rip liên tưởng đến các nhân vật trong một bức tranh sơn dầu cổ của người Flemish treo trong phòng khách của mục sư Dominie Van Schaick, vị mục sư của làng, vốn được mang từ Holland sang từ thời kỳ lập ấp.

Điều khiến Rip thấy đặc biệt kỳ lạ là, dẫu những con người này rõ ràng đang giải trí, họ lại giữ những khuôn mặt nghiêm nghị nhất, sự im lặng đầy bí ẩn nhất, và hơn hết, đó là nhóm người đi chơi ảm đạm nhất mà anh từng chứng kiến. Chẳng có gì làm gián đoạn sự tĩnh lặng của khung cảnh ngoại trừ tiếng những quả bóng lăn, mỗi khi chúng được tung ra lại vang dội khắp các dãy núi tựa tiếng sấm ì đùng.

Khi Rip và người đồng hành đến gần, họ đột ngột dừng trò chơi và nhìn chằm chằm vào anh bằng ánh mắt bất động như tượng đá, với nét mặt kỳ lạ, ngớ ngẩn và vô hồn, khiến tim anh thắt lại và đôi đầu gối đánh vào nhau. Lúc này, người đồng hành đã trút hết nội dung trong thùng rượu vào những chiếc bình lớn và ra hiệu cho anh phục vụ nhóm người đó. Anh tuân lệnh trong nỗi sợ hãi và run rẩy; họ tu cạn ly rượu trong sự im lặng tuyệt đối, rồi lại quay trở lại trò chơi của mình.

Dần dần, sự kinh sợ và lo lắng của Rip cũng dịu bớt. Anh thậm chí còn đánh liều, khi không có ánh mắt nào dán vào mình, nếm thử thứ đồ uống và nhận ra nó có hương vị rất giống rượu gin Hollands hảo hạng. Bản chất anh vốn là kẻ ham uống, và chẳng mấy chốc lại bị cám dỗ uống thêm ly nữa. Một ngụm khơi gợi ngụm tiếp theo; và anh lặp lại việc lui tới cái bình thường xuyên đến mức cuối cùng các giác quan của anh bị tê liệt, đôi mắt hoa lên, đầu gối xuống dần, và anh chìm vào một giấc ngủ sâu.

Khi tỉnh dậy, anh thấy mình đang ở trên gò đất xanh nơi anh từng nhìn thấy lão già thung lũng lần đầu tiên. Anh dụi mắt—đó là một buổi sáng nắng vàng rực rỡ. Những chú chim đang nhảy nhót và hót ríu rít giữa những lùm cây, còn đại chim đang chao lượn trên cao, vươn ngực đón ngọn gió núi trong lành. “Chắc chắn rồi,” Rip nghĩ ngợi, “mình không thể nào ngủ ở đây suốt cả đêm.” Anh hồi tưởng lại những sự việc trước khi chìm vào giấc ngủ. Người đàn ông kỳ lạ với thùng rượu—khe vực trên núi—nơi ẩn náu hoang dã giữa các mỏm đá—nhóm người ảm đạm chơi ném bóng gỗ—chiếc bình—“Ôi! Chiếc bình đó! Chiếc bình chết tiệt đó!” Rip nghĩ—mình sẽ kiếm cái cớ gì để thanh minh với bà vợ Van Winkle đây?

Anh nhìn quanh tìm khẩu súng, nhưng thay vì khẩu súng săn sạch sẽ, được tra dầu cẩn thận, anh lại tìm thấy một khẩu hỏa mai cũ kỹ nằm bên cạnh, nòng súng phủ đầy rỉ sét, cò súng rơi ra và báng súng mọt ruỗng. Lúc này anh nghi ngờ rằng những gã ăn chơi nghiêm nghị trên núi đã chơi khăm mình, và sau khi chuốc rượu, chúng đã trộm mất súng của anh. Cả con Wolf cũng biến mất, nhưng có lẽ nó đã lang thang đi đuổi theo con sóc hay gà gô. Anh huýt sáo gọi nó và thét lớn tên nó, nhưng vô ích; tiếng vang chỉ lặp lại tiếng huýt sáo và tiếng thét của anh, nhưng chẳng có con chó nào xuất hiện.

Anh quyết định quay lại khung cảnh cuộc vui tối hôm qua, và nếu gặp bất kỳ ai trong nhóm đó, anh sẽ đòi lại chó và súng. Khi đứng dậy bước đi, anh thấy các khớp xương cứng đờ và mất đi sự linh hoạt thường ngày. “Những chiếc giường trên núi này chẳng hợp với mình chút nào,” Rip nghĩ, “và nếu trò vui này khiến mình mắc một cơn thấp khớp, thì mình sẽ có một khoảng thời gian cực kỳ hạnh phúc với bà Van Winkle đây.” Với chút khó khăn, anh lần xuống thung lũng; anh tìm thấy khe suối mà anh và người đồng hành đã leo lên vào tối hôm trước; nhưng ngạc nhiên thay, một dòng suối trên núi giờ đây đang sủi bọt cuồn cuộn chảy tràn xuống, nhảy nhót từ hòn đá này sang hòn đá khác và lấp đầy thung lũng bằng những tiếng róc rách trò chuyện. Dù vậy, anh vẫn cố xoay sở leo lên hai bên bờ, vất vả vén qua những bụi cây bạch dương, sassafras và cây phỉ phù thủy; và đôi khi vấp ngã hoặc bị vướng vào những dây nho dại quấn quýt quăng tua rua từ cây này sang cây khác, tạo thành một dạng lưới nhện cản trở lối đi.

Cuối cùng anh cũng đến được nơi khe vực mở ra qua các vách đá để dẫn vào thung lũng vòng tròn; nhưng chẳng còn chút dấu vết nào của lối đi đó nữa. Những vách đá dựng lên thành một bức tường cao kiên cố, nơi dòng nước tuôn trào thành một dải bọt trắng xóa như lông vũ, rồi đổ xuống một cái hồ rộng sâu thẳm, đen kịt bởi bóng râm của khu rừng xung quanh. Đến lúc này, tội nghiệp Rip đành chịu chết đứng. Anh lại gọi và huýt sáo tìm chó; thứ duy nhất trả lời anh là tiếng quạ kêu của một đàn quạ nhàn rỗi đang bay lượn trên cao quanh một thân cây khô nhô ra trên vách đá đầy nắng; và với sự an toàn từ độ cao của mình, chúng dường như đang nhìn xuống và chế nhạo sự bối rối của người đàn ông tội nghiệp. Phải làm gì đây? Buổi sáng đang trôi qua, và Rip cảm thấy đói lả vì chưa được ăn sáng. Anh tiếc nuối khi phải bỏ lại chó và súng; anh sợ hãi việc phải đối mặt với vợ mình; nhưng không thể cứ chết đói giữa núi non được. Anh lắc đầu, vác khẩu hỏa mai rỉ sét lên vai, và với một trái tim đầy ắp nỗi lo âu phiền muộn, anh quay bước hướng về nhà.

Khi đến gần làng, anh gặp một số người, nhưng chẳng quen ai cả, điều này khiến anh hơi ngạc nhiên, vì anh vẫn đinh ninh mình quen biết từng người một ở vùng này. Trang phục của họ cũng theo mốt khác với những gì anh quen thuộc. Tất cả bọn họ đều nhìn anh chằm chằm với vẻ ngạc nhiên ngang ngửa, và hễ cứ nhìn thấy anh là họ lại vô thức vuốt cằm. Sự lặp lại liên tục của cử động này khiến Rip, một cách vô thức, làm theo, để rồi vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra bộ râu của mình đã mọc dài tới một foot!

Lúc này anh đã bước vào vùng ngoại vi của ngôi làng. Một lũ trẻ lạ mặt chạy bám theo gót chân anh, la ó và chỉ trỏ vào bộ râu bạc của anh. Cả bầy chó, chẳng có con nào mà anh nhận ra là quen biết cũ, cũng sủa inh oả khi anh đi ngang qua. Ngay cả ngôi làng cũng thay đổi: nó lớn hơn và đông đúc hơn. Có những dãy nhà anh chưa từng thấy bao giờ, và những nơi từng là chốn quen thuộc của anh đã biến mất. Những cái tên lạ hoắc xuất hiện trên các ô cửa — những gương mặt lạ lẫm ở cửa sổ — mọi thứ đều lạ lẫm. Lúc này tâm trí anh chùng xuống; anh bắt đầu hoài nghi liệu chính anh và thế giới xung quanh có bị yểm bới hay không. Chẳng phải đây là ngôi làng quê hương mà anh chỉ mới rời đi cách đây một ngày sao? Kia là dãy núi Kaatskill — kìa là dòng sông Hudson lấp lánh ở đằng xa — kìa là từng quả đồi thung lũng hoàn toàn y hệt như trước đây — Rip vô cùng bối rối — “Cái bình tối qua,” anh nghĩ, “quả thật đã làm rối tung cái đầu tội nghiệp của mình lên rồi!”

Anh phải vất vả lắm mới tìm được đường về nhà mình, nơi anh đến với nỗi sợ hãi thầm lặng, thấp thỏm chờ đợi từng khoảnh khắc nghe thấy giọng nói thé lên của bà vợ Van Winkle. Anh tìm thấy ngôi nhà đã hoang phế — mái nhà sập xuống, cửa sổ vỡ nát và cửa ra vào gãy bản lề. Một con chó đói lả, trông giống hệt con Wolf, đang lảng vảng quanh đó. Rip gọi tên nó, nhưng con chó lai nhe răng gầm gừ rồi lướt qua. Quả thực đây là một cú sốc phũ phàng — “Ngay cả con chó của mình,” tội nghiệp Rip thở dài, “cũng quên mất mình rồi!”

Anh bước vào ngôi nhà, thú thực là nơi từng luôn được bà Van Winkle giữ gìn ngăn nắp. Nó trống rỗng, tiêu điều và có vẻ như đã bị bỏ hoang. Sự hoang vắng này đã chiến thắng mọi nỗi sợ vợ chồng của anh — anh cất tiếng gọi lớn tên vợ và các con — những căn phòng quạnh hiu vang lên tiếng gọi của anh trong chốc lát, rồi tất cả lại chìm vào im lặng.

Anh vội vã chạy ra ngoài và hối hả đến chốn lui tới quen thuộc — quán trọ của làng — nhưng nó cũng đã biến mất. Một tòa nhà gỗ lớn, ọp ẹp mọc lên thay thế chỗ đó, với những khung cửa sổ toác hoác, vài tấm bị vỡ và được vá bằng mũ cũ cùng váy áo, và ngay trên cửa có dòng chữ được sơn lớn: “Khách sạn Union, quản lý bởi Jonathan Doolittle.” Thay vì cái cây lớn từng che bóng mát cho quán trọ nhỏ bé mang phong cách Hà Lan yên bình thuở nào, giờ đây người ta dựng lên một cái cột cao trơ trọi với thứ gì đó trên đỉnh trông giống chiếc mũ đêm màu đỏ, và trên đó phấp phới một lá cờ mang một tập hợp kỳ lạ gồm những ngôi sao và sọc — tất cả những điều này thật lạ lẫm và khó hiểu. Tuy nhiên, trên biển hiệu, anh vẫn nhận ra gương mặt đỏ lựng của Vua George, nơi anh từng hút biết bao nhiêu điếu tẩu hòa bình, thế nhưng ngay cả điều này cũng đã biến đổi một cách kỳ lạ. Chiếc áo khoác đỏ đã được đổi thành áo xanh viền vàng, tay cầm một thanh kiếm thay vì vương trượng, đầu đội mũ tam giác, và bên dưới được sơn những chữ cái to đùng: “GENERAL WASHINGTON.”

Vẫn như thường lệ, có một đám đông tụ tập quanh cửa, nhưng chẳng có ai mà Rip nhớ mặt. Bản chất của con người nơi đây dường như cũng thay đổi. Có một bầu không khí bận rộn, náo nhiệt và hay tranh cãi, thay vì sự điềm tĩnh và vẻ yên bình buồn ngủ quen thuộc. Anh vô ích tìm kiếm vị hiền triết Nicholas Vedder với khuôn mặt rộng, cằm hai ngấn và chiếc tẩu dài trắng phau, nhả ra những làn khói thuốc thay vì những lời nói vẩn vơ; hay Van Bummel, người thầy giáo đang đọc nội dung từ một tờ báo cũ. Thay vào đó là một gã gầy gò, có vẻ mặt bệnh gan, túi đầy những tờ rơi, đang say sưa hùng biện về quyền lợi công dân — bầu cử — các thành viên Quốc hội — tự do — đồi Bunker — các anh hùng năm bảy mươi sáu — và những từ ngữ khác, vốn là một thứ biệt ngữ Babylon hoàn toàn đối với gã Van Winkle đang bối rối.

Sự xuất hiện của Rip với bộ râu dài hoa râm, khẩu súng săn rỉ sét, trang phục kỳ dị cùng đoàn quân phụ nữ và trẻ em bám theo gót chân, nhanh chóng thu hút sự chú ý của những nhà chính trị quán trọ. Họ xúm lại quanh anh, săm soi anh từ đầu đến chân với vẻ tò mò cực độ. Tên diễn giả chen lấn tiến lại gần, kéo anh sang một bên và gặng hỏi: “ông bỏ phiếu cho phe nào?” Rip đờ đẫn nhìn với vẻ ngốc nghếch trống rỗng. Một gã lùn bận rộn khác kéo tay anh, rướn người nhón chân ghé tai hỏi: “ông là phái Liên bang hay Dân chủ?” Rip cũng ngớ ngẩn chẳng kém khi phải hiểu câu hỏi đó; đúng lúc đó, một cụ già ranh mãnh, tự đắc đội chiếc mũ tam giác sắc nhọn, rẽ đám đông chen lên, dùng khuỷu tay gạt trái gạt phải những người xung quanh khi bước qua, đứng chắn trước mặt Van Winkle, một tay chống nỉa, tay kia chống gậy, ánh mắt sắc bén và chiếc mũ nhọn như muốn xuyên thấu vào tận tâm can, cất giọng nghiêm khắc đòi biết: “Điều gì đã đưa ông đến buổi bầu cử này với một khẩu súng trên vai và một đám đông bám gót; và có phải ông định gây bạo loạn trong làng không?”

“Ôi thưa các ngài!” Rip kêu lên, có phần hoảng sợ, “tôi là một kẻ nghèo khổ, điềm đạm, là người bản địa ở đây và là một thần dân trung thành của Nhà vua, xin Chúa phù hộ ngài!”

Đến đây một tiếng hò reo đồng thanh bùng lên từ những kẻ đứng xem — “tên phản quốc! quân bảo hoàng! điệp viên! kẻ trốn chạy! tống cổ hắn đi! đuổi hắn đi!” Phải rất khó khăn nhân vật tự đắc đội mũ tam giác mới vãn hồi được trật tự; và sau khi khoác lên vẻ mặt nghiêm nghị gấp bội, lão lại gặng hỏi kẻ tội đồ ẩn danh xem hắn đến đây làm gì và đang tìm ai. Người đàn ông tội nghiệp khẩn khoản đảm bảo rằng ông không có ý ác tâm, mà chỉ đơn thuần đến đây để tìm kiếm một số người hàng quen từng hay lui tới quán trọ.

“Nào — họ là ai?— hãy nêu tên ra.”

Rip ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi: “Nicholas Vedder đâu rồi?”

Có một khoảng lặng kéo dài trong chốc lát, trước khi một ông già cất giọng mỏng lét, lảnh lót trả lời: “Nicholas Vedder ư? Ồ, ông ấy đã chết và khuất núi từ mười tám năm nay rồi! Có một tấm bia gỗ ngoài nghĩa trang từng ghi lại mọi chuyện về ông ấy, nhưng nó cũng mục nát và biến mất rồi.”

“Brom Dutcher đâu?”

“Ồ, anh ta đã đi tòng quân từ hồi đầu chiến tranh; người ta nói anh ta tử trận trong vụ tấn công Stony-Point — kẻ khác lại bảo bị chết đuối trong một trận cuồng phong dưới chân Antony’s Nose. Tôi không rõ — anh ta chẳng bao giờ trở về nữa.”

“Van Bummel, thầy giáo trường làng đâu rồi?”

“Ông ấy cũng đi lính; trở thành một vị tướng dân quân lớn, và bây giờ đang ở trong Quốc hội.”

Trái tim Rip như chùng xuống khi nghe về những thay đổi buồn thảm ấy nơi quê nhà và những người bạn cũ, cùng việc nhận ra bản thân mình bơ vơ giữa thế giới này. Mỗi câu trả lời cũng khiến anh bối rối bởi những khoảng thời gian trôi qua quá đỗi khổng lồ, cùng những vấn đề mà anh không thể hiểu nổi: chiến tranh — Quốc hội — Stony-Point;—anh không còn can đảm để hỏi thêm về bất kỳ người bạn nào nữa, mà cất tiếng kêu lên trong tuyệt vọng: “Chẳng có ai ở đây quen biết Rip Van Winkle sao?”

“Ôi, Rip Van Winkle chứ gì!” hai ba người kêu lên. “Ồ, chắc chắn rồi! Kìa, Rip Van Winkle đang dựa lưng vào gốc cây đằng kia kìa.”

Rip nhìn theo và sững sờ thấy một bản sao chính xác của chính mình lúc bước lên núi; trông có vẻ lười biếng y hệt và chắc chắn cũng rách rưới không kém. Người đàn ông tội nghiệp lúc này hoàn toàn bối rối. Anh hoài nghi về chính thân phận mình, không biết mình là chính mình hay là một kẻ khác. Giữa cơn bấn loạn đó, gã đội mũ tam giác gặng hỏi anh là ai và tên gì?

“Chúa mới biết được!” anh kêu lên khi đã cạn kiệt trí khôn; “tôi không phải là tôi — tôi là một kẻ khác — đó là tôi đứng đằng kia — không — đó là kẻ khác đã chui vào bộ quần áo của tôi — tối qua tôi vẫn là chính mình, nhưng tôi thiếp ngủ trên núi, rồi họ đổi súng của tôi, và mọi thứ đều thay đổi, tôi cũng thay đổi, và tôi không thể biết mình tên là gì, hay tôi là ai nữa!”

Những kẻ đứng xem lúc này bắt đầu nhìn nhau, gật đầu, nháy mắt đầy ẩn ý và gõ ngón tay lên trán. Xung quanh cũng có tiếng xì xào về việc giữ khẩu súng lại và ngăn lão già này làm chuyện quấy phá; ngay tại lời gợi ý đó, gã nhân vật tự đắc đội mũ tam giác đã lui bước với chút vội vã. Vào thời điểm nguy cấp này, một người phụ nữ tươi tắn, xinh xắn chen qua đám đông để ngoái nhìn gã đàn ông râu bạc. Cô ta bồng trên tay một đứa bé mũm mĩm, đứa trẻ vì sợ hãi trước vẻ bề ngoài của anh nên bắt đầu khóc ré lên. “Nào Rip,” cô mắng, “thôi đi, đồ ngốc con; ông cụ không làm hại con đâu.” Cái tên của đứa trẻ, phong thái của người mẹ, giọng điệu của cô ấy — tất cả đều khơi dậy một chuỗi ký ức trong tâm trí anh.

“Tên cô là gì, thưa cô gái tốt bụng?” anh hỏi.

“Judith Cardenier.”

“Và tên cha cô?”

“Ôi, người tội nghiệp, Rip Van Winkle là tên ông ấy, nhưng đã hai mươi năm từ ngày ông ấy xách súng rời nhà và bặt vô âm tín cho đến nay — con chó của ông ấy trở về mà không có chủ; nhưng việc ông ấy tự sát hay bị người da đỏ bắt đi thì không ai biết được. Hồi đó tôi chỉ là một cô bé nhỏ xíu.”

Rip chỉ còn một câu hỏi cuối cùng; nhưng anh cất lời bằng giọng nói run rẩy:

“Mẹ cô đâu rồi?”

Ồ, bà ấy cũng vừa mới qua đời cách đây không lâu; bà bị vỡ mạch máu trong một cơn giận dữ với một gã hàng rong New England.

Ít ra thì cũng có một chút an ủi trong thông tin này. Người đàn ông chân chất không thể kìm nén được nữa. Anh ôm chầm lấy con gái và đứa cháu ngoại vào lòng. “Ta là cha của con!” anh kêu lên — “Từng là Rip Van Winkle trẻ tuổi — giờ là Rip Van Winkle già — Chẳng có ai nhận ra Rip Van Winkle tội nghiệp sao!”

Tất cả đều đứng ngẩn người kinh ngạc, cho đến khi một bà cụ khập khiễng bước ra từ đám đông, đưa tay lên trán, nheo mắt nhìn chằm chằm vào mặt anh một lúc rồi thốt lên: “Đúng thật rồi! Chính là Rip Van Winkle — đích thị là ông ấy. Chào mừng ông trở về nhà, người hàng xóm cũ. Ôi trời, ông đã đi đâu suốt hai mươi năm đằng đẵng qua thế?”

Câu chuyện của Rip được kể lại chẳng mấy chốc, bởi toàn bộ hai mươi năm đối với anh chỉ tựa như một đêm. Những người hàng xóm tròn mắt kinh ngạc khi nghe thấy; vài người nháy mắt với nhau và đẩy lưỡi vào má; và gã nhân vật tự đắc đội mũ tam giác, khi mối lo đã qua, quay trở lại hiện trường, bặm chặt khóe miệng và lắc đầu — để rồi theo đó là một màn lắc đầu đồng loạt của toàn thể đám đông.

Tuy nhiên, người ta quyết định sẽ hỏi ý kiến của cụ ông Peter Vanderdonk, người đang được nhìn thấy chậm rãi tiến lên con đường cái. Cụ là hậu duệ của nhà sử học mang cái tên ấy, người từng viết một trong những tài liệu ghi chép sớm nhất về tỉnh hạt. Peter là cư dân cao tuổi nhất trong làng và am hiểu tường tận mọi sự kiện kỳ diệu cũng như truyền thuyết của vùng này. Cụ nhận ra Rip ngay lập tức và xác thực câu chuyện của anh theo cách thỏa mãn nhất. Cụ đảm bảo với mọi người rằng đó là một sự thật, được truyền lại từ tổ tiên là nhà sử học của cụ, rằng dãy núi Kaatskill từ xưa vẫn luôn bị ám bởi những sinh vật kỳ lạ. Rằng người ta khẳng định vị đại tá Hendrick Hudson, nhà thám hiểm đầu tiên tìm ra dòng sông và vùng đất này, vẫn tổ chức một dạng canh thức ở đó mỗi mươi năm một lần cùng thủy thủ đoàn tàu Half-moon; được phép làm như thế để quay lại thăm viếng những khung cảnh của cuộc thám hiểm xưa và giữ ánh mắt bảo ban đối với dòng sông cùng thành phố lớn mang tên ông. Rằng cha cụ từng tận mắt chứng kiến họ trong trang phục Hà Lan cổ chơi ném bóng gỗ trong thung lũng núi; và chính cụ cũng từng nghe thấy, vào một buổi chiều hè, âm thanh những quả bóng lăn của họ tựa như tiếng sấm ì đùng từ xa vọng lại.

Nói tóm lại, đám đông giải tán và quay trở lại với những mối bận tâm quan trọng hơn của cuộc bầu cử. Con gái của Rip đón anh về nhà sống cùng; cô có một ngôi nhà ấm cúng, đầy đủ tiện nghi và một người chồng là nông dân vạm vỡ, vui tính, người mà Rip nhận ra chính là một trong những đứa trẻ từng hay trèo lên lưng mình ngày trước. Về phần con trai kiêm người thừa kế của Rip, kẻ trông giống hệt y đúc đang dựa lưng vào gốc cây, cậu ta được thuê làm việc ngoài đồng; nhưng lại bộc lộ bản tính di truyền là thích làm bất cứ việc gì trừ công việc chính của mình.

Rip giờ đây lại tiếp tục những buổi dạo chơi và thói quen cũ; anh nhanh chóng tìm lại được nhiều chiến hữu thuở xưa, dẫu tất cả đều có phần tiều tụy đi vì sự bào mòn của thời gian; và anh thích kết bạn với thế hệ trẻ hơn, những người mà anh nhanh chóng được vô cùng yêu mến.

Chẳng có việc gì làm ở nhà, và đã bước vào độ tuổi hạnh phúc khi một người có thể sống nhàn rỗi mà không sợ bị phán xét, anh lại một lần nữa chiếm lấy chiếc ghế dài trước cửa quán trọ, và được tôn kính như một trong những bậc trưởng lão của làng, một cuốn biên niên sử về những ngày tháng cũ “trước thời kỳ chiến tranh”. Phải mất một thời gian anh mới có thể bắt nhịp lại với dòng chảy chuyện phiếm thường ngày, hoặc có thể hiểu được những sự kiện kỳ lạ đã diễn ra trong suốt giấc ngủ đông của mình. Nào là đã có một cuộc chiến tranh cách mạng — rằng đất nước đã rũ bỏ ách thống trị của nước Anh già — và rằng thay vì là thần dân của Quốc vương George Đệ Tam, giờ đây anh là một công dân tự do của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Rip thực chất không phải là một chính trị gia; những đổi thay của các quốc gia và đế chế để lại rất ít ấn tượng trong anh; nhưng có một hình thức chuyên chế mà anh đã phải rên siết suốt thời gian dài, đó chính là — chế độ phụ nữ trị. May mắn thay, điều đó đã chấm dứt; anh đã rút được cổ mình ra khỏi cái ách hôn nhân, và có thể tự do ra vào bất cứ lúc nào tùy thích mà không phải sợ hãi sự bạo ngược của bà vợ Van Winkle. Tuy nhiên, hễ khi nào tên bà được nhắc đến, anh vẫn lắc đầu, nhún vai và ngước mắt lên trời; điều mà người ta có thể hiểu đó là sự thể hiện lòng cam chịu số phận, hoặc niềm vui mừng vì được giải thoát.

Anh thường kể câu chuyện của mình cho mọi du khách đặt chân đến khách sạn của ông Doolittle. Người ta nhận thấy ban đầu anh có sự thay đổi ở một vài điểm mỗi lần kể, điều này chắc chắn là do anh vừa mới tỉnh giấc. Cuối cùng, nó cũng ổn định lại chính xác thành câu chuyện mà tôi vừa kể, và không có một người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào trong vùng mà không thuộc lòng nó. Vẫn có những kẻ luôn ra điều hoài nghi tính xác thực của câu chuyện, và khăng khăng rằng Rip đã bị lẫn trí, và đây là một điểm mà anh vẫn luôn lú lẫn. Tuy nhiên, những cư dân gốc Hà Lan già nua thì hầu như đều tin tưởng hoàn toàn. Thậm chí cho đến tận ngày nay, hễ nghe thấy một trận giông bão vào một buổi chiều hè quanh dãy núi Kaatskill, họ lại bảo rằng Hendrick Hudson và thủy thủ đoàn đang chơi trò ném bóng gỗ của họ; và đó là một ước nguyện quen thuộc của tất cả những ông chồng sợ vợ trong vùng, khi cuộc sống trở nên nặng nề buồn chán, rằng họ ước gì có được một vặn rượu làm dịu tâm hồn từ chiếc bình của Rip Van Winkle.

LỜI GHI CHÚ.

Câu chuyện vừa rồi, có lẽ người ta sẽ nghi ngờ, được gợi ý cho ông Knickerbocker từ một truyền thuyết nhỏ của người Đức về Hoàng đế Frederick der Rothbart và ngọn núi Kypphauser; tuy nhiên, lời chú thích đính kèm bên dưới câu chuyện lại cho thấy đây là một sự thật hoàn toàn, được thuật lại với sự trung thực quen thuộc của ông.

“Câu chuyện về Rip Van Winkle có lẽ sẽ có vẻ khó tin đối với nhiều người, nhưng dẫu vậy tôi vẫn hoàn toàn tin tưởng nó, bởi tôi biết vùng lân cận các khu định cư kiểu Hà Lan cũ của chúng ta vốn rất hay xảy ra những sự kiện và hiện tượng kỳ diệu. Quả thực, tôi từng nghe nhiều câu chuyện kỳ lạ hơn thế này ở những ngôi làng dọc sông Hudson; tất cả đều được xác thực quá mức rõ ràng để không thể dung thứ cho sự hoài nghi. Tôi thậm chí đã từng trò chuyện với chính Rip Van Winkle, người mà lần cuối cùng tôi gặp là một cụ già vô cùng đáng kính, và cực kỳ minh mẫn, nhất quán trong mọi vấn đề khác, đến mức tôi nghĩ không một người có lương tâm nào lại từ chối tin thêm điều này; hơn thế nữa, tôi từng nhìn thấy một bản chứng nhận về chủ đề này được lập trước một vị thẩm phán quận hạt và ký bằng dấu chữ thập, do chính tay vị thẩm phán viết. Do đó, câu chuyện này vượt ra ngoài mọi khả năng hoài nghi.

“D. K.” PHẦN TÁI BÚT.

Sau đây là những ghi chép du lịch trích từ sổ tay của ông Knickerbocker:

Dãy núi Kaatsberg hay Catskill từ trước đến nay vẫn luôn là một vùng đất tràn ngập giai thoại. Người da đỏ xem chúng là chốn ngự trị của các linh hồn, những kẻ chi phối thời tiết, giăng nắng hay buông mây trên cảnh vật, và mang lại những mùa săn bắn bội thu hoặc nghèo nàn. Chúng được cai trị bởi một nữ thần linh già cả, được cho là mẹ của họ. Bà cư ngụ trên đỉnh cao nhất của dãy Catskill, và nắm giữ chìa khóa những cánh cửa ngày và đêm để mở ra đóng vào vào thời điểm thích hợp. Bà treo những vầng trăng non lên bầu trời, và cắt nhỏ những vầng trăng cũ thành các vì sao. Vào những thời điểm hạn hán, nếu được xoa dịu đúng cách, bà sẽ kéo những đám mây mùa hè mỏng manh từ tơ nhện và sương sớm, rồi thả chúng bay đi từ đỉnh núi, từng bông từng bông một tựa như những bông bông cotton được chải, trôi nổi lững lờ trong không khí; cho đến khi tan ra bởi sức nóng mặt trời, chúng sẽ rơi xuống thành những trận mưa phùn nhẹ nhàng, khiến cỏ mọc xanh tươi, trái cây chín mọng và ngô trổ lá một inch mỗi giờ. Tuy nhiên, nếu tức giận, bà sẽ nhào nặn ra những đám mây đen như mực, ngồi ở trung tâm chúng giống như một con nhện bụng phệ giữa cái lưới của nó; và khi những đám mây ấy vỡ tung, hỡi các thung lũng, hãy cẩn thận khốn khổ cho các ngươi!

Theo truyền thuyết của người da đỏ, từ thuở xưa, có một dạng thần linh Manitou, hay Linh thần, thường ẩn nấp quanh những ngốc ngách hoang sơ nhất của dãy núi Catskill, và nuôi dưỡng một niềm vui tinh quái khi trút mọi thứ tai họa cùng phiền toái lên đầu những người da đỏ. Đôi khi hắn hóa thân thành một con gấu, một con báo, hay một con hươu, dẫn dụ người thợ săn đang bối rối vào một cuộc rượt đuổi mệt mỏi qua những khu rừng rậm rạp và giữa những mỏm đá gồ ghề, rồi bất ngờ phóng vọt đi kèm theo tiếng cười hô! hô! vang dội, để lại kẻ thợ săn trong trạng thái bàng hoàng bên bờ vực thẳm cheo leo hay dòng suối hung cuồng.

Chốn ngự trị ưa thích của vị thần Manitou này vẫn được chỉ ra cho đến nay. Đó là một mỏm đá hoặc vách đá nằm ở phần cô lập nhất của ngọn núi, và từ những dây leo nở hoa bám quanh nó cùng những loài hoa dại mọc phong phú vùng lân cận, nơi đây được biết đến với tên gọi Mỏm đá Vườn. Gần chân vách đá là một hồ nước nhỏ, là chốn lui tới của loài chim mòng két cô độc, với những con rắn nước đang phơi mình dưới nắng trên lá của những đóa hoa súng nổi trên mặt nước. Nơi này từng khiến người da đỏ vô cùng kính sợ, đến mức ngay cả những thợ săn gan dạ nhất cũng không dám đuổi theo con mồi trong phạm vi của nó. Thế nhưng, có một lần, một người thợ săn lầm đường lạc lối đã thám hiểm đến Mỏm đá Vườn, nơi anh ta nhìn thấy một số quả bầu được đặt trong chạc cây. Anh ta chộp lấy một quả và tẩu thoát, nhưng trong sự vội vã tháo chạy, anh ta đánh rơi nó giữa những mỏm đá, khiến một dòng suối lớn phun trào, cuốn trôi anh ta xuống những vực thẳm, nơi anh ta bị đập nát thành trăm mảnh, còn dòng suối thì tìm đường chảy ra sông Hudson và tiếp tục chảy cho đến ngày nay, chính là dòng suối được biết đến với tên gọi suối Kaaterskill.