Đêm tối u buồn, hãy xéo mau,

Nhường lại vinh quang cho ngày này,

Ngày thấy tháng Mười hóa tháng Năm.

. . . . . . .

Cớ sao buổi sáng đông giá lạnh

Lại cười như cánh đồng lúa trĩu?

Hay thơm ngát tựa bãi cỏ vừa gặt,

Bỗng chốc thế này?—hãy đến mà xem

Nguyên do khiến vạn vật ngát hương.

HERRICK.

Khi thức dậy vào sáng hôm sau, tôi cứ tưởng mọi sự diễn ra vào tối hôm trước chỉ là một giấc mơ, và chỉ có sự quen thuộc của căn phòng cổ kính mới thuyết phục tôi rằng chúng là có thật. Trong lúc tôi còn đang nằm miên man trên gối, tôi nghe thấy tiếng những bước chân nhỏ bé đang lách cách bước đi ngoài cửa, kèm theo tiếng thì thầm bàn tán. Chẳng mấy chốc, một dàn hợp xướng với những giọng ca non nớt cất lên một khúc thánh ca Giáng sinh cổ, với phần điệp khúc là—

Hãy vui mừng, Cứu Chúa chúng ta đã sinh ra

Vào buổi sáng ngày Lễ Giáng Sinh.

Tôi nhè nhẹ trở dậy, khoác vội quần áo, bất ngờ mở tung cửa, và sững sờ trước một trong những nhóm tiên đồng xinh đẹp nhất mà trí tưởng tượng của một họa sĩ có thể vẽ nên. Nhóm gồm một cậu bé và hai cô bé, đứa lớn nhất chắc cũng chưa quá sáu tuổi, đáng yêu tựa những vị thần xê-raphim. Chúng đang đi quanh nhà và cất giọng hát trước cửa mỗi phòng, nhưng sự xuất hiện đột ngột của tôi khiến chúng sợ hãi đến mức ngượng ngùng lặng thinh. Chúng đứng ngây người một lúc, ngón tay mân mê bên đôi môi, thỉnh thoảng lại liếc trộm qua cặp lông mày, cho đến khi, như thể cùng chung một ý định, chúng cắm cổ chạy vụt đi; và khi chúng vừa rẽ qua góc hành lang, tôi nghe văng vẳng tiếng cười khúc khích đầy đắc thắng vì đã trốn thoát.

Mọi thứ như hòa quyện vào nhau để khơi gợi những tình cảm ấm áp và hạnh phúc trong chốn kiên cố của lòng hiếu khách đậm chất truyền thống này. Cửa sổ phòng tôi hướng ra một khung cảnh mà vào mùa hè chắc hẳn phải vô cùng tuyệt mỹ. Nơi đó có một bãi cỏ thoai thoải, một con suối uốn lượn hiền hòa dưới chân đồi, và xa xa là một vùng công viên với những lùm cây uy nghi cùng những bầy hươu nai đang gặm cỏ. Phía xa xa là một ngôi làng nhỏ xinh xắn, với làn khói từ những ống khói nhà tranh lững lờ vắt vẻo phía trên, và một ngôi nhà thờ với ngọn tháp sẫm màu nổi bật hẳn lên giữa bầu trời trong xanh và lạnh giá.

Ngôi nhà được bao quanh bởi những loài cây xanh tốt quanh năm theo phong tục của người Anh, mang lại một cảm giác tựa như đang giữa mùa hè; thế nhưng buổi sáng hôm ấy trời lại lạnh buốt giá; lớp sương mờ ảo của tối hôm trước đã ngưng tụ lại vì cái lạnh, phủ lên toàn bộ cây cối và từng ngọn cỏ lớp tinh thể băng mỏng manh. Những tia nắng ban mai rực rỡ chiếu rọi tạo hiệu ứng lấp lánh kỳ ảo giữa tán lá phủ băng. Một chú chim cổ đỏ đậu trên ngọn cây thanh lương trà vốn đang rủ xuống những chùm quả đỏ mọng ngay ngoài cửa sổ phòng tôi, đang sưởi mình dưới ánh nắng và cất lên vài tiếng hót rên rỉ trách móc, trong khi một chú công đang phô diễn toàn bộ vẻ đẹp kiêu sa của chiếc đuôi và kiêu hãnh sải bước với vẻ uy nghiêm của một nhà quý tộc Tây Ban Nha trên lối đi dọc bậc thềm ở phía dưới.

Tôi vừa kịp thay xong trang phục thì một người hầu xuất hiện để mời tôi dự lễ cầu nguyện cùng gia đình. Anh dẫn tôi đến một nhà nguyện nhỏ nằm ở cánh nhà cổ, nơi tôi thấy phần lớn các thành viên trong gia đình đã tề tựu đông đủ trong một thứ gác xép được trang bị đầy đủ đệm lót, bục quỳ và những cuốn sách cầu nguyện khổ lớn; những người hầu thì ngồi trên các dãy ghế dài ở phía dưới. Cụ ông đọc kinh từ chiếc bục đặt trước gác xép, còn Cổng tước Simon đóng vai trò là người xướng kinh và đọc các câu đáp từ; và tôi phải công nhận một cách công bằng rằng ông đã hoàn thành rất nghiêm trang và đúng mực.

Buổi lễ tiếp nối bằng một bài thánh ca Giáng sinh do chính ông Bracebridge phỏng tác từ một bài thơ của tác giả yêu thích của ông, Herrick, và đã được Cổng tước Simon phổ nhạc theo một giai điệu nhà thờ cổ. Vì trong nhà có mấy người sở hữu giọng hát khá tốt, hiệu quả mang lại vô cùng dễ chịu, nhưng điều khiến tôi thực sự xúc động chính là sự thăng hoa trong tâm hồn cùng niềm cảm kích dâng trào mà vị hào phong trần đã thể hiện qua một khổ thơ, đôi mắt ông long lanh còn giọng đọc thì bay bổng vượt khỏi mọi khuôn khổ của nhịp điệu và giai điệu:

Chính Ngài là đấng đội mão lò sưởi lấp lánh của tôi

Bằng niềm vui vô tội,

Và ban cho tôi những chén rượu nồng Wassaler

Pha gia vị đến tận vành;

Lạy Chúa, chính bàn tay ban phát muôn vàn trù phú của Ngài

Đã làm cho điền trang của tôi màu mỡ:

Và ban cho tôi, cứ mỗi giạ lúa gieo trồng,

Gấp hai mươi lần thu lại.

Sau đó tôi được biết rằng các buổi lễ cầu nguyện sáng sớm được tổ chức vào mọi ngày Chủ nhật và ngày lễ các thánh trong suốt cả năm, do chính ông Bracebridge hoặc một thành viên trong gia đình chủ trì. Xưa kia, đây là thông lệ phổ biến ở hầu hết các dinh thự của giới quý tộc và điền chủ Anh quốc, và thật đáng tiếc khi phong tục ấy nay đang dần mai một; bởi vì dù là người vô tâm nhất cũng có thể cảm nhận được trật tự và sự bình yên bao trùm những mái gia đình nơi mà việc thực hành nghi thức tôn thờ trang nghiêm vào buổi sáng ấy mang lại, ví như âm chủ cho mọi tâm trạng trong ngày và hòa điệu mọi tâm hồn.

Bữa sáng của chúng tôi gồm những món mà gia chủ gọi là bữa ăn truyền thống đích thực của người Anh. Ông đã thốt lên vài lời than thở cay đắng về những bữa sáng hiện đại gồm trà và bánh mì nướng, thứ mà ông chỉ trích là một trong những nguyên nhân gây ra sự ủy mị, yếu đuối thần kinh và làm suy giảm tinh thần hào sảng cổ xưa của người Anh; và mặc dù ông vẫn châm chước dọn chúng lên bàn để chiều lòng khẩu khách, nhưng trên chiếc bàn dài cạnh tường vẫn bày la liệt các món thịt nguội, rượu vang và bia ale một cách đầy kiêu hãnh.

Sau bữa sáng, tôi cùng đi dạo trong khuôn viên với Frank Bracebridge và Cổng tước Simon, hay ông Simon, theo cách gọi của tất cả mọi người ngoại trừ gia chủ. Chúng tôi được tháp tùng bởi một bầy chó trông rất ra dáng quý tộc, chúng có vẻ là những vị khách lang thang quen thuộc trong dinh thự này, từ chú chó spaniel tinh nghịch cho đến chú chó săn hươu già điềm tĩnh, mà chú chó sau thuộc về một dòng giống đã gắn bó với gia đình từ bao đời nay chẳng ai nhớ nổi; tất cả chúng đều vâng lời chiếc còi gọi chó đeo ở khuy áo của Cổng tước Simon, và giữa những lúc đùa giỡn, thỉnh thoảng chúng lại liếc nhanh về phía chiếc roi mỏng ông cầm trên tay.

Ngôi biệt thự cổ kính trông càng thêm phần uy nghiêm dưới ánh nắng vàng óng ả so với ánh trăng nhợt nhạt; và tôi không khỏi thấm thía nhận định của gia chủ rằng những bậc thềm trang trọng, lan can chạm trổ nặng nề và những hàng cây thủy tùng được cắt tỉa gọn gàng mang theo một bầu không khí quý tộc kiêu hãnh. Xung quanh dường như có rất nhiều chim công, và tôi đang đưa ra vài nhận xét về cái mà tôi gọi là một bầy công đang sưởi nắng dưới bức tường ngập nắng, thì tôi được Cổng tước Simon ôn tồn chỉnh lại cách dùng từ, ông bảo rằng theo các chuyên luận xưa nhất và chuẩn mực nhất về săn bắn, tôi phải gọi là một hội công. “Cũng tương tự như vậy,” ông nói thêm với một chút vẻ bác học, “chúng ta gọi một đàn chim bồ câu hay én, một bầy chim cút, một bầy hươu, chim rẫm hoặc sên, một bầy cáo, hoặc một đàn quạ non.” Ông tiếp tục thông tin rằng, theo Sir Anthony Fitzherbert, chúng ta nên gán cho loài chim này “cả sự hiểu biết lẫn vinh quang; bởi vì khi được ca ngợi, nó sẽ ngay lập tức giương cao chiếc đuôi, chủ yếu hướng về phía mặt trời, nhằm để bạn có thể chiêm ngưỡng trọn vẹn vẻ đẹp của nó. Nhưng đến khi lá rụng, lúc đuôi nó rủ xuống, nó sẽ buồn rầu và ẩn mình vào các góc khuất cho đến khi chiếc đuôi mọc lại như cũ.”

Tôi không khỏi mỉm cười trước màn khoe kiến thức uyên bác vụn vặt này về một chủ đề kỳ quặc như vậy; nhưng tôi nhận ra rằng những chú chim công là loài vật có vị thế nhất định tại dinh thự này, bởi Frank Bracebridge cho tôi biết chúng là sủng vật của cha anh, người vô cùng cẩn trọng trong việc gìn giữ giống loài này; một phần vì chúng thuộc về thời kỳ hiệp sĩ và rất được săn đón trong các bữa yến tiệc trang trọng thời xưa, phần vì chúng mang một vẻ uy nghi và tráng lệ rất phù hợp với một dinh thự quý tộc lâu đời. Ông thường quen miệng nói rằng, chẳng có gì mang lại bầu không khí vương giả và uy quyền hơn hình ảnh một chú chim công đậu trên lan can đá cổ kính.

Cổng tước Simon lúc này phải vội vã rời đi, vì ông có cuộc hẹn ở nhà thờ giáo xứ với đội hợp xướng của làng, những người sẽ biểu diễn một vài bản nhạc do chính ông tuyển chọn. Có một điều gì đó vô cùng dễ mến ở dòng năng lượng sống luôn tươi vui của vị tiểu ông này; và tôi thú nhận rằng mình đã có phần ngạc nhiên trước những câu trích dẫn vô cùng phù hợp của ông từ những tác giả chắc chắn không nằm trong phạm vi đọc sách thường ngày. Tôi đề cập đến chi tiết này với Frank Bracebridge, và anh mỉm cười cho biết toàn bộ vốn kiến thức uyên bác của Cổng tước Simon chỉ giới hạn trong khoảng nửa tá tác giả cổ xưa do chính gia chủ trao cho ông, và ông đọc đi đọc lại chúng bất cứ khi nào có hứng thú nghiên cứu, điều mà thỉnh thoảng ông vẫn hay làm vào một ngày mưa hoặc một buổi tối mùa đông dài đằng đẵng. Cuốn Sách về Nghề nông của Sir Anthony Fitzherbert, Sự Thú vị Miền quê của Markham, chuyên khảo Về Săn bắn của Hiệp sĩ Sir Thomas Cockayne, cuốn Câu cá của Isaac Walton, cùng hai ba bậc tiền bối cầm bút đáng kính tương tự là những tài liệu chuẩn mực của ông; và giống như tất cả những kẻ chỉ biết đến vài cuốn sách, ông tôn kính chúng như một thứ tín ngưỡng và trích dẫn trong mọi hoàn cảnh. Còn về các bài hát của ông, chúng chủ yếu được chắt lọc từ những cuốn sách cổ trong thư viện của gia chủ, và được phổ vào những giai điệu từng rất thịnh hành trong giới phong lưu thế kỷ trước. Tuy nhiên, việc áp dụng thực tế những mảnh văn chương vụn vặt ấy đã khiến ông được kính nể như một kỳ tài về sách vở trong mắt tất cả những người hầu phòng, thợ săn và những tay thể thao nghiệp dư trong vùng.

Trong lúc chúng tôi đang trò chuyện thì nghe văng vẳng tiếng chuông làng đổ từ xa, và tôi được biết rằng gia chủ khá kỹ tính trong việc bắt các thành viên trong nhà phải đến nhà thờ vào buổi sáng Giáng sinh, vì ông coi đây là ngày để trút bầu cảm tạ và hoan hỉ; bởi như cụ ông Tusser từng nhận xét,—

Vào dịp Giáng sinh hãy vui mừng và biết ơn,

Đãi tiệc người nghèo láng giềng, cả kẻ lớn người bé.

“Nếu anh có nhã ý đi nhà thờ,” Frank Bracebridge nói, “tôi có thể đảm bảo anh sẽ được chứng kiến những thành tựu âm nhạc của người anh họ Simon của tôi. Do nhà thờ không có đàn phong cầm, cậu ấy đã lập nên một ban nhạc từ những người yêu âm nhạc trong làng, và thành lập một câu lạc bộ âm nhạc để giúp họ tiến bộ; cậu ấy cũng phân loại dàn hợp xướng y như cách phân loại bầy chó săn của cha tôi, theo đúng chỉ dẫn của Jervaise Markham trong cuốn Sự Thú vị Miền quê: đối với giọng trầm, cậu ấy lùng sục tất cả những ‘âm vực sâu thẳm, trang nghiêm,’ đối với giọng nam cao là những ‘âm vực vang lừng,’ giữa những kẻ quê mùa chất phác, còn đối với ‘giọng ca ngọt ngào,’ cậu ấy đã tuyển lựa với gu thẩm mỹ tinh tế từ những thiếu nữ xinh xắn nhất trong vùng; mặc dù những cô nàng sau, theo cậu ấy khẳng định, là khó giữ nhịp nhất, bởi các nữ ca sĩ xinh đẹp vốn cực kỳ ương bướng, thất thường và rất dễ xảy ra sự cố.”

Vì buổi sáng tuy lạnh giá nhưng lại vô cùng đẹp trời và quang đãng, hầu hết các thành viên trong gia đình đều đi bộ đến nhà thờ, đó là một công trình bằng đá xám rất cổ kính, nằm gần một ngôi làng cách cổng công viên chừng nửa dặm. Sát bên cạnh là một ngôi nhà xứ nhỏ nhắn, ấm cúng có vẻ như cùng thời với nhà thờ. Mặt tiền của nó được che phủ hoàn toàn bởi một cây thủy tùng được uốn lượn sát vách tường, xuyên qua lớp lá rậm rạp ấy, người ta trổ những ô trống để ánh sáng lọt vào các ô cửa sổ nhỏ kiểu cổ. Khi chúng tôi bước qua chiếc tổ ấm cúng này, vị mục sư bước ra và đi trước dẫn đường.

Tôi cứ ngóng đợi sẽ được diện kiến một vị mục sư béo tốt, bảnh bao, thường hay xuất hiện trong những xứ đạo ấm cúng gần bàn tiệc của một nhà bảo trợ giàu có, nhưng tôi đã hụt hẫng. Vị mục sư là một người đàn ông nhỏ thó, gầy gò, nước da ngăm đen, đội một bộ tóc giả điểm bạc rộng vành và vểnh hẳn ra khỏi hai tai; khiến đầu ông có vẻ như bị thụt thỏm vào bên trong, tựa như hạt dẻ khô nằm trong lớp vỏ. Ông mặc một chiếc áo khoác đã rỉ màu, với tà áo và những chiếc túi rộng thênh thang đủ sức nhét vừa cuốn Kinh thánh và sách cầu nguyện của nhà thờ; và đôi chân nhỏ bé của ông trông lại càng nhỏ hơn khi được đặt trong đôi giày to tướng trang trí những chiếc khóa cài khổng lồ.

Frank Bracebridge cho tôi biết vị mục sư từng là bạn chung phòng với cha anh thời còn học ở Oxford, và đã được trao giáo xứ này chẳng lâu sau khi cha anh thừa kế điền trang. Ông là một kẻ cuồng chính hiệu những ấn bản cổ in bằng mực đen, và hầu như chẳng màng đọc bất kỳ tác phẩm nào được in bằng ký tự La Mã. Các ấn bản của Caxton và Wynkyn de Worde là niềm hạnh phúc tột cùng của ông, và ông vô cùng tận tụy trong công cuộc lùng sục những nhà văn Anh cổ đã rơi vào quên lãng vì sự nhạt nhẽo của họ. Có lẽ để tỏ lòng kính trọng đối với quan điểm của ông Bracebridge, ông đã miệt mài nghiên cứu các nghi lễ hội hè và phong tục ngày lễ của thời xưa, tỏ ra nhiệt thành với cuộc điều tra ấy chẳng kém gì một tay ăn chơi nhậu nhẹt; nhưng đó chỉ là cái vẻ chăm chỉ lầm lũi mà những kẻ mang tính khí khô khan thường dùng để theo đuổi bất kỳ con đường học thuật nào, đơn thuần vì nó được gọi là sự học; hoàn toàn dửng dưng với bản chất thực sự của nó, dẫu đó là sự minh họa cho trí tuệ hay cho sự thô tục và bậy bạ của thời cổ đại. Ông đã cắm cúi nghiên cứu những tập sách cổ ấy say sưa đến mức chúng dường như hằn cả lên gương mặt ông; nếu khuôn mặt thực sự là tấm gương phản chiếu tâm hồn, thì nó có thể được ví như trang bìa của một cuốn sách cổ in mực đen.

Khi đến hiên nhà thờ, chúng tôi bắt gặp vị mục sư đang mắng mỏ người gác chuông già vì đã dùng cây tầm gửi để trang trí cùng với số cây xanh dùng cho nhà thờ. Ông nhận xét rằng đó là một loài thực vật ô uế, đã bị vấy bẩn vì từng được dùng bởi những người Druid trong các nghi lễ huyền bí của họ; và mặc dù nó có thể được dùng vô hại trong việc trang hoàng lễ hội tại các sảnh đường và nhà bếp, nhưng nó đã bị các Giáo phụ coi là bất thánh và hoàn toàn không thích hợp cho các mục đích thiêng liêng. Ông kiên quyết đến mức người gác chuông tội nghiệp buộc phải giật phăng phần lớn những chiến tích trang trí mộc mạc mang gu thẩm mỹ của mình xuống trước khi vị mục sư chịu đồng ý bắt đầu buổi lễ trong ngày.

Bên trong nhà thờ toát lên vẻ cổ kính nhưng giản dị; trên tường gắn vài tấm bia tưởng niệm dòng họ Bracebridge, và ngay cạnh bệ thờ là một ngôi mộ được chế tác theo lối cổ, trên đó đặt bức tượng điêu khắc một chiến binh mặc giáp với hai chân bắt chéo, dấu hiệu cho thấy ông từng là một hiệp sĩ tham gia Thập tự chinh. Tôi được biết đó là một thành viên trong gia đình từng lập công lớn ở Đất Thánh, cũng chính là người có bức chân dung treo phía trên lò sưởi trong sảnh lớn.

Trong suốt buổi lễ, Cổng tước Simon đứng thẳng trong ghế ngồi và đọc vang các câu đáp từ, thể hiện rõ cung cách sùng kính mang tính nghi lễ được tuân thủ nghiêm ngặt bởi một quý ông theo trường phái cũ và một người thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc. Tôi cũng nhận thấy ông lật các trang của một cuốn sách cầu nguyện khổ lớn với một động tác có vẻ điệu nghệ; có lẽ để khoe chiếc nhẫn ngón tay gắn viên ấn to bản làm rực rỡ một ngón tay của ông, trông như một món gia bảo. Nhưng hiển nhiên là ông quan tâm nhất đến phần âm nhạc trong buổi lễ, mắt đăm đăm hướng về phía dàn hợp xướng và nhịp chân theo nhịp điệu với rất nhiều động tác tay cùng sự nhấn nhá rõ rệt.

Dàn nhạc được bố trí ở một gác xép nhỏ, tạo nên một bố cục các đầu người vô cùng kỳ quặc chồng chất lên nhau, trong đó tôi đặc biệt chú ý đến gã thợ may của làng, một kẻ tái mét với phần trán và cằm thụt vào trong, đang thổi kèn clarinet và trông như thể đã thổi phồng khuôn mặt mình nhọn hoắt lại; và còn một người nữa, một gã thấp lùn mập mạp, đang còng lưng cặm cụi kéo đàn đại hồ cầm đến mức chẳng thấy gì ngoài đỉnh của cái đầu hói tròn vo, trông giống như quả trứng đà điểu. Có hai hoặc ba gương mặt xinh xắn among các nữ ca sĩ, được cái lạnh buốt của buổi sáng mùa đông nhuộm cho một sắc hồng rực rỡ; nhưng các nam ca sĩ trong dàn hợp xướng rõ ràng đã được tuyển chọn, giống như những cây vĩ cầm Cremona cổ, dựa vào âm sắc hơn là ngoại hình; và vì vài người phải chung nhau một cuốn sách, nên xuất hiện những cụm gương mặt kỳ dị trông không khác gì những nhóm tiểu thiên thần mà ta đôi khi bắt gặp trên các tấm bia mộ ở vùng quê.

Các phần trình diễn thông thường của dàn hợp xướng được hoàn thành tạm ổn, phần giọng hát thường chậm hơn phần nhạc cụ một nhịp, và thỉnh thoảng có vài tay kéo vĩ cầm la cà nào đó lại bù đắp cho thời gian đã mất bằng cách lướt qua một đoạn với tốc độ đáng kinh ngạc, vượt qua nhiều vạch nhịp hơn cả một tay săn cáo sành sỏi để kịp tham gia vào khúc kết. Nhưng thử thách lớn nhất là một bài thánh ca đã được Cổng tước Simon chuẩn bị và biên soạn kỹ lưỡng, đặt vào đó rất nhiều kỳ vọng. Không may thay, ngay từ vạch xuất phát đã xảy ra sự cố: các nhạc công trở nên hoảng hốt; Cổng tước Simon như ngồi trên đống lửa; mọi thứ diễn ra lủng củng và vô tổ chức cho đến khi họ đến đoạn điệp khúc bắt đầu bằng câu, “Giờ đây chúng ta hãy cùng đồng thanh cất tiếng hát,” dường như là tín hiệu để mỗi người đi một ngả: tất cả biến thành những âm thanh lạc điệu và hỗn loạn; ai nấy tự xoay xở và kết thúc bài hát theo cách—hoặc đúng hơn là nhanh—nhất có thể, ngoại trừ một nam ca sĩ già đeo cặp kính gọng sừng đang kẹp chặt trên chiếc mũi dài vang dội, tình đứng tách ra một góc, và mải mê chìm đắm trong giai điệu của riêng mình, tiếp tục cất giọng rung rung, liếc mắt đưa tình vào trang sách, và kết thúc mọi thứ bằng một khúc solo qua đường mũi kéo dài ít nhất ba nhịp.

Vị mục sư ban tặng cho chúng tôi một bài giảng vô cùng uyên bác về các nghi thức và lễ nghi của ngày Giáng sinh, cùng sự hợp lý khi quan sát nó không chỉ như một ngày tạ ơn mà còn là ngày hoan hỉ, củng cố tính đúng đắn trong quan điểm của ông bằng những tập tục sớm nhất của Giáo hội, đồng thời nhấn mạnh chúng thông qua các bậc thầy như Theophilus thành Caesarea, Thánh Cyprian, Thánh Chrysostom, Thánh Augustine cùng một đám mây các vị thánh và giáo phụ, từ đó ông trích dẫn vô số đoạn. Tôi có phần lúng túng không hiểu sự cần thiết của một lực lượng hùng hậu nhường ấy để bảo vệ một quan điểm mà dường như chẳng có ai ở đây có ý định tranh cãi; nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng vị thiện nhân ấy có cả một quân đoàn những kẻ địch tưởng tượng để chiến đấu, khi trong quá trình nghiên cứu về chủ đề Giáng sinh, ông đã hoàn toàn bị cuốn vào các cuộc tranh cãi giáo phái thời kỳ Cách mạng, khi những người Thanh giáo tấn công dữ dội vào các nghi lễ của Giáo hội, và ngày Giáng sinh tội nghiệp đã bị đuổi khỏi xứ sở này bằng sắc lệnh của Nghị viện.* Vị mục sư đáng kính chỉ sống với những thời gian đã qua và hầu như chẳng biết gì về hiện tại.

Bị giam cầm giữa những tập sách dày mọt ăn nơi góc học tập cổ kính nhỏ bé của mình, những trang sách của thời xưa đối với ông chính là những tờ nhật báo của thời đại, trong khi kỷ nguyên Cách mạng chỉ là lịch sử hiện đại thuần túy. Ông quên mất rằng đã gần hai thế kỷ trôi qua kể từ cuộc đàn áp đẫm máu nhằm vào chiếc bánh mì thịt băm tội nghiệp trên khắp đất nước; khi món cháo mận bị lên án là “hoàn toàn mang tính giáo hoàng,” còn thịt bò quay thì bị xem là phi cơ đốc giáo, và rằng ngày Giáng sinh đã quay trở lại trong vinh quang cùng triều đại vui vẻ của Vua Charles vào thời kỳ Khôi phục. Ông bừng bừng nhiệt huyết bởi sự hăng say chiến đấu cùng đám đông kẻ thù tưởng tượng mà ông phải đối đầu; ông có một cuộc chiến nảy lửa với lão Prynne cùng hai ba chiến binh đầu tròn đã bị lãng quên khác về chủ đề lễ hội Giáng sinh; và kết luận bằng cách khẩn thiết thúc giục thính giả của mình, bằng giọng điệu trang nghiêm và xúc động nhất, hãy kiên định với các phong tục truyền thống của tổ tiên, cùng nhau mở tiệc và vui chơi trong ngày lễ kỷ niệm đầy hoan hỉ này của Giáo hội.

* Trích từ tờ “Flying Eagle,” một tờ báo nhỏ, xuất bản ngày 24 tháng 12 năm 1652: “Nghị viện đã dành phần lớn thời gian trong ngày hôm nay để bàn về vấn đề Hải quân, nhằm ổn định các công việc trên biển, và trước khi giải tán, họ đã phải đối mặt với một bản kiến nghị phản đối dữ dội ngày Lễ Giáng sinh, dựa trên Kinh thánh, 2 Cô-rinh-tô v. 16; 1 Cô-rinh-tô xv. 14, 17; và nhằm tôn vinh Ngày của Chúa, dựa trên những đoạn Kinh thánh sau, Giăng xx. 1; Khải huyền i. 10; Thi thiên cxviii. 24; Lê-vi-ký xxiii. 7, 11; Mác xv. 8; Thi thiên lxxxiv. 10, trong đó Giáng sinh bị gọi là thánh lễ của Kẻ chống Chúa, và những kẻ tham gia thánh lễ cùng những người theo đạo Thiên Chúa giáo tuân thủ nó, v.v. Kết quả là nghị viện đã mất một khoảng thời gian để thảo luận về việc bãi bỏ ngày Lễ Giáng sinh, thông qua các sắc lệnh liên quan đến việc đó, và quyết định tiếp tục họp vào ngày hôm sau, vốn thường được gọi là ngày Lễ Giáng sinh.”

Tôi hiếm khi thấy một bài giảng nào lại mang lại những hiệu ứng tức thì rõ rệt đến thế, bởi khi rời nhà thờ, toàn bộ giáo dân dường như đều bị cuốn vào sự phấn chấn tinh thần được thúc giục tha thiết bởi vị mục sư của họ. Những người lớn tuổi tụ tập thành từng nhóm ngoài nghĩa trang, chào hỏi và bắt tay nhau, còn lũ trẻ thì chạy tung tăng vừa la hét Ule! Ule! vừa lặp lại vài vần thơ kỳ quặc,* mà vị mục sư, người vừa nhập hội cùng chúng tôi, cho biết đã được truyền lại từ thuở hồng hoang. Dân làng ngả mũ chào gia chủ khi ông đi qua, gửi đến ông những lời chúc tốt đẹp nhất cho mùa lễ hội với vẻ chân thành hiện rõ trên gương mặt, và họ được ông mời vào sảnh lớn để nhâm nhi chút gì đó xua tan cái lạnh của thời tiết; và tôi nghe thấy những lời cầu chúc được thốt lên bởi một số người nghèo, điều đó khiến tôi tin rằng, giữa những cuộc vui của mình, vị quý tộc già đáng kính đã không quên đi đức tính bác ái đích thực của ngày Giáng sinh.

* Ule! Ule!

Ba chiếc bánh trong một cái ao;

Đập hạt dẻ và hô ule!

Trên đường trở về nhà, trái tim ông dường như tràn ngập những tình cảm hào phóng và hạnh phúc. Khi chúng tôi đi qua một vùng đất cao phóng tầm mắt bao quát một phần cảnh sắc, những âm thanh vui tươi mộc mạc thỉnh thoảng lại văng vẳng bên tai: gia chủ dừng lại vài phút và phóng tầm mắt nhìn xung quanh với vẻ nhân từ không sao tả xiết. Vẻ đẹp của ngày hôm ấy tự thân nó đã đủ để khơi nguồn lòng bác ái. Bất chấp cái giá lạnh của buổi sáng, mặt trời trong hành trình không một gợn mây đã tích tụ đủ năng lượng để làm tan chảy lớp tuyết mỏng trên mọi sườn đồi hướng nam, đánh thức sắc xanh đầy sức sống vốn tô điểm cho phong cảnh nước Anh ngay cả giữa mùa đông. Những khoảng không gian xanh mướt trải dài tương phản với sắc trắng lóa mắt của các sườn dốc và thung lũng khuất bóng. Mỗi bờ đất che chở đón những tia nắng rọi rộng đều róc rách dòng suối nhỏ nước lạnh trong vắt, lấp lánh xuyên qua lớp cỏ đẫm sương, và bốc lên những làn hơi mỏng manh góp phần tạo nên màn sương mù nhẹ nhàng lơ lửng ngay trên bề mặt đất. Có điều gì đó thực sự phấn khích trong chiến thắng của sự ấm áp và sắc xanh tươi trước xiềng xích băng giá của mùa đông; đó, như gia chủ nhận xét, là biểu tượng của lòng hiếu khách ngày Giáng sinh đang phá vỡ sự lạnh lẽo của nghi thức cùng lòng ích kỷ để làm tan chảy mọi trái tim hòa cùng dòng chảy. Ông vui vẻ chỉ tay về những dấu hiệu của những bữa tiệc thịnh soạn đang bốc khói nghi ngút từ ống khói của những ngôi nhà trang trại thoải mái và những căn nhà tranh lợp mái tranh thấp lè tè. “Tôi thích,” ông nói, “nhìn thấy ngày này được cử hành trọn vẹn bởi cả người giàu lẫn kẻ nghèo; thật tuyệt vời khi ít nhất có một ngày trong năm, mà bạn chắc chắn sẽ được chào đón nồng nhiệt bất cứ nơi đâu bạn đặt chân đến, và như thể có cả thế giới rộng mở đón chào bạn; và tôi suýt chút nữa muốn hùa theo Poor Robin trong lời nguyền rủa của ông dành cho mọi kẻ cộc cằn thù ghét lễ hội chân chất này:

Những ai vào dịp Giáng sinh mà cằn nhằn,

Và tha thiết muốn tống cổ hắn đi,

Mong sao họ được ăn tối cùng Lão Công tước Humphry,

Hoặc mong rằng Sĩ quan Ketch sẽ tóm cổ họ.

Gia chủ tiếp tục than thở về sự suy tàn đáng buồn của các trò chơi và hoạt động giải trí từng thịnh hành vào mùa này giữa các tầng lớp bình dân và được ủng hộ bởi tầng lớp thượng lưu, khi những sảnh đường cổ kính của các lâu đài và dinh thự được mở rộng toang cửa vào lúc rạng sáng; khi các bàn tiệc ngập tràn thịt hun khói, thịt bò và bia ale nồng đượm; khi tiếng đàn hạc và tiếng thánh ca vang dội suốt cả ngày dài; và khi người giàu cũng như kẻ nghèo đều được chào đón như nhau để bước vào và cùng vui chơi.* “Các trò chơi và phong tục địa phương của chúng ta,” ông nói, “đã tạo ra tác động lớn trong việc khiến người nông dân thêm yêu mến tổ ấm của mình, và việc giới quý tộc thúc đẩy chúng khiến người nông dân càng thêm gắn bó với lãnh chúa của họ. Chúng làm cho thời gian trở nên vui tươi hơn, nhân ái hơn và tốt đẹp hơn, và tôi có thể thực sự khẳng định, cùng với một trong những nhà thơ cổ của chúng ta,

Tôi rất thích chúng: sự câu nệ vụn vặt

Và cái vẻ trang nghiêm ra điều ta đây của những kẻ

Tìm cách trục xuất những trò giải trí vô hại này đi,

Đã đánh đuổi đi biết bao sự chân chất cổ xưa.

“Đất nước,” ông tiếp tục, “đã thay đổi; chúng ta hầu như đã đánh mất tầng lớp nông dân chân chất thật thà của mình. Họ đã tách rời khỏi các tầng lớp thượng lưu và dường như cho rằng lợi ích của họ là tách biệt. Họ đã trở nên quá khôn ranh, bắt đầu đọc báo, lắng nghe những kẻ chính trị gia quán rượu, và bàn chuyện cải cách. Tôi nghĩ một cách để giữ họ luôn vui vẻ trong những thời điểm khó khăn này là giới quý tộc và điền chủ nên dành nhiều thời gian hơn cho điền trang của mình, hòa mình nhiều hơn vào người dân quê, và khôi phục lại những trò chơi vui tươi thuở xưa của người Anh.”

* “Một quý tộc người Anh, vào thời điểm bắt đầu ngày lễ lớn—tức là vào sáng ngày Lễ Giáng sinh—đã cho tất cả những người tá điền và láng giềng bước vào sảnh đường của mình từ rạng sáng. Bia mạnh được khui ra, và những chiếc vại da đen chuyền tay nhau liên tục, đi kèm bánh mì nướng, đường và hạt nhục đậu khấu, cùng phô mai Cheshire hảo hạng. Món Hackin (dồi lợn lớn) phải được luộc xong trước khi trời sáng, nếu không thì hai thanh niên phải tóm lấy cánh tay của người hầu gái (tức là đầu bếp) và kéo cô chạy vòng quanh khu chợ cho đến khi cô thấy xấu hổ vì sự lười biếng của mình.”—Quanh Đống lửa Than Biển của Chúng ta.

Đó là kế hoạch của vị gia chủ nhân hậu nhằm xoa dịu sự bất mãn trong công chúng; và quả thực, ông đã từng thử áp dụng lý thuyết của mình vào thực tế, và vài năm trước đã mở cửa đón khách suốt những ngày lễ theo phong cách cổ điển. Tuy nhiên, người dân quê lại không biết cách đóng vai của mình trong khung cảnh hiếu khách đó; nhiều tình huống kỳ quặc đã xảy ra; dinh thự bị tràn ngập bởi tất cả những kẻ lang thang khắp xứ, và số lượng kẻ ăn xin kéo vào vùng lân cận trong một tuần còn nhiều hơn số mà các quan chức giáo xứ có thể tống cổ trong một năm. Kể từ đó, ông tự bằng lòng với việc mời những người nông dân đứng đắn ở vùng lân cận ghé qua sảnh đường vào ngày Giáng sinh, đồng thời phân phát thịt bò, bánh mì và bia cho người nghèo để họ có thể tự vui vầy trong chính ngôi nhà của mình.

Chúng tôi vừa về đến nhà chưa lâu thì âm thanh âm nhạc vang lên từ đằng xa. Một nhóm thiếu niên trong làng mặc áo sơ mi không tay khoác ngoài, tay áo sơ mi được buộc nơ cách điệu, mũ trang trí cây xanh và tay cầm gậy, đang tiến lên đại lộ, theo sau là rất đông dân làng và nông dân. Họ dừng lại trước cửa sảnh đường, nơi ban nhạc cất lên một giai điệu đặc biệt, và các chàng trai biểu diễn một điệu nhảy kỳ lạ và phức tạp, tiến lên, lùi lại và đập gậy vào nhau, giữ nhịp chính xác theo âm nhạc; trong khi một người, đội chiếc mũ da cáo một cách kỳ quặc với chiếc đuôi rủ xuống tận lưng, cứ nhảy múa nhơn nhởn quanh các rìa điệu nhảy và lắc chiếc hộp đựng tiền Giáng sinh kèm theo vô số động tác hề hước.

Gia chủ chăm chú dõi theo màn trình diễn kỳ thú này với sự thích thú tột cùng, và kể lại cho tôi nghe ngọn nguồn của nó, thứ mà ông truy nguyên về thời kỳ người La Mã chiếm đóng hòn đảo này, chứng minh rõ ràng rằng đây chính là hậu duệ trực tiếp của điệu nhảy kiếm thời cổ đại. “Bây giờ,” ông nói, “nó đã gần như tuyệt chủng, nhưng ông đã vô tình bắt gặp những dấu vết của nó ở vùng lân cận và khuyến khích việc khôi phục lại; mặc dù, nói thật thì nó rất dễ dẫn đến những màn đập gậy thô bạo và những cái đầu sứt mẻ vào buổi chiều tối.”

Sau khi điệu nhảy kết thúc, toàn bộ nhóm người được chiêu đãi món thịt hun khói, thịt bò và bia đậm đà tự nấu tại nhà. Bản thân gia chủ đã hòa mình vào đám đông những người nông dân, và được đón tiếp với những biểu hiện kính trọng và quý mến có phần ngượng ngùng. Quả thực, tôi nhận thấy hai hoặc ba người nông dân trẻ tuổi, khi họ đang nâng vạc bia lên miệng lúc gia chủ quay lưng đi, đã làm vài điệu bộ nhăn mặt và nháy mắt với nhau; nhưng ngay khi họ bắt gặp ánh mắt tôi, họ liền thu lại gương mặt nghiêm nghị và tỏ ra vô cùng đoan trang. Tuy nhiên, với Cổng tước Simon, tất cả bọn họ có vẻ thoải mái hơn nhiều. Những công việc và thú vui đa dạng đã khiến ông trở nên quen thuộc khắp vùng lân cận. Ông là vị khách quen của mọi ngôi nhà trang trại và túp lều, tán gẫu với những người nông dân và vợ họ, đùa giỡn với các cô con gái của họ, và giống như hình ảnh thu nhỏ của một gã cử nhân lang thang là chú ong nghệ, ông đi hút mật từ mọi đôi môi hồng hào của khắp vùng quê.

Sự ngượng ngùng của những vị khách nhanh chóng nhường chỗ cho sự vui vẻ và niềm nở. Có điều gì đó chân thực và trìu mến trong sự phấn chấn của tầng lớp bình dân khi nó được khơi gợi bởi sự hào phóng và gần gũi của những người ở vị thế cao hơn; ánh sáng ấm áp của lòng biết ơn hòa vào niềm vui của họ, và một lời nói ân cần hay một câu đùa nhỏ được thốt lên một cách chân thành bởi một nhà bảo trợ sẽ làm rộn ràng trái tim của kẻ phụ thuộc hơn cả dầu thơm và rượu vang. Khi gia chủ đã lui về nghỉ ngơi, không khí vui nhộn càng thêm phần náo nhiệt với vô số lời trêu đùa và tiếng cười giòn giã, đặc biệt là giữa Cổng tước Simon và một lão nông khỏe mạnh, mặt đỏ hồng, tóc trắng phau, người dường như là cây hài của làng; bởi tôi quan sát thấy tất cả những người bạn đồng hành của lão đều há hốc miệng chờ đợi những lời đáp trả, rồi phá lên cười một cách vô cớ trước khi họ kịp hiểu hết ý nghĩa của chúng.

Toàn bộ ngôi nhà quả thực dường như chìm đắm trong niềm hoan hỉ: khi tôi bước về phòng để thay trang phục dự bữa tối, tôi nghe thấy tiếng âm nhạc phát ra từ một khoảng sân nhỏ, và nhìn qua khung cửa sổ hướng ra đó, tôi nhận thấy một ban nhạc lang thang với sáo Pan và trống lắc; một cô hầu phòng xinh xắn mang vẻ lẳng lơ đang nhún nhảy điệu nhảy jig với một chàng trai nhà quê bảnh bao, trong khi vài người hầu khác đang đứng xem. Giữa lúc đang hào hứng vui đùa, cô gái thoáng bắt gặp khuôn mặt tôi ở cửa sổ, bừng đỏ mặt và chạy biến đi với vẻ ngượng ngùng ra điều tinh ranh.