Dù thể xác ngươi bị giam cầm,

Và tình yêu dịu dàng chịu xiềng xích,

Nhưng vẻ đẹp của tâm trí ngươi

Chẳng hề vướng bận xích xiềng hay gông cùm.

Vậy hãy ngước nhìn với dáng vẻ hiên ngang, và dám thách thức

Cả những gông xiềng mà ngươi đang đeo mang.

FLETCHER.

Vào một buổi sáng tháng Năm đẹp trời và chan hòa ánh nắng, tôi thực hiện một chuyến tham quan Lâu đài Windsor. Đó là một nơi đong đầy những liên tưởng lịch sử và thi vị. Bản thân diện mạo bên ngoài của tòa kiến trúc cổ kính kiêu hãnh ấy cũng đủ để truyền cảm hứng cho những tư tưởng cao cả. Nó sừng sững với những bức tường bất quy tắc và những ngọn tháp đồ sộ, tựa như một chiếc vương miện tường thành ôm lấy đỉnh của một dải đồi cao, tung bay lá cờ hoàng gia giữa những tầng mây, và với một vẻ uy nghi, nhìn xuống thế giới xung quanh.

Vào buổi sáng hôm ấy, thời tiết mang một vẻ xuân tình nồng thắm, khơi gợi mọi nét lãng mạn tiềm ẩn trong tâm hồn con người, làm ngập tràn tâm trí người ta bởi những thanh âm và khiến họ sẵn lòng ngâm thơ cũng như mơ mộng về cái đẹp. Khi lang thang qua những sảnh đường nguy nga và những dãy hành lang dài vang vọng tiếng bước chân của lâu đài, tôi dửng dưng bước qua những hàng chân dung của các chiến sĩ và chính khách, nhưng lại nán lại trong căn phòng nơi treo tranh của những mỹ nhân từng làm rạng rỡ triều đình vui tươi của vua Charles Đệ nhị; và khi ngắm nhìn họ với những lọn tóc buông lơi quyến rũ cùng ánh mắt ngây ngất đậm chất tình, tôi thầm cảm ơn ngòi bút của ngài Sir Peter Lely, kẻ đã giúp tôi được đắm mình trong những tia hào quang phản chiếu của sắc đẹp.

Khi bước qua những “sân trong xanh ngát”, với ánh nắng chiếu rọi lên những bức tường xám và lướt dọc theo thảm cỏ nhung, tâm trí tôi ngập tràn hình ảnh của chàng Surrey dịu dàng, hào hoa nhưng bất hạnh, cùng lời kể của chàng về những buổi lang thang quanh chốn này trong thời niên thiếu, khi còn đắm say bóng hình Quý cô Geraldine—

“Với ánh mắt ngước nhìn lên tháp của thiếu nữ,

Cùng những tiếng thở dài nhẹ nhàng, tựa như hơi thở của kẻ đang yêu.”

Trong tâm trạng dễ cảm thụ thi ca ấy, tôi đã viếng thăm tháp canh cổ của lâu đài, nơi James đệ nhất của Scotland, niềm tự hào và là đề tài của các nhà thơ lẫn sử gia xứ Scotland, từng bị giam giữ như một tù nhân chính trị trong nhiều năm tuổi trẻ. Đó là một ngọn tháp xám lớn, đã chịu đựng bao thử thách của thời gian và nay vẫn còn được bảo tồn tốt. Nó đứng trên một gò đất cao hơn các phần khác của lâu đài, và một bậc tháp lớn dẫn vào bên trong. Tại phòng vũ khí, một sảnh đường theo lối Gothic được trang bị vô số vũ khí từ các thời kỳ khác nhau, tôi được cho xem một bộ giáp treo trên tường từng thuộc về James. Từ đây, tôi được dẫn lên một cầu thang để vào dãy phòng mang vẻ tráng lệ đã phai tàn, được trang hoàng bằng những bức thảm thêu lịch sử, nơi từng là ngục tù của ông và là bối cảnh cho mối tình say đắm đầy mộng tưởng đã dệt nên những sắc màu kỳ diệu của thơ ca và tiểu thuyết vào tấm vải cuộc đời ông.

Toàn bộ câu chuyện về vị hoàng tử đáng mến nhưng bất hạnh này mang đậm chất lãng mạn. Từ độ tuổi mười một non nớt, ông đã bị cha mình là Robert III gửi rời khỏi quê nhà, hướng về triều đình Pháp để được nuôi dưỡng dưới ánh mắt của vị quân chủ nước Pháp, tránh xa sự phản bội và hiểm nguy vẫn vây quanh hoàng tộc Scotland. Nhưng thật trớ trêu, trong hải trình của mình, ông rơi vào tay người Anh và bị Henry IV giam giữ làm tù nhân, dẫu giữa hai nước đang có thỏa thuận hưu chiến.

Tin tức về việc ông bị bắt, đến tiếp nối bao nỗi buồn đau và tai ương, đã trở thành cú sốc định mệnh đối với người cha bất hạnh của ông. “Người ta kể rằng,” sử sách ghi lại, “tin dữ được mang đến cho ngài khi đang dùng bữa tối, khiến ngài chìm ngập trong đau buồn đến mức suýt chút nữa trút hơi thở cuối cùng trong tay những người hầu hạ. Nhưng khi được đưa về phòng ngủ, ngài từ chối mọi thức ăn, và chỉ ba ngày sau thì qua đời vì đói khát và đau buồn tại Rothesay.” *

* Buchanan.

James bị giam cầm hơn mười tám năm; nhưng dẫu bị tước đoạt sự tự do cá nhân, ông vẫn được đối xử với sự tôn trọng xứng đáng với địa vị của mình. Người ta chú trọng giáo dục ông mọi lĩnh vực tri thức hữu ích thời bấy giờ, đồng thời rèn giũa cho ông những kỹ năng trí tuệ và phẩm chất cá nhân vốn được xem là thích hợp cho một bậc vương tử. Có lẽ trong khía cạnh này, việc bị giam cầm lại là một lợi thế, bởi nó tạo điều kiện để ông dốc sức hoàn thiện bản thân, lặng lẽ hấp thụ kho tàng tri thức phong phú và nuôi dưỡng những sở thích tao nhã từng làm rạng danh tên tuổi ông. Chân dung của ông thời niên thiếu do các sử gia Scotland phác họa vô cùng cuốn hút, trông giống mô tả về một anh hùng lãng mạn hơn là một nhân vật trong lịch sử thực tế. Người ta kể rằng ông rất uyên bác, “biết dùng kiếm, đấu thương, đấu võ đài, vật lộn, ca hát và khiêu vũ; ông là một y sĩ tài ba, rất thành thạo việc chơi đàn lute lẫn đàn harp cùng nhiều nhạc cụ khác, đồng thời tinh thông ngữ pháp, hùng biện và thơ ca.” *

* Bản dịch của Ballenden từ tác phẩm của Hector Boyce.

Với sự kết hợp của những tài năng nam tính lẫn tinh tế, giúp ông tỏa sáng trong cả đời sống năng động lẫn tao nhã, đồng thời nuôi dưỡng ở ông một niềm say mê mãnh liệt đối với sự sống vui tươi, việc phải trải qua tuổi xuân trong ngục tù đơn điệu hẳn là một thử thách khắc nghiệt giữa một thời đại cuồng nhiệt và thượng võ. Tuy nhiên, may mắn thay cho James, ông được ban cho một trí tưởng tượng thi ca dồi dào, và được viếng thăm trong ngục tối bởi những nguồn cảm hứng tuyệt vời nhất của nàng thơ. Có những tâm trí cằn cỗi và trở nên trì trệ khi mất đi sự tự do cá nhân; có những kẻ trở nên u uất và cáu kỉnh; nhưng bản chất của nhà thơ là trở nên dịu dàng và giàu trí tưởng tượng trong sự cô độc của chốn giam cầm. Họ tự ban tiệc bằng mật ngọt từ chính những suy nghĩ của mình, và như chú chim lợn trong lồng, cất lên giai điệu từ tận đáy tâm hồn.

Ngươi chưa từng thấy họa mi đó sao,

Một lữ khách bị nhốt vào trong lồng,

Cách nàng cất lên câu hát quen thuộc,

Ngay trong am thất cô tịch của mình!

Chính tại nơi đó, giai điệu say đắm của nàng chứng minh rằng

Mọi cành cây đều là rừng thẳm, chiếc lồng kia chính là lùm cây.

+

+ Roger L’Estrange.

Quả thực, sức mạnh thiêng liêng của trí tưởng tượng là không thể kìm nã, không thể giam hãm—rằng khi thế giới thực tại bị khép lại, nó có thể tự kiến tạo nên một thế giới cho riêng mình, và với quyền năng huyền bí, nó có thể triệu hồi những hình hài, vóc dáng huy hoàng cùng những viễn cảnh rực rỡ để lấp đầy sự cô độc và thắp sáng bóng tối của ngục tù. Thế giới lộng lẫy và rực rỡ xung quanh Tasso trong ngục tối ở Ferrara chính là như thế, khi ông hình thành nên những cảnh tượng tráng lệ cho tác phẩm Jerusalem của mình; và chúng ta có thể xem tập thơ The King’s Quair,* do James sáng tác trong thời gian bị giam cầm tại Windsor, như một trong những lần bứt phá tươi đẹp như thế của tâm hồn khỏi sự kìm kẹp và u tối của chốn lao tù.

Chủ đề của bài thơ là tình yêu của ông dành cho quý cô Jane Beaufort, ái nữ của Bá tước xứ Somerset và là một nàng công chúa thuộc dòng dõi hoàng gia Anh, người mà ông đã đem lòng yêu mến trong suốt quãng thời gian bị giam cầm. Điều làm cho tác phẩm mang giá trị đặc biệt chính là việc nó có thể được xem như một bản ghi chép chân thực về những cảm xúc của nhà thơ hoàng gia, là câu chuyện về tình yêu và vận mệnh có thật của đời ông. Không mấy khi các vị quân chủ làm thơ hay các nhà thơ viết về sự thật. Thật thỏa lòng cho niềm tự hào của một con người bình dân khi thấy một vị vua đang cúi mình cầu xin sự thấu cảm, tìm kiếm sự ưng thuận bằng cách dâng hiến những niềm vui cho độc giả. Đó là bằng chứng cho sự bình đẳng chân chính của năng lực trí tuệ, thứ gạt bỏ mọi xiêm y của phẩm giá giả tạo, kéo nhà vua xuống mức ngang hàng với những người đồng loại, và buộc ông phải dựa vào năng lực bẩm sinh của chính mình để tạo nên sự khác biệt. Thật tò mò làm sao khi thấu thấu hiểu trái tim của một vị quân chủ, và tìm thấy những ân tình dung dị của con người đang nhịp đập bên dưới lớp áo lông cừu hoàng gia. Nhưng James đã học làm thơ trước khi làm vua; ông được rèn giũa trong nghịch cảnh, được nuôi dưỡng giữa bầu bạn với những suy nghĩ của chính mình. Các bậc quân chủ hiếm khi có thời gian để trò chuyện với trái tim hay chiêm nghiệm tâm trí mình thành thơ ca; và giả sử James lớn lên giữa những lời tán tụng và sự vui tươi của triều đình, có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ có được một tác phẩm như Quair.

* Quair, một thuật ngữ cổ chỉ cuốn sách.

Tôi đặc biệt cảm thấy hứng thú với những phần của bài thơ bộc lộ suy nghĩ trực tiếp của ông về hoàn cảnh bản thân, hoặc gắn liền với căn phòng trong tòa tháp. Chúng mang lại một sức hút riêng tư và gắn liền với không gian thực tế, được thể hiện với sự chân thực tỉ mỉ đến mức khiến người đọc có cảm giác như đang hiện diện cùng người tù nhân trong ngục tối và làm bạn với những dòng suy ngẫm của ông.

Đó là đoạn miêu tả về sự mệt mỏi trong tâm hồn và sự kiện lần đầu tiên gợi lên ý tưởng viết bài thơ. Đó là khoảnh khắc tĩnh lặng giữa canh ba của một đêm trăng thanh gió mát; ông kể rằng những vì sao đang lấp lánh như lửa trên vòm trời cao, và “Cynthia đang gội những lọn tóc vàng của mình trong chòm Bảo Bình.” Ông nằm trên giường thao thức không yên, bèn cầm một cuốn sách lên để giết đi những giờ phút dài lê thê. Cuốn sách ông chọn là tác phẩm Bàn về sự an ủi triết học của Boethius, một tác phẩm được ưa chuộng trong giới văn nhân thời bấy giờ và đã được dịch bởi bậc tiền bối vĩ đại của ông, Chaucer. Từ những lời ca tụng hết lời mà ông dành cho nó, rõ ràng đây là một trong những cuốn sách gối đầu giường yêu thích của ông khi ở trong tù; và quả thực, đây là một cẩm nang tuyệt vời để chiêm nghiệm trong nghịch cảnh. Đó là di sản của một tâm hồn cao cả và kiên cường, được thanh lọc qua đau khổ và khốn khó, để lại cho những người kế nhiệm trong cơn hoạn nạn những châm ngôn đạo đức ngọt ngào cùng những mạch lập luận hào sảng nhưng giản dị, giúp nó vững vàng chống lại muôn vàn nghịch cảnh của cuộc đời. Đó là một tấm bùa hộ mệnh mà kẻ bất hạnh có thể cất giữ trong lồng ngực, hoặc như vị vua nhân từ James, đặt lên chiếc gối ngủ hằng đêm.

Sau khi khép lại cuốn sách, ông nghiền ngẫm nội dung trong tâm trí và dần chìm vào trạng thái ngẫm nghĩ về sự đổi thay của vận mệnh, những thăng trầm trong cuộc đời chính mình, cùng những tai ương đã giáng xuống ngay cả trong tuổi trẻ non nớt. Bỗng nhiên, ông nghe tiếng chuông gọi giờ cầu nguyện buổi sớm vang lên, nhưng âm thanh ấy, hòa quyện với những tâm tư u sầu của ông, tựa như một tiếng gọi giục giã ông hãy viết lại câu chuyện đời mình. Với tinh thần của một kẻ lãng du thi ca, ông quyết định tuân theo chỉ dẫn đó; vì vậy, ông cầm bút lên, vẽ một dấu thánh giá để cầu xin sự ban phước, rồi dấn bước vào xứ sở thần tiên của thơ ca. Có điều gì đó vô cùng mộng tưởng trong tất cả những điều ấy, và thật thú vị khi nó cung cấp một minh chứng nổi bật và tươi đẹp về cách thức giản đơn mà qua đó, toàn bộ mạch suy nghĩ thi ca đôi khi được đánh thức và những dự án văn chương được gợi mở trong tâm trí.

Trong suốt bài thơ, ông không chỉ một lần than thở về sự khắc nghiệt kỳ lạ của số phận, khi phải chịu cảnh đời cô độc và tẻ nhạt, bị cách ly khỏi sự tự do và niềm vui của thế giới mà ngay cả loài vật hèn mim nhất cũng được tận hưởng một cách trọn vẹn. Tuy nhiên, ẩn trong chính những lời than vãn ấy lại là một sự ngọt ngào; đó là nỗi niềm của một tâm hồn đáng mến và ưa giao thiệp khi bị tước đoạt quyền được đắm mình vào những thiên hướng nhân ái và quảng đại của bản thân; không có chút cay nghiệt hay phóng đại nào trong đó; chúng tuôn trào với nỗi niềm bi cảm tự nhiên và cảm động, có lẽ càng trở nên xót xa hơn nhờ sự ngắn gọn giản dị. Chúng tạo nên sự tương phản tuyệt đẹp với những lời oán thán phức tạp và lặp đi lặp lại mà đôi khi chúng ta bắt gặp trong thi ca, vốn là sản phẩm của những tâm hồn bệnh hoạn đang kiệt quệ dưới những đau khổ do chính họ tạo ra, rồi trút sự cay đắng lên một thế giới vô tội. James nói về những thiếu thốn của mình với sự nhạy cảm sâu sắc, nhưng sau khi nhắc đến chúng, ông lại lướt qua, như thể tâm tính hào hiệp của ông khinh bỉ việc cứ mãi gặm nhấm những tai họa không thể tránh khỏi. Khi một tâm hồn như thế cất lời than trách, dẫu ngắn ngủi đến đâu, chúng ta cũng nhận ra nỗi đau đớn phải lớn lao đến nhường nào mới ép buộc được tiếng thở dài ấy. Chúng ta đồng cảm với James, một vương tử lãng mạn, năng nổ và tài hoa, bị tước đoạt ở tuổi thanh xuân tràn trề sức sống khỏi mọi cuộc phiêu lưu, những sứ mệnh cao cả và niềm vui khoẻ khoắn của cuộc đời, giống như cách chúng ta đồng cảm với Milton, người luôn nhạy cảm với mọi vẻ đẹp của tự nhiên và vinh quang của nghệ thuật, khi ông cất lên những lời than thở ngắn ngủi nhưng đượm buồn sâu sắc về nỗi mù lòa vĩnh viễn của mình.

Giả sử James không bộc lộ sự thiếu hụt về nghệ thuật thi ca, suýt chút nữa chúng ta có thể ngờ rằng những khúc trầm tư u ám này được xem như bước chuẩn bị cho khung cảnh rực rỡ nhất trong câu chuyện của ông, nhằm tạo sự tương phản với luồng ánh sáng rực rỡ và vẻ đẹp đáng yêu ấy, với bầu không khí phấn khích của chim chóc, tiếng hót, tán lá, bông hoa và tất cả khúc ca hoan ca của đất trời, mà ông dùng để dẫn dắt bóng hồng trong tim mình xuất hiện. Chính khung cảnh này, cụ thể hơn cả, đã phủ lên tháp canh cổ kính một lớp ma thuật lãng mạn. Ông kể rằng mình đã thức dậy từ lúc bình minh, theo thói quen, để trốn chạy khỏi những suy ngẫm ảm đạm trên chiếc gối không sao chợp mắt. “Than khóc trong căn phòng đơn độc như thế,” tuyệt vọng trước mọi niềm vui và phương thuốc cứu chữa, “bởi vì đã mệt mỏi với những nghĩ suy và ngập chìm trong sầu muộn,” ông đã lang thang đến bên cửa sổ để tự chuốc lấy niềm khuây khỏa thảm hại của kẻ bị giam cầm, đó là khao khát ngắm nhìn thế giới mà mình bị ruồng bỏ. Cửa sổ hướng ra một khu vườn nhỏ nằm dưới chân tháp. Đó là một chốn tĩnh lặng, kín đáo, được trang hoàng bởi những giàn hoa và lối đi rợp bóng xanh, được che chở khỏi những ánh mắt lướt qua bởi hàng cây và những dải rào gai.

Giờ đây ngay sát vách tường tháp,

Một khu vườn xinh đẹp hiện ra,

Góc vườn dựng lên giàn hoa xanh mát,

Kết bằng những cành liễu nhỏ dài nha,

Hàng rào đan xen cùng hoa táo gai,

Khép kín bốn bề bằng lá ngát xanh,

Khiến bất kỳ ai qua đường dạo bước,

Chẳng thể nào nhìn thấu cảnh bên trong.

Những tán lá xanh và cành sum suê,

Che khuất kín mọi lối đi trong đó,

Và ngay giữa mỗi giàn hoa xinh xẻo,

Cây bách xù tươi sắc, ngọt ngào sao,

Vươn cành lá tốt tươi khắp mọi ngả,

Đến nỗi từ góc nhìn của kẻ ngoài,

Cành lá sum suê che kín giàn hoa.

Rồi trên những nhánh cây xanh bé nhỏ,

Bầy họa mi ngọt ngào cất tiếng ca,

Hát vang lừng, trong trẻo khúc thánh ca,

Dâng tình yêu bằng giọng khi trầm bổng,

Khiến cả khu vườn cùng vách tường vang vọng

Bởi tiếng hót muôn trùng của loài chim——

* Lyf, Con người.

+ Twistis, cành nhỏ hoặc nhánh cây. LƯU Ý—Ngôn ngữ trong các trích dẫn nhìn chung đã được hiện đại hóa.

Đó là vào tháng Năm, khi vạn vật đang độ khoe sắc, và ông chuyển hóa tiếng hót của loài chim họa mi thành ngôn ngữ của cảm xúc đang yêu:

Hỡi những ai đang yêu, hãy tôn vinh tháng Năm này;

Bởi mùa hồng phúc của các ngươi đã bắt đầu,

Và hãy ca hát cùng chúng ta: Tạm biệt mùa đông, tạm biệt.

Hãy đến, hỡi mùa hè, hỡi mùa của nắng ấm và những điều ngọt ngào.

Khi ngắm nhìn khung cảnh ấy và lắng nghe tiếng chim ca, ông dần chìm vào một trong những cơn mơ màng dịu dàng, khó tả, thứ thường lấp đầy lồng ngực tuổi trẻ trong mùa tuyệt vời này. Ông tự hỏi tình yêu này là gì, thứ mà ông vẫn thường đọc qua sách vở, và dường như đang được thổi bùng qua hơi thở hối hả của tháng Năm, làm tan chảy vạn vật vào sự ngất ngây và tiếng hát. Nếu đây thực sự là một hạnh phúc lớn lao đến thế, và nếu đó là một ân huệ ban phát chung cho cả những sinh linh hèn mim nhất, tại sao chỉ có mình ông bị tước đoạt những tận hưởng ấy?

Lòng tôi hằng tự hỏi, lạy Chúa tôi, điều này là sao,

Mà tình yêu lại có sức mạnh và bản chất cao quý nhường ấy?

Yêu thương người dân của mình, và mang lại sự thịnh vượng dường này,

Phải chăng điều đó đến từ Ngài, như ta vẫn tìm thấy trong sách vở;

Phải chăng Ngài có thể an bài* và cởi bỏ những trái tim của chúng ta:

Phải chăng Ngài có quyền uy lớn lao đến thế trên trái tim ta?

Hay tất cả những điều này chỉ là ảo tưởng phỉnh phờ?

Bởi vì nếu Ngài có sự cao cả lớn lao đến mức

Ngài quan tâm và gánh vác mọi sinh linh,

Thì tôi đã phạm tội gì với Ngài,+ hay gây ra lỗi lầm chi,

Mà tôi thì bị xiềng xích, còn loài chim lại được tự do cất cánh?

* Setten, khuấy động hoặc làm nghiêng ngả.

+ Gilt, tôi đã gây ra tổn thương gì, v.v.

Giữa lúc đang trầm ngâm, khi đưa mắt nhìn xuống, ông nhìn thấy “bông hoa tuổi trẻ đẹp đẽ và tươi tắn nhất” mà ông từng thấy. Đó là quý cô Jane đáng yêu, đang dạo bước trong khu vườn để tận hưởng vẻ đẹp của buổi “sáng tháng Năm trong trẻo” ấy. Đột ngột xuất hiện trước mắt ông vào một khoảnh khắc cô độc và đầy nhạy cảm, nàng ngay lập tức thu hút tâm trí của vị hoàng tử lãng mạn, trở thành đối tượng cho những khát khao lang thang của ông, là nữ hoàng trong thế giới tưởng tượng của ông.

Trong khung cảnh quyến rũ này, có một sự tương đồng rõ rệt với phần đầu trong tác phẩm Truyện của hiệp sĩ do Chaucer chép lại, nơi Palamon và Arcite đem lòng yêu Emilia khi trông thấy nàng dạo bước trong khu vườn ngục tù của họ. Có lẽ sự trùng hợp giữa thực tế và tình tiết mà ông từng đọc trong tác phẩm của Chaucer đã khiến James lưu tâm đến nó trong bài thơ của mình. Miêu tả của ông về quý cô Jane được thể hiện với phong cách miêu tả tỉ mỉ, đầy hình ảnh của bậc thầy, và không nghi ngờ gì nữa, khi được lấy nguyên bản từ đời thực, đó là một bức chân dung hoàn hảo về một mỹ nhân thời bấy giờ. Ông say đắm ngắm nhìn từng chi tiết trang phục của nàng với sự trìu mến của một kẻ si tình, từ chiếc lưới ngọc trai lấp lánh ngọc lục bảo và saphia giấu đi mái tóc vàng, cho đến “chuỗi hạt bằng vàng ròng tinh xảo” * quanh cổ nàng, từ đó rủ xuống một viên hồng ngọc hình trái tim, mà ông nói rằng trông giống như một đốm lửa đang cháy trên bộ ngực trắng ngần. Chiếc áo bằng lụa trắng của nàng được vén lên để có thể bước đi tự do hơn. Nàng được tháp tùng bởi hai người hầu gái, và tung tăng xung quanh nàng là một chú chó nhỏ được đeo lục lạc, có lẽ là loài chó nhỏ Ý có dáng vóc cân đối tinh tế từng là thú cưng được chiều chuộng trong phòng khách của các quý bà thời xưa. James kết thúc phần miêu tả của mình bằng một tràng ca tụng chung:

Nơi nàng hội tụ tuổi trẻ, nhan sắc cùng dáng vẻ khiêm nhường,

Sự rộng lượng, giàu sang và những nét nữ tính dịu dàng:

Chúa thấu hiểu rõ hơn những gì ngòi bút tôi có thể ghi lại,

Trí tuệ, sự hào phóng,+ địa vị,++ và sự khôn ngoan& chắc chắn.

Trong từng chi tiết, nàng đều thể hiện sự điều độ,

Từ lời nói, hành động, vóc dáng cho đến dung nhan,

Đến mức tạo hóa chẳng thể ban cho đứa con mình điều gì tuyệt vời hơn.

* Vàng được chế tác.

+ Largesse, sự hào phóng.

++ Estate, địa vị.

& Cunning, sự khôn ngoan, kín đáo.

Sự rời đi của quý cô Jane khỏi khu vườn đã chấm dứt niềm vui ngắn ngủi của trái tim ông. Cùng với nàng, ảo ảnh ái tình từng mang lại nét quyến rẩy tạm thời cho bối cảnh giam cầm cũng vụt tắt, và ông rơi trở lại sự cô độc, giờ đây trở nên không tài nào chịu nổi gấp mười lần bởi tia nắng đẹp đẽ vừa lướt qua nhưng chẳng thể chạm tới. Suốt cả ngày dài lê thê và mệt mỏi, ông oán thán số phận bất hạnh của mình, và khi chiều tà buông xuống, lúc Phoebus, theo cách diễn đạt đầy thi vị của ông, đã “gửi lời tạm biệt đến từng chiếc lá và bông hoa,” ông vẫn nán lại bên cửa sổ, và đặt đầu lên phiến đá lạnh lẽo, trút ra dòng cảm xúc đan xen giữa yêu thương và sầu muộn, cho đến khi dần dần được ru ngủ bởi nỗi u sầu tĩnh mịch của giờ chạng vạng, ông chìm vào trạng thái “nửa mê, nửa ngất,” bước vào một giấc mơ chiếm trọn phần còn lại của bài thơ, nơi lịch sử mối tình của ông được ẩn dụ qua những góc nhìn mang tính ngụ ngôn.

Khi thức giấc khỏi trạng thái xuất thần, ông đứng dậy khỏi chiếc gối đá, và rảo bước quanh căn phòng, ngập tràn những suy tư ảm đạm, tự vấn tâm hồn mình đã lang thang về đâu; liệu rằng tất cả những gì vừa diễn ra trước trí tưởng tượng mộng mơ của ông có phải do hoàn cảnh trước đó triệu hồi, hay đó là một điềm báo được gửi đến để an ủi và trấn an ông giữa cơn tuyệt vọng. Nếu là vế sau, ông cầu xin một tín vật nào đó được gửi đến để xác nhận lời hứa về những ngày tươi đẹp hơn được ban tặng trong giấc ngủ. Bỗng nhiên, một chú chim bồ câu trắng tinh khôi bay vụt vào cửa sổ và đậu xuống tay ông, mang trong mỏ một nhánh cẩm chướng đỏ, trên những chiếc lá có khắc dòng chữ bằng những chữ cái mạ vàng:

Thức dậy! Thức dậy! Ta mang đến đây, hỡi người tình, ta mang theo

Tin vui mừng, điều chắc chắn và đầy hạnh phúc

Cho sự an ủi của ngươi; giờ hãy cười, hãy vui chơi và cất tiếng ca,

Bởi vì chốn thiên đường đã sắc phong phương thuốc cho ngươi.

Ông đón nhận cành cây với tâm trạng pha trộn giữa hy vọng và sợ hãi; đọc nó với niềm say mê tột độ; và ông nói rằng đây chính là tín vật đầu tiên cho hạnh phúc tương lai của mình. Việc đây chỉ là một sự hư cấu thơ ca đơn thuần hay thực tế quý cô Jane đã thực sự gửi cho ông một tín vật ưng thuận theo cách lãng mạn này, vẫn là điều tùy thuộc vào vận mệnh hay trí tưởng tượng của người đọc để phán quyết. Ông kết thúc bài thơ bằng việc ám chỉ rằng lời hứa được truyền tải qua giấc mơ và qua đóa hoa đã thành hiện thực khi ông được trả lại sự tự do và hạnh phúc khi sở hữu bóng hồng trong tim.

Đó là câu chuyện mang tính thi ca do James kể lại về những phiêu lưu tình ái của ông tại Lâu đài Windsor. Bao nhiêu phần trong đó là sự thật hoàn toàn, bao nhiêu phần là sự tô điểm của trí tưởng tượng, thật vô ích khi phỏng đoán; tuy nhiên, chúng ta chớ nên bác bỏ mọi chi tiết lãng mạn như thể chúng không tương thích với đời thực, mà đôi khi hãy cứ tin vào lời của một nhà thơ. Tôi chỉ lưu ý đến những phần của bài thơ gắn liền trực tiếp với tòa tháp, và đã bỏ qua phần lớn mang phong cách ngụ ngôn rất được ưa chuộng vào thời đại bấy giờ. Ngôn ngữ của bài thơ, tất nhiên, mang nét cổ kính và kỳ lạ, khiến vẻ đẹp của nhiều cụm từ vàng ngọc khó lòng được cảm nhận trọn vẹn vào thời hiện đại, nhưng thật khó lòng không bị mê hoặc bởi thứ tình cảm chân thành, sự ngây thơ đáng yêu cùng nét lịch thiệp bao trùm toàn bộ tác phẩm. Những miêu tả về Tự nhiên được tô điểm trong đó cũng được thể hiện với sự chân thực, tinh tế và tươi mới, xứng đáng với những giai đoạn văn nghệ phát triển rực rỡ nhất.

Như một bài thơ tình ái, thật là một bài học đáng suy ngẫm trong thời đại suy nghĩ kém tinh tế này khi nhận ra bản chất, sự tao nhã và vẻ tinh tế tuyệt mỹ bao trùm lấy nó; xua đi mọi suy nghĩ thô tục hay biểu lộ kém khiêm nhường, đồng thời khắc họa vẻ đẹp nữ tính được khoác lên mình mọi thuộc tính thượng võ của sự thanh khiết và duyên dáng gần như siêu phàm.

James sống vào khoảng thời gian của Chaucer và Gower, và rõ ràng là một người ngưỡng mộ, nghiên cứu các tác phẩm của họ. Quả thực, trong một trong những khổ thơ của mình, ông công nhận họ là những bậc thầy; và ở một số đoạn trong bài thơ, chúng ta tìm thấy dấu vết tương đồng với các sáng tác của họ, đặc biệt là các tác phẩm của Chaucer. Tuy nhiên, luôn có những nét chung tương đồng trong các tác phẩm của những tác giả đương thời, không hẳn là vay mượn lẫn nhau mà là từ thời đại. Các nhà thơ, giống như loài ong, gom nhặt mật ngọt từ khắp thế gian rộng lớn; họ hòa quyện vào quan niệm của riêng mình những giai thoại và tư tưởng đang lưu hành trong xã hội; và nhờ thế, mỗi thế hệ đều mang những nét chung đặc trưng cho thời đại mà họ đang sống.

James thuộc về một trong những kỷ nguyên rực rỡ nhất trong lịch sử văn học của chúng ta, đồng thời xác lập tuyên bố của đất nước ông về quyền được chia sẻ những vinh quang nguyên thủy của nền văn học ấy. Trong khi một nhóm nhỏ các nhà văn Anh thường xuyên được trích dẫn như những người cha đẻ của dòng thơ ca chúng ta, cái tên của người đồng nghiệp vĩ đại xứ Scotland lại dễ dàng bị lãng quên trong sự im lặng; nhưng rõ ràng ông xứng đáng được ghi danh vào chòm sao gồm những vì tinh tú xa xôi nhưng vĩnh cửu đang tỏa sáng trên bầu trời văn học tối cao, và giống như những ngôi sao mai, cùng hòa ca vào buổi bình minh rạng rỡ của thi ca Anh quốc.

Những độc giả nào chưa quen thuộc với lịch sử Scotland (dù cách thức mà nó được đan cài vào những tiểu thuyết cuốn hút gần đây đã biến nó thành một môn học phổ thông) có lẽ sẽ cảm thấy tò mò muốn tìm hiểu đôi chút về lịch sử tiếp theo của James và vận mệnh tình yêu của ông. Niềm đam mê của ông dành cho quý cô Jane, vốn là niềm khuây khỏa trong thời gian giam cầm, cũng chính là yếu tố tạo điều kiện cho sự tự do của ông, khi triều đình khi ấy tưởng tượng rằng một mối liên kết với dòng máu hoàng gia Anh sẽ gắn kết ông với lợi ích của chính họ. Cuối cùng, ông đã được trả lại tự do và vương miện, sau khi đã thành hôn với quý cô Jane, người đã cùng ông trở về Scotland và trở thành một người vợ vô cùng dịu dàng và tận tụy.

Ông tìm thấy vương quốc của mình trong tình trạng hỗn loạn lớn, khi các lãnh chúa phong kiến đã tận dụng những rắc rối và sự bất ổn của một thời gian dài trống ngôi để củng cố thế lực và đặt mình lên trên luật pháp của đất nước. James tìm cách xây dựng nền tảng quyền lực của mình dựa trên tình cảm của thần dân. Ông thu phục các tầng lớp hạ lưu thông qua việc cải cách các tệ nạn, thực thi công lý ôn hòa và bình đẳng, khuyến khích các ngành nghệ thuật hòa bình, đồng thời thúc đẩy mọi thứ có thể lan tỏa sự sung túc, ấm no và niềm vui trong sáng đến những tầng lớp khiêm nhường nhất của xã hội. Thỉnh thoảng ông cải trang hòa mình vào người dân bình dân; ghé thăm mái ấm của họ; thấu hiểu những lo toan, theo đuổi và trò tiêu khiển của họ; tìm hiểu về các ngành thủ công nghiệp và cách thức để bảo trợ, phát triển chúng tốt nhất; và nhờ thế, ông hiện thân như một linh hồn lan tỏa khắp nơi, dõi theo bằng ánh mắt nhân từ đối với những thần dân hèn mim nhất. Sau khi dùng cách thức hào hiệp ấy để củng cố sức mạnh trong trái tim người dân bình dân, ông quay sang kìm hãm quyền lực của tầng lớp quý tộc bè phái; tước đi những đặc quyền nguy hiểm mà họ đã chiếm đoạt; trừng phạt những kẻ phạm tội nặng; và đưa tất cả vào khuôn khổ vâng phục vương quyền một cách đúng đắn. Trong một thời gian, họ tỏ ra tuân thủ bề ngoài, nhưng bên trong lại ngấm ngầm thiếu kiên nhẫn và nuôi dưỡng sự oán hận. Cuối cùng, một âm mưu ám sát đã được vạch ra chống lại ông, đứng đầu là người chú ruột của ông, Robert Stewart, Bá tước xứ Athol, vì bản thân đã quá già để trực tiếp thực hiện hành vi đẫm máu ấy, nên đã xúi giục cháu nội mình là Sir Robert Stewart, cùng với Sir Robert Graham và những kẻ ít tên tuổi khác thực hiện hành vi đó. Chúng đột nhập vào phòng ngủ của ông ở tu viện dòng Đa-minh gần Perth, nơi ông đang cư ngụ, và sát hại ông một cách dã man bằng những vết thương chắp vá liên tiếp. Nàng hoàng hậu trung thành của ông, lao đến dùng thân thể mảnh mai che chở cho ông trước lưỡi gươm, đã bị thương hai lần trong nỗ lực bất thành nhằm bảo vệ ông khỏi thích khách; và chỉ đến khi nàng bị giựt phăng khỏi người ông bằng vũ lực, tội ác mới được hoàn tất.

Chính ký ức về câu chuyện lãng mạn của thời gian trước, cùng bài thơ nhỏ bé mang sắc vàng từng cất tiếng chào đời trong tòa tháp này, đã khiến tôi viếng thăm tòa kiến trúc cổ kính ấy với một sự quan tâm vượt mức bình thường. Bộ giáp treo trong sảnh đường, được mạ vàng và trang hoàng rực rỡ như thể chuẩn bị tham gia đấu trường, đã tái hiện sinh động hình ảnh vị hoàng tử hào hoa và lãng mạn trong trí tưởng tượng của tôi. Tôi rảo bước qua những căn phòng hoang vu nơi ông từng sáng tác bài thơ; tôi tựa người vào khung cửa sổ và cố thuyết phục bản thân rằng đây chính là nơi ông từng được viếng thăm bởi giấc mơ; tôi nhìn ra khung cảnh nơi ông lần đầu trông thấy quý cô Jane. Đó vẫn là tháng Năm tươi đẹp và rộn rã ấy; những chú chim lại đang thi thố với nhau qua những giai điệu trong trẻo; vạn vật lại đang đâm chồi nảy lộc và hé nở những mầm non hứa hẹn của năm tháng. Thời gian, vốn ưa thích việc xóa nhòa những chứng tích khắc nghiệt của kiêu hãnh con người, dường như đã lướt qua nhẹ nhàng trên khung cảnh nhỏ bé đầy thơ ca và tình yêu này, và kìm lại bàn tay tàn phá của mình. Vài thế kỷ đã trôi qua, nhưng khu vườn vẫn xanh tốt dưới chân tháp. Nó chiếm trọn phần vốn từng là hào nước của tháp canh; và dẫu một vài phần đã bị ngăn cách bởi những bức tường chia cắt, những phần khác vẫn giữ nguyên những giàn hoa và lối đi rợp bóng như trong thời của James, và toàn bộ khung cảnh vẫn được che chở, nở hoa và biệt lập. Có một nét quyến rũ vương vấn quanh chốn từng in dấu chân của giai nhân quá vãng và được thánh hóa bởi những nguồn cảm hứng của nhà thơ, không những không phai mờ mà còn trở nên sâu sắc hơn qua sự xoần vần của năm tháng. Đó quả thực là món quà của thi ca, thứ ban phép lành cho mọi chốn mà nó ngang qua; thổi vào tự nhiên một hương thơm ngào ngạt hơn cả đóa hồng, và phủ lên nó một sắc màu kỳ diệu hơn cả ánh mai hồng.

Những người khác có thể mải miết bàn về những chiến công hiển hách của James với tư cách là một chiến binh hay một nhà lập pháp; nhưng tôi lại thích thú ngắm nhìn ông thuần túy như một người bạn đồng hành của nhân loại, một ân nhân của trái tim con người, người đã hạ mình từ vị trí cao sang để gieo những đóa hoa thơ ca và ca khúc ngọt ngào vào những lối mòn của đời sống bình dân. Ông là người đầu tiên vun trồng cho loài cây mạnh mẽ và bền bỉ của thiên tài Scotland, thứ sau này đã đơm kết biết bao trái ngọt ngào và bổ dưỡng nhất. Ông mang theo vào những vùng đất khắc nghiệt phương Bắc mọi nghệ thuật bồi đắp của sự tinh tế phương Nam. Ông đã làm mọi thứ trong khả năng để lôi cuốn đồng bào mình đến với những nghệ thuật vui tươi, tao nhã và dịu dàng, những thứ làm mềm mỏng và tinh tế hóa tính cách của một dân tộc, đồng thời thắt lên vẻ duyên dáng cho sự kiêu hãnh của một tinh thần thượng võ, hào hùng. Ông đã viết rất nhiều bài thơ, điều đáng tiếc cho sự trọn vẹn của danh tiếng ông là nay đã thất truyền đối với thế giới; một bài thơ vẫn còn được bảo tồn mang tên “Christ’s Kirk of the Green”, cho thấy ông đã thấu hiểu một cách miệt mài thế nào về các trò chơi và lễ hội dân gian vốn là nguồn cội của những cảm xúc gắn bó, nhân ái giữa những người nông dân Scotland; và bằng một sự hài hùm giản dị, vui tươi nhường nào, ông đã có thể hòa mình vào những niềm vui của họ. Ông đã đóng góp to lớn vào việc cải thiện nền âm nhạc quốc gia; và những dấu vết về tình cảm dịu dàng cùng gu thẩm mỹ tao nhã của ông được cho là vẫn còn tồn tại trong những giai điệu mê hoặc lòng người, vẫn đang được cất lên qua những ngọn núi hoang sơ và những thung lũng cô tịch của Scotland. Bằng cách đó, ông đã gắn kết hình ảnh của mình với bất cứ điều gì đáng yêu và ân cần nhất trong bản tính quốc gia; ông đã ướp hương cho ký ức của mình trong tiếng hát, và thả trôi tên tuổi mình đến muôn đời sau qua dòng chảy phong phú của những giai điệu Scotland. Ký ức về những điều ấy đang bùng lên trong tim tôi khi tôi rảo bước qua khung cảnh tĩnh mịch nơi ông từng bị giam cầm. Tôi từng đến thăm Vaucluse với sự nhiệt thành hệt như một người hành hương viếng thăm điện thờ ở Loretto; nhưng tôi chưa từng cảm thấy niềm sùng kính thi ca nào mãnh liệt hơn khi ngắm nhìn ngọn tháp cổ kính cùng khu vườn nhỏ tại Windsor, và chiêm nghiệm về mối tình lãng mạn của quý cô Jane cùng vị Nhà thơ Hoàng gia của xứ Scotland.