Hỡi dòng Avon êm đềm chảy lững lờ bên làn nước bạc,

Nơi Shakespeare ngọt ngào tựa thần tiên từng mơ mộng biết bao,

Các nàng tiên nhảy múa dưới ánh trăng quanh chiếc giường xanh của chàng,

Bởi bãi cỏ gối đầu cho chàng nay đã được thánh hóa thiêng liêng.

GARRICK.

Đối với một kẻ lang thang không nhà cửa, không một tấc đất nào trên thế gian rộng lớn này để thực sự gọi là của riêng mình, có một cảm giác thoáng qua tựa như sự độc lập và quyền thế lãnh địa khi, sau một ngày đường mỏi mệt, hắn đá văng đôi ủng, xỏ chân vào dép lê và duỗi người sưởi ấm trước lò sưởi của một quán trọ. Mặc cho thế giới ngoài kia xoay vần ra sao, mặc cho các vương quốc hưng vong thế nào, chừng nào còn đủ tiền trả hóa đơn thì ngay lúc ấy, hắn chính là bậc quân vương tuyệt đối của mọi thứ mình ngắm nhìn. Chiếc ghế bành là ngai vàng, cái gạt tàn là vương trượng, và căn phòng khách nhỏ chừng mười hai thước vuông là đế chế không ai tranh chấp. Đó là một mẩu chắc chắn dứt ra từ giữa những bất trắc của cuộc đời; đó là một khoảnh khắc nắng ấm chiếu rọi dịu dàng vào một ngày nhiều mây: và kẻ nào đã đi được một đoạn đường trên cuộc hành trình nhân sinh ắt hẳn đều hiểu tầm quan trọng của việc nâng niu từng mẩu mực và khoảnh khắc hưởng thụ dù là nhỏ nhoi. "Ta chẳng thể thảnh thơi trong quán trọ của mình hay sao?" Tôi tự nhủ khi khều lại đống lửa, ngả người ra sau chiếc ghế bành, và đưa ánh mắt đầy thỏa mãn nhìn quanh căn phòng khách nhỏ tại quán trọ Red Horse ở Stratford-on-AVON.

Những lời của đại thi hào ngọt ngào vừa thoáng qua trong tâm trí tôi thì từ ngọn tháp của ngôi nhà thờ nơi chôn cất ngài, tiếng chuông điểm mười hai giờ đêm vang lên. Có tiếng gõ nhẹ cửa, và một cô hầu phòng xinh đẹp thò gương mặt đang mỉm cười vào, ngập ngừng hỏi xem tôi có vừa rung chuông gọi không. Tôi hiểu đó là một lời nhắc nhở nhã nhặn rằng đã đến lúc đi ngủ. Giấc mơ về vương quyền tuyệt đối của tôi đã chấm dứt; thế nên, từ bỏ ngai vàng như một vị quân vương khôn ngoan để tránh bị phế truất, kẹp cuốn cẩm nang du lịch Stratford dưới nách làm gối ôm, tôi lên giường và suốt đêm mơ về Shakespeare, đại hội kỷ niệm và David Garrick.

Sáng hôm sau là một trong những buổi sáng tràn đầy sức sống mà ta thỉnh thoảng vẫn gặp vào đầu mùa xuân, bởi khi ấy đã là khoảng giữa tháng Ba. Cái lạnh buốt của một mùa đông dài đã đột ngột tan biến; gió bắc đã thở những hơi cuối cùng; và một luồng gió dịu ngọt len lỏi thổi đến từ phương tây, phả hơi thở của sự sống vào Thiên nhiên, vỗ về từng nụ hoa chồi lá bừng nở trong hương thơm và sắc đẹp.

Tôi đến Stratford trong một cuộc hành trình hành hương mang tính thơ ca. Điểm dừng chân đầu tiên của tôi là ngôi nhà nơi Shakespeare sinh ra, và theo truyền thống, là nơi ngài lớn lên với nghề chải len của cha mình. Đó là một ngôi nhà gỗ và trát vữa nhỏ bé, trông có vẻ khiêm nhường, một tổ ấm thực sự của thiên tài vốn dĩ thích ươm mầm giống nòi của mình ở những xó xỉnh khuất lấp. Những bức tường trong các căn phòng nghèo nàn ấy phủ kín tên tuổi và bút tích bằng đủ mọi thứ tiếng của những người hành hương từ mọi quốc gia, tầng lớp và hoàn cảnh, từ vương tôn công tử cho đến kẻ bần nông, tạo nên một minh chứng giản dị nhưng đầy ấn tượng về sự tôn sùng tự phát và phổ quát của nhân loại dành cho đại thi hào của Thiên nhiên.

Ngôi nhà được giới thiệu bởi một bà lão lắm điều có khuôn mặt đỏ bừng vì giá lạnh, được thắp sáng bởi một đôi mắt xanh nhợt nhạt, đầy vẻ lo âu, và đội một chiếc mũ trùm đầu cực kỳ dơ bẩn, lấp ló bên dưới là những lọn tóc giả màu vàng hoe quăn tít. Bà ta tỏ ra cực kỳ siêng năng khi trưng bày những thánh tích mà nơi này, cũng như mọi điện thờ nổi tiếng khác, vô cùng phong phú. Nào là phần chuôi đã vỡ của chính khẩu súng hỏa mai mà Shakespeare từng dùng để bắn hươu trong những chuyến trộm bắn. Nào là hộp đựng thuốc lá của ngài, chứng minh rằng ngài cũng là một kẻ hút thuốc chẳng kém gì Sir Walter Raleigh; cả thanh kiếm mà ngài từng dùng khi diễn vai Hamlet; và chính chiếc đèn lồng mà Tu sĩ Laurence từng dùng để phát hiện Romeo và Juliet tại ngôi mộ. Nơi đây cũng trữ sẵn một lượng lớn gỗ cây dâu tằm của Shakespeare, thứ dường như có khả năng tự nhân đôi phi thường chẳng kém gì mộc giá của cây thánh giá đích thực, thứ mà người ta bảo hãy còn đủ để đóng một chiến hạm hàng hai.

Tuy nhiên, món đồ tò mò được yêu thích nhất lại là chiếc ghế của Shakespeare. Nó được đặt trong góc lò sưởi của một căn phòng nhỏ u ám nằm ngay phía sau cửa tiệm cũ của cha ngài. Tại đây, thuở nhỏ hẳn ngài đã ngồi không ít lần, ngắm nhìn chiếc vủi quay chậm rãi với tất cả niềm khao khát của một đứa trẻ nghịch ngợm, hoặc vào buổi tối, lắng nghe những người bạn già và hàng xóm láng giềng ở Stratford kể chuyện ma quỷ trong nghĩa trang cùng những giai thoại truyền thuyết về thời kỳ hỗn loạn của nước Anh. Mọi du khách khi đến thăm ngôi nhà này đều có tục lệ ngồi lên chiếc ghế đó; tôi không rõ việc này có được thực hiện với hy vọng thấm nhuần chút nguồn cảm hứng nào từ thi hào hay không, tôi chỉ xin thuật lại sự thật, và bà chủ nhà đã thì thầm bảo tôi rằng, dẫu được đóng bằng gỗ sồi nguyên khối, nhưng nhờ sự sùng sái nhiệt thành của các tín đồ mà chiếc ghế này cứ ba năm lại phải được tạc lại mặt đáy ít nhất một lần. Cũng đáng chú ý là trong lịch sử của chiếc ghế kỳ lạ này, nó mang một chút tính chất bay bổng của ngôi nhà thánh Santa Casa ở Loretto hay chiếc ghế bay của Phù thủy Ả Rập; bởi dẫu đã được bán cho một vị công chúa phương bắc từ vài năm trước, nhưng thật kỳ lạ thay, nó lại tìm được đường quay trở về xó lò sưởi cũ.

Tôi vốn là kẻ dễ tin trong những chuyện thế này, và luôn sẵn lòng để bị lừa dối nếu sự lừa dối ấy mang lại niềm vui và chẳng tốn kém gì. Do đó, tôi rất dễ tin vào các thánh tích, truyền thuyết và giai thoại địa phương về yêu tinh cùng các bậc vĩ nhân, và xin khuyên tất cả những du khách đi đây đi đó để tìm sự khuây khỏa cũng hãy nên như vậy. Chẳng quan trọng gì khi những câu chuyện ấy là thật hay giả, chừng nào chúng ta còn có thể tự thuyết phục bản thân tin vào chúng và tận hưởng trọn vẹn sự quyến rũ của thực tại! Chẳng có gì sánh được với sự cả tin kiên định và đầy vui vẻ trong những vấn đề này, và trong dịp này, tôi thậm chí còn sẵn lòng tin vào lời quả quyết của bà chủ nhà rằng bà là hậu duệ trực hệ của nhà thơ, cho đến khi—thật bất hạnh cho niềm tin của tôi—bà trao tận tay tôi một vở kịch do chính mình sáng tác, thứ đã đánh bay mọi niềm tin về dòng máu ruột thịt của bà.

Từ nơi sinh của Shakespeare, chỉ vài bước chân là tôi đến được ngôi mộ của ngài. Ngài được chôn cất trong cung thánh của nhà thờ giáo xứ, một công trình kiến trúc lớn và cổ kính, đã phôi pha theo năm tháng nhưng được trang trí vô cùng lộng lẫy. Nó nằm bên bờ sông Avon trên một mũi đất rợp bóng cây, ngăn cách với các khu ngoại ô của thị trấn bằng những khu vườn liền kề. Vị trí của nó yên tĩnh và u tịch; dòng sông róc rách chảy dưới chân nghĩa trang, và những hàng cây du mọc bên bờ rũ những nhành cây xuống làn nước trong vắt. Một đại lộ trồng cây đoạn, với các cành cây đan xen vào nhau một cách kỳ lạ để tạo thành một mái vòm lá vào mùa hè, dẫn từ cổng nghĩa trang lên tới hiên nhà thờ. Những ngôi mộ mọc đầy cỏ dại; những tấm bia mộ xám ngắt, có tấm đã lún gần như chìm vào lòng đất, bị phủ một nửa bởi lớp rêu phong, thứ cũng đã nhuốm màu lên tòa nhà cổ kính tôn nghiêm. Những chú chim nhỏ làm tổ giữa các gờ tường và khe nứt, không ngừng bay lượn và ríu rít; trong khi lũ quạ đang bay lượn và kêu quác quác quanh ngọn tháp xám cao vút.

Trong chuyến lang thang của mình, tôi đã gặp người đào huyệt tóc hoa râm, Edmonds, và đi cùng ông về nhà để lấy chìa khóa nhà thờ. Ông đã sống ở Stratford, từ thuở nhỏ cho đến khi thành người, trọn tám mươi năm, và dường như vẫn tự coi mình là một người tráng kiện, chỉ trừ một ngoại lệ nhỏ là ông hầu như đã mất khả năng đi lại trong vài năm gần đây. Nơi ở của ông là một ngôi nhà nhỏ nhìn ra sông Avon và những đồng cỏ bao quanh, là bức tranh thu nhỏ của sự ngăn nắp, trật tự và ấm cúng vốn lan tỏa khắp những mái tranh nghèo nhất ở miền quê này. Một căn phòng thấp quét vôi trắng, với sàn đá được cọ rửa sạch sẽ, vừa làm phòng khách, phòng bếp, vừa làm sảnh đường. Những hàng đĩa thiếc và đĩa sành lấp lánh dọc theo chiếc tủ đựng bát đĩa. Trên chiếc bàn gỗ sồi cổ được đánh bóng kỹ càng là cuốn Kinh thánh và sách cầu nguyện của gia đình, còn ngăn kéo chứa thư viện gia đình, gồm chừng mười cuốn sách đã quăn mép. Chiếc đồng hồ cổ, món đồ nội thất quan trọng của nhà tranh, tích tắc ở bức tường đối diện, treo một bên là chiếc chảo ủ ấm sáng loáng, và bên kia là cây gậy đi chủ nhật có cán bọc sừng của cụ ông. Lò sưởi, như thường lệ, rộng và sâu đủ để chứa một nhóm người ngồi quây quần trong lòng nó. Ở một góc, cô cháu gái của cụ ông đang ngồi khâu vá, một thiếu nữ xinh đẹp có đôi mắt xanh, và ở góc đối diện là một người bạn già đã mệt mỏi lụm cụm mà ông gọi bằng cái tên John Ange, người mà tôi nhận ra là bạn đồng hành của ông từ thủa nhỏ. Họ đã cùng nhau chơi đùa khi còn ẵm ngửa; họ đã cùng nhau làm việc khi tráng niên; giờ đây họ đang lập cập đi lại và trò chuyện qua quãng đời hoàng hôn; và chẳng bao lâu nữa, có lẽ họ sẽ được chôn cất cùng nhau ở nghĩa trang bên cạnh. Thật hiếm khi ta thấy hai dòng đời trôi chảy đều đặn và bình yên song song như vậy; chỉ có ở những "cảnh mục đồng" tĩnh lặng ấy của cuộc đời ta mới bắt gặp được chúng.

Tôi từng hy vọng thu thập được vài giai thoại truyền thuyết về nhà thơ từ những nhà biên sử cổ kính này, nhưng họ chẳng có gì mới mẻ để sẻ chia. Khoảng thời gian dài khi các tác phẩm của Shakespeare rơi vào cảnh tương đối bị lãng quên đã phủ bóng đen lên lịch sử cuộc đời ngài, và đó là may mắn hay bất hạnh của ngài khi các nhà viết tiểu sử hầu như chẳng còn gì ngoài một nhúm phỏng đoán ít ỏi.

Người đào huyệt và người bạn đồng hành từng làm thợ mộc trong công tác chuẩn bị cho Đại hội kỷ niệm Stratford nổi tiếng, và họ vẫn nhớ Garrick, nhân vật chủ chốt của lễ hội, người đã giám sát các khâu sắp xếp, và theo lời người đào huyệt, là "một người lùn mập mạp, rất hoạt bát và hay bận rộn." John Ange cũng từng góp sức đốn hạ cây dâu tằm của Shakespeare, và ông còn giữ một mẩu trong túi để đem bán; chắc chắn đó là một thứ thần dược kích thích sự sáng tạo văn chương.

Tôi lấy làm tiếc khi nghe hai vị đáng kính này nói đầy hoài nghi về người phụ nữ hùng biện đang trông coi ngôi nhà của Shakespeare. John Ange lắc đầu khi tôi nhắc đến bộ sưu tập thánh tích quý giá và vô tận của bà, đặc biệt là những di tích từ cây dâu tằm; và cụ ông đào huyệt thậm chí còn bày tỏ sự hoài nghi về việc liệu Shakespeare có thực sự sinh ra trong ngôi nhà đó hay không. Tôi nhanh chóng nhận ra ông nhìn dinh cơ của bà với ánh mắt đầy ác cảm, như một đối thủ cạnh tranh với ngôi mộ của nhà thơ, nơi vốn có tương đối ít khách viếng thăm hơn. Cứ thế, các nhà sử học bất đồng ngay từ buổi đầu, và những hòn sỏi nhỏ cũng khiến dòng suọt chân lý rẽ sang các hướng khác nhau ngay tại nguồn.

Chúng tôi tiến lại gần nhà thờ qua hàng cây đoạn, bước qua hiên nhà theo lối kiến trúc Gothic được trang trí lộng lẫy với những cánh cửa gỗ sồi chạm trổ khối lớn. Bên trong rất rộng rãi, kiến trúc và các chi tiết trang trí vượt trội hơn hẳn so với hầu hết các nhà thờ ở vùng quê. Có vài tượng đài cổ của giới quý tộc và điền chủ, bên trên treo những tấm phù hiệu tang lễ và cờ phướn đang rách tả tơi trên tường. Ngôi mộ của Shakespeare nằm ở cung thánh. Nơi đây u tịch và đậm chất lăng tẩm. Những hàng cây du cao vút vẫy trước các khung cửa sổ vòm nhọn, và dòng Avon chảy cách những bức tường một quãng ngắn duy trì tiếng rầm rì trầm đục không dứt. Một phiến đá phẳng đánh dấu nơi nhà thi hào được an nghỉ. Khắc trên đó là bốn dòng thơ, được cho là do chính tay ngài viết, mang một vẻ gì đó vô cùng uy nghiêm. Nếu quả thực đó là tác phẩm của ngài, chúng cho thấy nỗi bận tâm về sự yên nghỉ nơi lợt mộ vốn dĩ rất tự nhiên đối với những tâm hồn tinh tế và trầm tư:

Bạn hiền ơi, vì ơn Chúa, xin đừng quấy rầy

Đống tro tàn đang vùi lấp nơi đây.

Phước thay kẻ nào buông tha những phiến đá này,

Và nguyền rủa kẻ nào dám lay chuyển hài cốt ta.

Ngay phía trên ngôi mộ, trong một hốc tường, là bức tượng bán thân của Shakespeare, được dựng lên không lâu sau khi ngài qua đời và được xem là rất giống thật. Vẻ mặt vui tươi và thanh thản, với vầng trán uốn lượn tuyệt đẹp; và tôi tưởng chừng như có thể đọc được trên đó những dấu hiệu rõ ràng về bản tính vui vẻ, hòa đồng vốn là đặc điểm khiến ngài nổi bật giữa những người cùng thời cũng như sự vĩ đại trong thiên tài của ngài. Văn bia ghi lại độ tuổi của ngài khi qua đời là năm mươi ba—một cái chết yểu đối với thế giới, bởi biết bao thành quả lẽ ra có thể trông chờ từ mùa thu vàng son của một tâm trí như thế, khi nó được che chở khỏi những thăng trầm bão tố của cuộc đời và đơm hoa kết trái dưới ánh nắng của sự sủng ái từ công chúng lẫn hoàng gia?

Dòng văn bia trên bia mộ không phải là không có tác dụng. Nó đã ngăn cản việc di dời hài cốt của ngài khỏi lòng đất quê hương để đưa đến Tu viện Westminster, việc từng được đem ra cân nhắc vào một thời điểm nào đó. Ngoài ra, cách đây vài năm, khi một số công nhân đang đào đất để làm một hầm mộ bên cạnh, phần đất sạt xuống tạo thành một khoảng trống tựa như vòm cuốn, qua đó người ta có thể với tay tới tận ngôi mộ của ngài. Tuy nhiên, chẳng ai dám mạo phạm đến hài cốt được canh chừng một cách đáng sợ bởi lời nguyền ấy; và sợ rằng bất kỳ kẻ tò mò, rảnh rỗi hay nhà sưu tầm thánh tích nào nổi lòng tham gây tổn hại, cụ ông đào huyệt đã túc trực canh gác nơi này trong suốt hai ngày, cho đến khi hầm mộ hoàn thành và lỗ hổng được lấp lại. Ông kể với tôi rằng mình từng cả gan nhìn vào lỗ hổng ấy nhưng chẳng thấy quan tài hay xương cốt nào—chẳng có gì ngoài bụi đất. Tôi thầm nghĩ, được tận mắt nhìn thấy tro bụi của Shakespeare cũng là một điều đáng kể.

Bên cạnh ngôi mộ này là mộ phần của người vợ, người con gái cưng Mrs. Hall, và những người khác trong gia đình ngài. Trên một ngôi mộ gần đó cũng có bức tượng tạc toàn thân người bạn cũ John Combe, nổi tiếng với thói cho vay nặng lãi, người mà ngài được cho là từng viết cho một bài thơ châm biếm buồn cười. Xung quanh còn có những đài tưởng niệm khác, nhưng tâm trí tôi từ chối bận tâm đến bất cứ thứ gì không liên quan đến Shakespeare. Tư tưởng của ngài bao trùm khắp chốn; toàn bộ công trình dường như chỉ là lăng mộ của riêng ngài. Những cảm xúc, không còn bị kìm hãm và cản trở bởi sự nghi ngờ, giờ đây hoàn toàn thả lỏng trong sự tin tưởng tuyệt đối: những dấu vết khác về ngài có thể giả mạo hoặc đáng ngờ, nhưng nơi đây là bằng chứng hiển hiện và sự chắc chắn tuyệt đối. Khi tôi bước đi trên lớp mặt đường vang tiếng động, có một cảm giác mãnh liệt và rờn rợn trong ý nghĩ rằng thực sự hài cốt của Shakespeare đang mục rữa ngay dưới chân mình. Tôi phải mất một lúc lâu mới có thể dứt khoát rời khỏi nơi này; và khi đi qua nghĩa trang, tôi bẻ một nhánh từ cây thủy tùng, kỷ vật duy nhất mà tôi mang theo khi rời Stratford.

Giờ đây tôi đã viếng thăm những địa điểm thông thường dành cho lòng tôn kính của người hành hương, nhưng tôi vẫn có mong muốn được nhìn thấy dinh cơ gia tộc cũ của nhà Lucy tại Charlecot, và lang thang qua khu rừng nơi Shakespeare, cùng với một vài kẻ ăn chơi trác táng ở Stratford, đã phạm tội lỗi thời niên thiếu là ăn trộm hươu. Người ta kể rằng trong trò nghịch dại này, ngài đã bị bắt làm tù binh và giải tới lán của người giữ rừng, nơi ngài bị giam cầm sầu muộn suốt cả đêm. Khi được dẫn đến trước mặt Sir Thomas Lucy, sự đối xử mà ngài nhận được hẳn phải rất cay đắng và nhục nhã; bởi nó đã tác động mạnh mẽ đến tâm can ngài, tạo ra một bài thơ đả kích cay độc được dán lên cổng công viên ở Charlecot.*

Cuộc tấn công tồi tệ vào phẩm giá của vị hiệp sĩ này khiến ông ta tức giận đến mức tìm gặp một luật sư ở Warwick để áp dụng các điều khoản nghiêm khắc nhất của pháp luật nhằm trừng trị kẻ săn trộm hay làm thơ. Shakespeare đã không chờ đợi để thách thức sức mạnh kết hợp của một vị hiệp sĩ hạt và một viên luật sư nhà quê. Ngài lập tức từ bỏ bờ sông Avon thơ mộng cùng nghề nghiệp gia truyền; lang thang đến Luân Đôn; trở thành kẻ bám gót các nhà hát; rồi làm diễn viên; và cuối cùng viết kịch cho sân khấu; và cứ thế, nhờ sự bức hại của Sir Thomas Lucy, Stratford đã mất đi một người thợ chải len tầm thường và thế giới có thêm một nhà thơ bất tử. Tuy nhiên, ngài vẫn giữ trong lòng một thời gian dài nỗi cay đắng về sự đối xử khắc nghiệt từ vị lãnh chúa vùng Charlecot, và trả thù trong các tác phẩm của mình, nhưng theo cách chơi đùa của một tâm hồn đôn hậu. Người ta đồn rằng Sir Thomas chính là nguyên mẫu của Thẩm phán Shallow, và lời châm biếm được khéo léo gán cho ông ta thông qua huy hiệu của viên thẩm phán, vốn cũng có hình những con cá chó trắng+ trên các ô huy hiệu.

* Dưới đây là đoạn thơ duy nhất còn sót lại của bài châm biếm này:

Nghị sĩ nghị viện, lại là thẩm phán hòa bình,

Ở nhà như bù nhìn rách, đến Luân Đôn hóa con lừa.

Nếu Lucy là kẻ hôi hám (lowsie) như vài kẻ nhầm gọi,

Thì Lucy đúng là hôi hám, mặc cho chuyện gì xảy ra.

Hắn tưởng mình cao cả;

Nhưng thân phận chẳng khác con lừa,

Đôi tai thừa thãi chỉ xứng giao du với loài lừa.

Nếu Lucy là kẻ hôi hám như vài kẻ nhầm gọi,

Thì cứ cất cao ca khúc hôi hám về Lucy mặc cho chuyện gì xảy ra.

+ Cá chó trắng là một loài cá nước ngọt, xuất hiện rất nhiều ở sông Avon đoạn chảy qua Charlecot.

Nhiều nỗ lực đã được các nhà tiểu sử học thực hiện nhằm làm dịu bớt và biện hộ cho lỗi lầm thời trẻ này của nhà thơ; nhưng tôi xem đó là một trong những hành động bốc đồng vốn rất tự nhiên đối với hoàn cảnh và xu hướng tâm tính của ngài. Shakespeare, khi còn trẻ, chắc chắn mang trọn vẹn sự phóng khoáng và bất kham của một thiên tài nhiệt huyết, chưa qua rèn giũa và định hướng. Bản chất thi ca vốn dĩ mang chút gì đó của kẻ lang thang. Khi để mặc tự nhiên, nó sẽ tuôn trào phóng túng, hoang dại, và ưa thích mọi thứ kỳ dị, phóng túng. Số phận trong những trò đùa cợt của mình thường chỉ định đoạt bằng một cú tung xúc xắc rằng liệu một thiên tài tự nhiên sẽ trở thành một tên lưu manh vĩ đại hay một nhà thơ lớn; và nếu tâm trí của Shakespeare không may mắn rẽ sang con đường văn chương, ngài rất có thể đã dám vượt qua mọi luật lệ dân sự cũng như đã vượt qua tất cả các luật lệ kịch nghệ.

Tôi ít nghi ngờ rằng, thuở niên thiếu, khi chạy nhảy như một con ngựa bất kham quanh vùng lân cận Stratford, người ta có thể bắt gặp ngài giao du với đủ mọi thể loại nhân vật kỳ quặc, bất bình thường, rằng ngài kết thân với tất cả những kẻ đầu gấu ở địa phương và là một trong những đứa trẻ nghịch ngợm bất trị khiến các cụ già phải lắc đầu dự đoán rằng thế nào có ngày chúng cũng lên giá treo cổ. Đối với ngài, việc săn trộm trong công viên của Sir Thomas Lucy chắc chắn tựa như một cuộc đột kích của các hiệp sĩ Scotland, và đánh trúng vào trí tưởng tượng háo hức, hãy còn hoang dã của ngài như một cuộc phiêu lưu đầy thú vị.*

* Một bằng chứng về thói quen ngẫu hứng và những bạn bè giao du trong những ngày tuổi trẻ của Shakespeare có thể tìm thấy trong một giai thoại truyền thuyết, được thu lượm tại Stratford bởi Ireland lớn tuổi, và được nhắc đến trong cuốn "Những khung cảnh đẹp như tranh vẽ bên sông Avon" của ông.

Cách Stratford khoảng bảy dặm là thị trấn chợ nhỏ khô cằn Bedford, nổi tiếng với thứ bia hảo hạng. Hai hội đoàn của tầng lớp điền chủ trong làng thường tụ họp dưới danh nghĩa những bợm nhậu Bedford, và thách thức những người yêu thích bia ngon ở các làng lân cận tham gia một cuộc thi uống rượu. Trong số đó, người dân Stratford cũng được gọi tên để chứng tỏ sức chịu đựng của tửu lượng nhà mình; và góp mặt trong số các dũng sĩ ấy có Shakespeare, người—bất chấp câu tục ngữ rằng "kẻ nào uống bia sẽ suy nghĩ theo kiểu uống bia"—vẫn trung thành với vại bia của mình chẳng kém gì Falstaff trung thành với rượu sack. Các dũng sĩ Stratford đã loạng choạng ngay từ hiệp đấu đầu tiên và cất tiếng chiêng rút lui khi chân vẫn còn đủ sức đưa họ rời khỏi chiến trường. Họ vừa đi được một dặm thì chân cẳng bủn rủn, đành phải ngả lưng nằm bẹp dưới một gốc cây táo dại, và trải qua cả đêm ở đó. Cái cây ấy đến nay vẫn còn đứng vững và mang tên cây của Shakespeare.

Sáng hôm sau, những người bạn đồng hành đánh thức nhà thơ dậy và đề nghị quay lại Bedford, nhưng ngài từ chối, bảo rằng mình đã đủ đô sau khi chè chén cùng:

"Pebworth thích thổi ống sáo, Marston ưa khiêu vũ,

Hilbro’ ma quái, Grafton nghèo đói,

Exhall ương ngạnh, Wicksford theo đạo giáo hoàng,

Broom rách rưới, và Bedford say sưa."

"Những ngôi làng được ám chỉ ở đây," Ireland viết, "vẫn mang những biệt hiệu được đặt cho chúng từ đó đến nay: người dân Pebworth vẫn nổi tiếng về tài thổi sáo và đánh trống lắc; Hilborough ngày nay được gọi là Hilborough ma quái; và Grafton nổi tiếng với sự nghèo nàn của đất đai."

Dinh cơ cổ kính Charlecot và vùng công viên bao quanh vẫn thuộc quyền sở hữu của dòng họ Lucy, và vô cùng hấp dẫn vì gắn liền với tình tiết kỳ quặc nhưng đầy biến động trong lịch sử ít ỏi của đại thi hào. Vì ngôi nhà chỉ cách Stratford hơn ba dặm đường, tôi quyết định thực hiện một chuyến đi bộ để có thể thong thả dạo bước qua những khung cảnh nơi Shakespeare hẳn đã đúc kết những ý tưởng đầu tiên về hình ảnh điền dã.

Vùng quê vẫn còn trơ trụi và chưa hé lộc non, nhưng phong cảnh nước Anh lúc nào cũng xanh tươi, và sự thay đổi đột ngột của thời tiết thật đáng kinh ngạc trong tác dụng thúc đẩy cảnh quan bừng tỉnh. Thật đầy cảm hứng và phấn chấn khi chứng kiến sự thức giấc đầu tiên này của mùa xuân; cảm nhận hơi ấm của nó len lỏi qua các giác quan; nhìn mảnh đất ẩm ướt, mỡ màng bắt đầu đâm chồi non lộc biếc và những mầm cỏ mềm mại, cùng cây cối và bụi rậm, trong sắc màu hồi sinh và những nụ hoa đang hé nở, hứa hẹn sự trở lại của thảm lá và muôn hoa. Bông hoa giọt tuyết lạnh giá, vị sứ giả nhỏ bé ở mép biên mùa đông, đã lộ diện với những cánh hoa trắng ngát trong những khu vườn nhỏ trước các ngôi nhà tranh. Tiếng kêu bê bết của những chú cừu mới sinh vọng lên mờ ảo từ các cánh đồng. Chim sẻ ríu rít quanh những mái tranh và hàng rào đang đâm chồi; chim cổ đỏ cất lên khúc ca rộn rã hơn trong khúc điệu mùa đông vốn dĩ hay than vãn của nó; và chim sơn ca, vút bay từ lòng đồng cỏ còn đượm hơi sương, bay vút lên những đám mây trắng xốp, trút xuống những dòng giai ngự trị. Khi tôi dõi theo chú chim nhỏ đang bay cao mãi, cho đến khi thân hình chỉ còn là một hạt bụi nhỏ trên bầu ngực trắng ngọc của đám mây, trong khi tai vẫn tràn ngập tiếng hót của nó, tôi chợt nhớ đến bài hát nhỏ tinh tế của Shakespeare trong vở Cymbeline:

Nào lắng nghe! Chim sơn ca hót ngoài cửa thiên đường,

Và thần Phổ-hí bắt đầu cất bước,

Đưa những con tuấn mã đi uống nước ở những dòng suối kia,

Nơi đọng lại trên những đóa hoa có đài.

Và những nụ hoa cúc chớp mắt bắt đầu

Mở tung đôi mắt vàng óng;

Cùng vạn vật xinh xắn đang hiển hiện,

Hỡi người tình ngọt ngào của ta, hãy thức giấc!

Quả thực, toàn bộ vùng đất quanh đây đều là chốn địa đìa thi ca: mọi thứ đều gắn liền với hình ảnh của Shakespeare. Mỗi ngôi nhà tranh cổ kính tôi nhìn thấy đều được tôi tưởng tượng thành một chốn lui tới thuở thiếu thời của ngài, nơi ngài đã thu nhận sự am hiểu sâu sắc về đời sống và phong tục thôn quê, đồng thời lắng nghe những câu chuyện truyền thuyết và tín ngưỡng hoang đường mà ngài đã dệt nên bằng phép thuật vào các vở kịch của mình. Bởi vì vào thời của ngài, người ta kể rằng có một trò giải trí phổ biến vào các buổi tối mùa đông là "quây quần bên đống lửa, kể những câu chuyện vui về các hiệp sĩ giang hồ, nữ hoàng, tình nhân, lãnh chúa, phu nhân, người khổng lồ, người lùn, kẻ trộm, phường lừa đảo, phù thủy, tiên nữ, yêu tinh và các tu sĩ." *

* Scot, trong tác phẩm "Sự khám phá phép thuật" của mình, đã liệt kê một loạt những huyễn tưởng bên lò sưởi: "Và họ đã dọa chúng ta bằng đủ thứ quỷ sứ hù dọa, thần linh, phù thủy, yêu tinh, mụ phù thủy, tiên nữ, thần rừng, thần pan, thần faune, nhân ngư, ma trơi, thủy quái triton, nhân mã, người lùn, người khổng lồ, tiểu yêu, kẻ bói toán, pháp sư, nữ thần, đứa trẻ bị đổi tráo, ác ma incubus, thần Robin-goodfellow, thần spoorne, ác mộng mare, người trong cây sồi, xe ngựa địa ngục, rồng lửa, quỷ lùn puck, Tom Thombe, yêu tinh nhà, Tom Tumbler, kẻ không xương, cùng những yêu tinh tương tự khác, đến nỗi chúng ta sợ hãi chính cái bóng của mình."

Lộ trình của tôi có một đoạn đi trong tầm nhìn của dòng Avon, nơi tạo ra đủ mọi khúc uốn khúc quanh co kỳ thú qua một thung lũng rộng lớn và màu mỡ—thỉnh thoảng lấp ló sau những hàng liễu viền quanh bờ; có lúc biến mất sau các lùm cây hoặc dưới những bờ cỏ xanh; và đôi khi lộ hẳn ra toàn cảnh, vẽ nên một đường cong màu xanh thẫm quanh sườn đồi đồng cỏ. Vùng đất tuyệt đẹp này được gọi là Thung lũng Con Ngựa Đỏ. Một dãy đồi xanh nhấp nhô đằng xa trông giống như ranh giới của nó, trong khi toàn bộ cảnh quan dịu dàng ở giữa dường như bị xiềng xích trong những vòng xích bạc của dòng Avon.

Sau khi tiếp tục đi dọc con đường chừng ba dặm, tôi rẽ vào một lối đi dành cho người đi bộ, chạy dọc theo các bờ ruộng và dưới những hàng rào cây để đến một cổng riêng của công viên; tuy nhiên, có một bậc thang trèo qua tường dành cho người đi bộ, vì nơi đây có quyền công cộng đi qua khu đất. Tôi rất thích những điền trang hiếu khách này, nơi mà ai cũng có một thứ quyền sở hữu nào đó—ít nhất là đối với lối đi bộ. Nó phần nào xoa dịu số phận của một người nghèo, và hơn thế nữa, xoa dịu cả số phận tốt hơn của người hàng xóm, khi có những công viên và khu giải trí mở cửa cho họ thư giãn. Họ hít thở bầu không khí trong lành một cách tự do và ngả ngốn xa hoa dưới bóng mát chẳng kém gì vị chúa tể của điền trang ấy; và nếu không có đặc quyền gọi tất cả những gì mình nhìn thấy là của riêng, thì đồng thời họ cũng chẳng phải bận tâm trả tiền hay duy trì nó.

Giờ đây tôi thấy mình đang lạc giữa những hàng cây sồi và cây du uy nghi, với kích thước khổng lồ minh chứng cho sự sinh trưởng qua nhiều thế kỷ. Gió thổi u buồn qua những tán lá, và lũ quạ kêu quác quác từ những chiếc tổ truyền đời trên ngọn cây. Tầm mắt phóng qua một khoảng không gian dài thăm thẳm đang thu nhỏ dần, chẳng có gì ngắt quãng tầm nhìn ngoài một bức tượng đằng xa và một con hươu lang thang bước đi như một bóng ma băng qua khoảng trống.

Có một điều gì đó ở những hàng cây cổ thụ uy nghi này mang lại hiệu ứng thị giác tương tự kiến trúc Gothic, không chỉ vì sự tương đồng giả định về hình dáng, mà còn vì chúng mang bằng chứng về sự trường tồn và có nguồn gốc từ một thời kỳ mà chúng ta liên tưởng đến những ý niệm về sự vĩ đại lãng mạn. Chúng cũng biểu thị cho phẩm giá lâu đời và sự độc lập được tập trung kiêu hãnh của một gia tộc cổ kính; và tôi từng nghe một người bạn già đáng kính nhưng mang tư tưởng quý tộc nhận xét khi nói về những cung điện xa hoa của giới quý tộc hiện đại rằng: "Tiền bạc có thể làm nên nhiều thứ bằng đá và vữa, nhưng ơn Chúa! chẳng có chuyện có thể một sớm một chiều dựng lên được một hàng cây sồi."

Chính từ những buổi lang thang thời niên thiếu giữa khung cảnh giàu có này, và quanh những chốn u tịch lãng mạn của khu công viên Fullbroke cận kề vốn khi đó thuộc điền trang nhà Lucy, mà một số nhà chú giải của Shakespeare đã cho rằng ngài đã đắp bồi nên những suy ngẫm rừng sâu cao cả của nhân vật Jaques và những bức tranh rừng rậm mê hoặc trong vở "As You Like It." Chính trong những chuyến lang thang cô độc qua những khung cảnh như thế, tâm trí mới uống những ngụm cảm hứng sâu lắng nhưng tĩnh lặng, và trở nên vô cùng nhạy cảm trước vẻ đẹp cùng sự uy nghi của Thiên nhiên. Trí tưởng tượng bùng cháy thành những giấc mộng và sự ngất ngây, những hình ảnh và ý tưởng mơ hồ nhưng tuyệt diệu không ngừng tuôn trào, và chúng ta đắm chìm trong một thứ khoái lạc tư duy lặng thầm và hầu như không thể diễn tả bằng lời. Chính trong tâm trạng ấy, và có lẽ ngay dưới một trong những tán cây trước mặt tôi đây—những cái cây đang thả bóng rộng xuống các bờ cỏ và làn nước rung rinh của sông Avon—trí tưởng tượng của nhà thơ có lẽ đã thăng hoa thành bài hát nhỏ mang đậm linh hồn của một kẻ thụ hưởng chốn thôn dã:

Đến với cội cây chốn rừng xanh,

Ai thích nằm bên ta chốn này

Và cất tiếng ca thật vui tươi

Hòa theo tiếng chim hót ngọt ngào,

Hãy đến đây, đến đây, đến đây.

Nơi đây ngài sẽ chẳng thấy chi

Kẻ thù nào hết,

Chỉ có mùa đông và gió bấc gào.

Giờ thì tôi đã nhìn thấy ngôi nhà. Đó là một tòa nhà lớn bằng gạch với các góc xây bằng đá, mang phong cách kiến trúc Gothic thời Nữ hoàng Elizabeth, được xây dựng vào năm đầu tiên triều đại của bà. Phần ngoại thất vẫn giữ nguyên vẹn như ban đầu và có thể được xem là một ví dụ điển hình về dinh thự của một điền chủ giàu có thời bấy giờ. Một cổng chính lớn mở từ công viên vào một kiểu sân trong trước nhà, được trang trí bằng một thảm cỏ, cây bụi và các luống hoa. Cổng chào phỏng theo kiến trúc đồn lũy cổ đại, là một dạng tiền đồn được kè các tháp canh hai bên, dẫu rõ ràng chỉ để làm cảnh chứ không nhằm mục đích phòng thủ. Mặt tiền ngôi nhà mang đậm phong cách cổ xưa với các khung cửa sổ bằng đá, một ô cửa sổ lồi lớn bằng đá nặng nề, và một cổng vòm với huy hiệu được khắc đá phía trên. Ở mỗi góc của tòa nhà là một tháp hình bát giác được đỉnh bằng quả cầu mạ vàng và chiếc chong chóng gió.

Dòng Avon, uốn lượn qua công viên, tạo thành một khúc cua ngay dưới chân sườn đồi thoai thoải trải dài từ phía sau ngôi nhà. Những bầy hươu lớn đang gặm cỏ hoặc nghỉ ngơi bên bờ, và những chú thiên nga đang bơi lội uy nghi trên mặt nước. Khi ngắm nhìn dinh cơ cổ kính này, tôi nhớ đến lời ca tụng của Falstaff dành cho nơi ở của Thẩm phán Shallow, cùng thái độ giả vờ dửng dưng nhưng thực chất đầy hư vinh của viên thẩm phán nọ:

"Falstaff. Ngươi có một chốn ở thật đẹp và giàu có. Shallow. Cằn cỗi, cằn cỗi, cằn cỗi; toàn những kẻ ăn xin, Sir John ạ:—nhưng được cái không khí trong lành."

Dẫu dinh cơ cổ kính này từng náo nhiệt đến đâu vào thời của Shakespeare, giờ đây nó lại mang một bầu không khí tĩnh mịch và u tịch. Cổng sắt lớn mở ra sân trong đã bị khóa, chẳng có bóng dáng người hầu nào tất bật quanh khu vực; những con hươu điềm tĩnh nhìn tôi khi tôi bước qua, vì chúng không còn bị quấy rầy bởi đám cướp biên giới Stratford nữa. Dấu hiệu duy nhất của đời sống gia đình mà tôi bắt gặp là một con mèo trắng đang len lỏi với ánh nhìn thận trọng và bước đi lén lút về phía chuồng ngựa, như đang thực hiện một nhiệm vụ đen tối nào đó. Tôi không thể quên nhắc đến xác của một con quạ đểu giả bị treo trên tường nhà kho, vì nó cho thấy gia tộc Lucy vẫn thừa hưởng sự căm ghét tột cùng đối với bọn săn trộm và duy trì sự thực thi quyền lực lãnh địa nghiêm ngặt từng thể hiện rõ nét trong vụ việc của đại thi hào.

Sau khi lang thang một hồi, cuối cùng tôi cũng tìm thấy một lối đi bên hông, chính là cửa ra vào thường nhật của dinh thự. Tôi được tiếp đón niềm nở bởi một bà quản gia già tốt bụng, với sự lịch thiệp và niềm nở đặc trưng của nghề nghiệp, đã dẫn tôi tham quan bên trong ngôi nhà. Phần lớn cấu trúc đã trải qua những lần sửa đổi và được điều chỉnh phù hợp với thị hiếu cũng như lối sống hiện đại: có một chiếc cầu thang gỗ sồi cổ kính tuyệt đẹp, và đại sảnh lớn, nét đặc trưng cao quý trong một trang viên cổ, vẫn giữ được phần lớn diện mạo từng có thời Shakespeare. Trần nhà vòm và cao vút, ở một đầu là một hành lang đặt một cây đàn organ. Những vũ khí và chiến tích săn bắn từng làm rạng danh đại sảnh của một điền chủ nông thôn nay đã nhường chỗ cho chân dung gia đình. Có một lò sưởi rộng rãi, hiếu khách, được thiết kế cho một đống lửa củi lớn kiểu cũ, nơi từng là chốn quây quần trong các dịp lễ hội mùa đông. Ở phía đối diện của đại sảnh là khung cửa sổ vòm Gothic khổng lồ với các cột bằng đá, hướng ra sân trong. Nơi đây chạm trổ huy hiệu của dòng họ Lucy qua nhiều thế hệ bằng kính màu, một số có niên đại từ năm 1558. Tôi vô cùng thích thú khi nhận ra trên các ô huy hiệu có ba con cá chó trắng, qua đó nhân vật của Sir Thomas lần đầu tiên được đồng nhất với Thẩm phán Shallow. Chúng được nhắc đến trong cảnh đầu tiên của vở "Những bà vợ vui tính ở Windsor," nơi vị Thẩm phán đang vô cùng tức giận với Falstaff vì đã "đánh đập người hầu của ông ta, giết hươu của ông ta, và đột nhập vào lán của ông ta." Chắc chắn nhà thơ khi ấy đã nhớ đến những lỗi lầm của chính mình và những người đồng đội, và chúng ta có thể cho rằng niềm kiêu hãnh gia tộc cùng những lời đe dọa trả thù của vị Thẩm phán hùng mạnh Shallow chỉ là một bức biếm họa phóng đại về cơn giận dữ khoa trương của Sir Thomas.

"Shallow. Ngài Hugh, xin đừng khuyên can ta: ta sẽ đưa vụ này ra Tòa án Star Chamber; dẫu hắn có là hai mươi John Falstaff đi nữa, hắn cũng không được phép lăng mạ ngài Robert Shallow, Esquire.

Slender. Thuộc hạt Gloster, thẩm phán hòa bình và coram.

Shallow. Phải, anh họ Slender, và custalorum.

Slender. Phải, và cả ratolorum nữa, và là một người sinh ra đã có dòng dõi, thưa ngài mục sư; kẻ tự xưng là Armigero trong bất kỳ hóa đơn, lệnh trát, giấy biên nhận hay khế ước nào, Armigero.

Shallow. Phải, ta làm thế đấy; và vẫn làm thế suốt ba trăm năm nay.

Slender. Tất cả những người kế vị trước ông ấy đều đã làm thế, và tất cả tổ tiên sau này của ông ấy cũng có thể; họ có thể ban một tá cá chó trắng trong gia huy của mình...

Shallow. Hội đồng sẽ nghe về chuyện này; đây là một vụ gây rối bạo động.

Evans. Không thích hợp để hội đồng nghe về một vụ bạo động; chẳng có sự sợ hãi Chúa nào trong một vụ bạo động cả; hội đồng, nghe đây, sẽ muốn nghe về sự kính sợ Chúa, chứ không muốn nghe về bạo động; hãy tự suy xét điều đó.

Shallow. Ha! thề có mạng sống của ta, nếu ta còn trẻ lại, gươm giáo sẽ giải quyết tất cả!"

Gần khung cửa sổ được chạm trổ huy hiệu ấy treo một bức chân dung, do Sir Peter Lely thực hiện, vẽ một thành viên nữ trong dòng họ Lucy, một tuyệt sắc giai nhân thời vua Charles II: bà quản gia già lắc đầu khi chỉ vào bức tranh và cho biết người phụ nữ này từng nghiện bài bạc nặng, đã nướng sạch một phần lớn gia sản của gia đình, trong đó có cả phần công viên nơi Shakespeare và các chiến hữu từng bắn hạ hươu. Những vùng đất bị mất đó cho đến nay vẫn chưa được gia đình chuộc lại hoàn toàn. Cũng phải công bằng mà thừa nhận rằng vị nữ nhân phản chủ này sở hữu một bàn tay và cánh tay đẹp đến xuất chúng.

Bức tranh thu hút sự chú ý của tôi nhất là một bức họa lớn treo phía trên lò sưởi, khắc họa chân dung Sir Thomas Lucy và gia đình ông, những người đã sinh sống tại đại sảnh này vào giai đoạn cuối đời của Shakespeare. Ban đầu tôi cứ tưởng đó chính là vị hiệp sĩ mang tâm địa trả thù nọ, nhưng bà quản gia quả quyết rằng đó là con trai ông ta; bức chân dung duy nhất còn sót lại của vị hiệp sĩ chính là pho tượng trên ngôi mộ của ông tại nhà thờ ở ngôi làng Charlecot lân cận.*

* Pho tượng này làm bằng cẩm thạch trắng, miêu tả vị hiệp sĩ mặc áo giáp hoàn chỉnh. Gần đó là bức tượng của người vợ, và khắc trên mộ bà là văn bia sau đây; nếu thực sự do chính người chồng soạn thảo, nó cho thấy ông hoàn toàn vượt trội về mặt trí tuệ so với Master Shallow:

Nơi đây yên nghỉ phu nhân Joyce Lucy, vợ của Sir Thomas Lucy ở Charlecot thuộc hạt Warwick, Hiệp sĩ, con gái và người thừa kế của Thomas Acton ở Sutton thuộc hạt Worcester, Esquire, người đã từ giã cõi đời khốn khổ này để đến vương quốc thiên đàng vào ngày 10 tháng 2 trong năm Chúa chúng ta 1595, hưởng thọ sáu mươi ba tuổi. Suốt cuộc đời là một bề tôi trung thành và chân thật của Chúa nhân từ, chưa từng bị phát hiện vướng vào bất kỳ tội lỗi hay thói hư tật xấu nào. Về tôn giáo vô cùng vững vàng, về tình yêu với chồng vô cùng thủy chung chân thật. Về tình bạn vô cùng kiên định; với những gì được ủy thác vô cùng kín đáo. Về trí tuệ vượt trội. Về việc quản gia quản lý, nuôi dạy tuổi trẻ trong sự kính sợ Chúa đối với những ai tiếp xúc cùng bà quả là hiếm có và độc nhất. Một người hết lòng duy trì lòng hiếu khách. Được giới thượng lưu kính trọng; chẳng bị ai chê trách ngoại trừ những kẻ ganh ghét. Khi đã nói hết những điều có thể nói, một người phụ nữ được tô điểm bởi đức hạnh đến mức không thể tìm đâu tốt hơn và khó lòng có ai sánh kịp. Sống một đời đầy đức hạnh, bà qua đời trong ơn sủng của Chúa. Được viết bởi chính người thấu hiểu rõ nhất những gì đã được ghi chép là sự thật.

Thomas Lucye.

Bức tranh mang lại một hình dung vô cùng sống động về trang phục và phong cách thời bấy giờ. Sir Thomas mặc áo nhung nhăn và áo chẽn, giày trắng đính hoa hồng, và có một chiếc râu nhọn màu vàng, hoặc như Master Slender sẽ gọi là "bộ râu màu gậy đi đường." Phu nhân của ông ngồi ở phía đối diện trong bức tranh với chiếc cổ áo nhung rộng và chiếc áo nịt ngực dài, còn bọn trẻ mang phong cách trang phục cứng nhắc và trang trọng đầy vẻ đáng kính. Chó săn và chó spaniel hòa lẫn trong khung cảnh gia đình; một con chim ưng đậu trên giá đỡ ở tiền cảnh, và một đứa trẻ cầm chiếc cung, tất cả đều ngụ ý về tài nghệ săn bắn, thả chim ưng và bắn cung của vị hiệp sĩ, những kỹ năng không thể thiếu đối với một quý tộc hoàn hảo thời bấy giờ.*

* Giám mục Earle, khi nói về các điền chủ vùng quê thời ông, nhận xét: "Việc tiếp khách của họ thể hiện rõ qua các đàn chó và đám người hầu túc trực quanh chuồng chó; và tiếng sủa vang vọng của lũ chó chính là độ sâu trong bài diễn thuyết của họ. Chim ưng được ông ta coi là gánh nặng đích thực của tầng lớp quý tộc, và vô cùng tham vọng tỏ ra thích thú với môn thể thao này, mang chiếc găng tay gắn dây cương chim." Và Gilpin, trong mô tả về một nhân vật tên Hastings, nhận xét: "Ông nuôi đủ loại chó săn chạy theo hươu, chồn hương, thỏ, rái cá và lửng; đồng thời có mọi loại chim ưng cả cánh dài lẫn cánh ngắn. Đại sảnh lớn của ông thường rải đầy xương tủy, và đầy những giá đậu chim ưng, chó săn, chó spaniel và chó sục. Trên lò sưởi rộng lát gạch nằm một vài con chó sục, chó săn và chó spaniel ưu tú nhất."

Tôi lấy làm tiếc khi nhận ra những món đồ nội thất cổ kính của đại sảnh đã biến mất; bởi tôi từng hy vọng được bắt gặp chiếc ghế bành uy nghi bằng gỗ sồi chạm trổ nơi các điền chủ nông thôn ngày xưa từng nắm giữ vương quyền cai trị các lãnh địa thôn dã của họ, và nơi người ta có thể đoán rằng vị Sir Thomas lừng lẫy năm xưa từng ngồi ngai vàng trong uy nghi đáng sợ khi kẻ phản bội Shakespeare được dẫn giải đến trước mặt ông ta. Vì tôi thích tự thêu dệt nên những bức tranh để giải trí cho bản thân, nên tôi tự thú vị với ý nghĩ rằng chính đại sảnh này đã từng là bối cảnh cho buổi tra vấn nhà thi hào bất hạnh vào buổi sáng sau đêm ngài bị giam cầm trong lán canh. Tôi tự hình dung ra vị thế lực miền quê được bao quanh bởi đội cận vệ gồm quản gia, các trang đồng, và đám người hầu mặc áo xanh đeo huy hiệu, trong khi tên tội phạm khốn khổ được dẫn vào, trông thảm hại và tiu nghỉu dưới sự áp giải của những người giữ rừng, thợ săn và người quản khuyển, theo sau là một đám đông hỗn tạp những kẻ quê mùa. Tôi tưởng tượng khuôn mặt rạng rỡ của những cô hầu phòng tò mò đang lén nhìn từ những cánh cửa hé mở, trong khi từ trên hành lang, những nàng tiểu thư xinh đẹp của vị hiệp sĩ duyên dáng nhoài người về phía trước, đưa đôi mắt nhìn người tù trẻ tuổi bằng thứ lòng thương xót "vốn ngự trị trong bản tính phụ nữ." Ai có thể ngờ rằng kẻ bần hàn này, kẻ đang run rẩy trước quyền lực ngắn ngủi của một điền chủ nông thôn và làm trò tiêu khiển cho những gã nhà quê cục mịch, lại sắp sửa trở thành niềm vui của các hoàng tử, là đề tài của mọi cửa miệng và mọi thời đại, là kẻ độc tài đối với tâm trí con người và sẽ ban sự bất tử cho kẻ áp bức mình thông qua một bức biếm họa và một bài thơ châm biếm?

Giờ đây tôi được vị quản gia mời bước vào khu vườn, và tôi cảm thấy muốn ghé thăm vườn cây ăn trái và giàn nho nơi vị thẩm phán từng đãi Sir John Falstaff và người họ hàng Silence "một quả táo pippin năm ngoái do chính tay ông ghép cành, cùng một đĩa hạt caraway"; nhưng tôi đã dành quá nhiều thời gian trong ngày cho những chuyến lang thang nên buộc phải từ bỏ mọi cuộc khảo sát tiếp theo. Khi chuẩn bị ra về, tôi cảm thấy ấm lòng trước lời mời mọc lịch sự của bà quản gia và người quản gia rằng tôi nên dùng chút đồ giải khát—một ví dụ về lòng hiếu khách cổ truyền tốt đẹp mà, tôi lấy làm tiếc phải nói rằng, những kẻ săn lùng lâu đài như chúng tôi hiếm khi gặp lại trong thời modern này. Tôi không nghi ngờ gì rằng đó là một phẩm chất mà hậu duệ hiện tại của dòng họ Lucy đã thừa hưởng từ tổ tiên mình; bởi Shakespeare, ngay cả trong bức biếm họa của mình, cũng khiến Thẩm phán Shallow tỏ ra nài nỉ điều này, minh chứng bằng những lời giục giã khẩn khoản của ông ta dành cho Falstaff:

"Thề có chuông chúa và bánh nướng, thưa ngài, ngài không được phép rời đi tối nay... Ta sẽ không châm chước đâu; ngài không được phép từ chối; những lời bào chữa sẽ không được chấp thuận; chẳng có lý do nào được châm chước cả; ngài không được phép từ chối đâu... Vài con bồ câu, Davy, một cặp gà chân ngắn; một khúc thịt cừu; và bất kỳ món nhắm nhỏ xinh nào, hãy bảo 'William Cook' làm ngay."

Tôi cất lời từ biệt đầy lưu luyến với đại sảnh cổ kính. Tâm trí tôi đã bị chiếm trọn bởi những khung cảnh và nhân vật tưởng tượng gắn liền với nơi đây đến mức tôi có cảm giác như mình đang thực sự sống giữa họ. Mọi thứ dường như hiện ra trước mắt tôi, và khi cánh cửa phòng ăn mở ra, tôi suýt tưởng như mình đang nghe thấy giọng nói yếu ớt của Master Silence đang cất vang khúc ca ưa thích của mình:

"Thật vui trong sảnh đường khi râu cùng khua nhịp,

Và chào mừng mùa lễ hội Shrove-tide vui tươi!"

Khi quay trở lại quán trọ, tôi không khỏi suy ngẫm về món quà kỳ diệu của nhà thơ, khả năng có thể phủ lên chính bề mặt của Thiên nhiên thứ ma thuật từ tâm trí ngài, ban cho vạn vật và xứ sở một sức hút và tính cách không vốn có, đồng thời biến "thế giới lao động" này thành một xứ sở thần tiên hoàn toàn. Ngài thực sự là một bậc phù thủy đích thực, người có phép thuật vận hành, không phải lên các giác quan, mà lên trí tưởng tượng và trái tim. Dưới ảnh hưởng kỳ diệu của Shakespeare, tôi đã lang thang suốt cả ngày trong một ảo ảnh trọn vẹn. Tôi đã quan sát phong cảnh qua lăng kính thi ca, thứ đã nhuốm lên mọi vật sắc màu cầu vồng. Tôi được bao quanh bởi những sinh vật tưởng tượng, bởi những hư không mông lung được triệu hồi bởi sức mạnh thi ca, nhưng đối với tôi lại mang trọn vẹn sự quyến rũ của thực tại. Tôi từng nghe Jaques độc thoại dưới tán cây sồi; từng chứng kiến nàng Rosalind xinh đẹp cùng người bạn đồng hành phiêu lưu qua những vùng rừng rậm; và trên hết, lại một lần nữa được hiện diện trong tâm hồn cùng gã béo Jack Falstaff và những người cùng thời với ngài, từ vị Thẩm phán Shallow tôn nghiêm cho đến Master Slender dịu dàng và nàng Anne Page ngọt ngào. Muôn vàn vinh danh và chúc phúc cho nhà thi hào đã tô điểm cho những thực tế tẻ nhạt của cuộc đời bằng những ảo tưởng ngây thơ, người đã gieo rắc những niềm vui tuyệt mỹ và không tốn kém trên con đường đầy thăng trầm của tôi, đồng thời xoa dịu tâm hồn tôi trong biết bao giờ phút cô đơn với tất cả sự đồng cảm ấm áp và vui tươi của đời sống xã hội!

Khi bước qua cây cầu bắc qua sông Avon trên đường trở về, tôi dừng chân ngắm nhìn ngôi nhà thờ đằng xa nơi nhà thơ được chôn cất, và không khỏi hân hoan trước lời nguyền đã giữ cho tro cốt của ngài không bị quấy rầy trong những hầm mộ yên bình và linh thiêng của nó. Danh tiếng của ngài có thể thu được vinh quang gì khi hòa lẫn trong bầu bạn bụi bặm với những dòng văn bia, huy hiệu và những lời ca tụng thực dụng của một đám đông có tước vị? Một góc chật chội ở tu viện Westminster sẽ là gì so với tòa nhà cổ kính tôn nghiêm này, nơi dường như đứng trong sự cô đơn tuyệt đẹp như lăng mộ độc nhất của ngài! Sự tĩnh mịch quanh ngôi mộ có lẽ chỉ là sản phẩm của một sự nhạy cảm quá đà; nhưng bản chất con người vốn được cấu thành từ những nhược điểm và thành kiến, và những tình cảm đẹp đẽ, dịu dàng nhất của nó lại hòa quyện cùng những cảm xúc nhân tạo ấy. Kẻ nào đã mưu cầu danh tiếng khắp thế gian và thu gặt được trọn vẹn vụ mùa sủng ái của trần thế, cuối cùng sẽ nhận ra rằng chẳng có tình yêu, sự ngưỡng mộ hay tiếng vỗ tay nào ngọt ngào cho tâm hồn bằng thứ nảy nở ngay tại quê hương xứ sở của mình. Chính tại nơi đó, ngài tìm cách được tụ họp trong bình yên và danh dự giữa những người thân và bạn bè thuở niên thiếu. Và khi trái tim mỏi mệt cùng cái đầu trĩu nặng bắt đầu cảnh báo rằng buổi hoàng hôn của cuộc đời đang đến gần, ngài quay về, tha thiết tựa như đứa trẻ quay về vòng tay người mẹ, để chìm vào giấc ngủ trong lòng bầu không gian của chốn tuổi thơ.

Hẳn linh hồn của nhà thi hào trẻ tuổi đã được cổ vũ biết bao khi, lang thang trong nỗi hổ thẹn bước ra thế giới đầy bất trắc, ngài ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà gia tộc với ánh mắt nặng trĩu, nếu ngài có thể tiên đoán được rằng chẳng mấy năm nữa ngài sẽ trở về trong vinh quang ngập tràn; rằng tên tuổi của ngài sẽ trở thành niềm tự hào và vinh hiển của quê hương; rằng tro cốt của ngài sẽ được cẩn trọng bảo vệ như món quà quý giá nhất; và rằng ngọn tháp đang nhỏ dần mà đôi mắt ngài từng đăm đăm hướng về trong nỗi niềm ngấn lệ sẽ một ngày trở thành ngọn hải đăng sừng sững giữa cảnh quan dịu dàng để dẫn lối cho những người hành hương văn chương từ muôn phương đến với ngôi mộ của ngài!