Một khúc ca xưa, do cụ già ngâm vịnh,

Về một quý ông đáng kính gia tài lớn rộng,

Gầy dựng một dinh cơ hào phóng, nề nếp đông vui,

Cùng lão gác cổng luôn mở rộng cửa cứu giúp người nghèo.

Với phòng sách xưa ngập tràn sách vở uyên bác,

Với vị tuyên úy già đáng kính, nhìn diện mạo là nhận ra,

Với ô cửa phát chẩn mòn vẹt cả bản lề,

Và nhà bếp cổ nuôi dưỡng nửa tá đầu bếp già.

Như một bậc triều thần xưa, vân vân... — Khúc ca cổ.

Không có loại hình trào phúng nào mà người Anh lại tỏ ra xuất sắc hơn loại hình châm biếm và đặt ra những tên gọi hoặc biệt hiệu buồn cười. Bằng cách này, họ đã kỳ cục gán ghép không chỉ các cá nhân mà cả các quốc gia, và vì quá ưa thích những trò đùa, họ thậm chí chẳng tha thứ cho chính mình. Người ta có thể nghĩ rằng khi nhân hóa chính mình, một quốc gia sẽ có xu hướng vẽ nên một hình ảnh gì đó thật vĩ đại, anh hùng và uy nghi; nhưng đặc trưng cho khiếu hài hước kỳ quặc của người Anh, cùng tình yêu của họ dành cho những gì bộc trực, hài hước và gần gũi, là họ đã hiện thân hóa những nét kỳ quặc quốc gia của mình thành hình ảnh một lão già vạm vỡ, bụng phệ, đội mũ tam giác, mặc áo lê-guy đỏ, quần da và cầm gậy sồi chắc nịch. Nhờ đó, họ tìm thấy niềm vui kỳ lạ khi trưng bày những thói hư tật xấu riêng tư nhất của mình dưới một góc độ đáng cười, và họ đã thành công mỹ mãn trong việc khắc họa đến mức hầu như chẳng có một sinh linh nào thực sự tồn tại lại hiện diện rõ mồn một trong tâm trí công chúng hơn nhân vật kỳ quặc ấy — John Bull.

Có lẽ việc liên tục chiêm ngưỡng bức chân dung được phác họa về mình như thế đã góp phần đóng khung nó vào dân tộc tính, và qua đó mang lại hiện thực cho một hình tượng thoạt đầu phần lớn được vẽ nên từ trí tưởng tượng. Con người ta rất dễ nhiễm phải những đặc tính cứ liên tục bị gán cho mình. Các tầng lớp bình dân Anh có vẻ vô cùng mê hoặc trước hình mẫu lý tưởng hoàn mỹ mà họ tự dựng lên về John Bull, và luôn nỗ lực hành động sao cho khớp với bức biếm họa lố bịch cứ hiện diện hoài trước mắt họ. Không may thay, đôi khi họ lại lấy cái chủ nghĩa Bull kiêu hãnh ấy làm cái cớ cho sự định kiến hoặc thô lỗ của mình; và điều này tôi đã nhận thấy rõ rệt ở những người con chính gốc, sinh ra và lớn lên trên mảnh đất quê hương, chưa từng đi quá xa tiếng chuông nhà thờ Bow. Nếu một kẻ như thế có cách ăn nói hơi cộc cằn và thích thốt ra những sự thật mất lòng, hắn sẽ ngụy biện rằng mình là một John Bull chính hiệu và luôn nói thẳng suy nghĩ của bản thân. Nếu chốc chốc hắn lại nổi cơn thịnh nộ vô lý vì những chuyện vụn vặt, hắn liền thanh minh rằng John Bull là một lão già nóng nảy, nhưng cơn giận ấy sẽ vụt qua ngay lập tức và hắn chẳng hề mang bụng dạ hận thù. Nếu hắn bộc lộ một gu thẩm mỹ thô tục và sự vô cảm trước những nét tao nhã ngoại kiều, hắn liền tạ ơn Trời vì sự dốt nát của mình — hắn chỉ là một John Bull mộc mạc và chẳng có chút hứng thú nào với những thứ diêm dúa, phù phiếm. Chính cái tính hay cả tin trước người lạ và chịu chi một cách hoang phí cho những điều nhảm nhí cũng được dung thứ dưới chiêu bài hào phóng, bởi John luôn rộng lượng hơn là khôn ngoan.

Thế là, dưới cái tên John Bull, hắn luôn xoay sở để ngụy biện mọi lỗi lầm thành công trạng, và thẳng thắn tự kết tội mình là gã nhân hậu nhất trên đời.

Do đó, dẫu thoạt đầu bức chân dung ấy có vẻ chẳng mấy vừa vặn, nhưng nó đã dần thích nghi với quốc gia này, hay đúng hơn là họ đã tự điều chỉnh để hòa hợp với nhau; và một vị khách lữ hành muốn tìm hiểu những đặc thù của người Anh có thể thu lượm được khối thông tin quý giá từ vô số bức chân dung John Bull được trưng bày sau cửa kính các cửa hàng tranh châm biếm. Dẫu vậy, ông vẫn là một trong những tay hài hước sung mãn, luôn không ngừng tung ra những bức chân dung mới và thể hiện các diện mạo khác nhau từ muôn vàn góc độ; và dẫu hắn đã được miêu tả nhiều lần đến thế, tôi vẫn không thể cưỡng lại cám dỗ muốn phác họa một bức chân dung nho nhỏ về hắn đúng như những gì tôi từng tận mắt chứng kiến.

John Bull, bề ngoài trông giống như một gã mộc mạc, bộc trực, thực tế, mang trong mình ít chất thơ hơn là một thứ văn xuôi phong phú. Bản chất hắn ít lãng mạn, nhưng lại dạt dào tình cảm chân thực mạnh mẽ. Hắn trỗi về khiếu hài hước hơn là sự châm biếm sắc sảo; vui vẻ hơn là phơi phới; u sầu hơn là cáu kỉnh; dễ bị xúc động đến rơi nước mắt hoặc bất giác cười lớn; nhưng hắn căm ghét sự sướt mướt và chẳng có chút năng thú nào với những lời tán gẫu nhẹ nhàng. Hắn là một người bạn tri kỷ tuyệt vời, miễn là bạn để hắn được thể hiện khiếu hài hước và nói về chính mình; và hắn sẵn sàng sát cánh bên một người bạn trong cơn hoạn nạn bằng cả cuộc đời lẫn túi tiền của mình, dẫu cho có bị nện cho nhừ tử đi chăng nữa.

Xét về điểm cuối cùng này, thú thật là hắn có khuynh hướng hơi quá nhiệt tình. Hắn là một nhân vật lắm chuyện, không chỉ lo nghĩ cho bản thân và gia đình mà còn cho cả vùng xung quanh, và mang sẵn bản tính hào hiệp muốn làm hiệp sĩ cho tất cả mọi người. Hắn liên tục tự nguyện dấn thân vào việc giải quyết chuyện của hàng xóm, và tỏ ra vô cùng giận dỗi nếu họ dính vào bất kỳ trọng đại nào mà không thèm xin lời khuyên của hắn, dẫu rằng hắn hiếm khi nhúng tay vào việc thiện nào kiểu ấy mà lại không kết thúc bằng một trận cãi vã với tất cả các bên, để rồi sau đó quay sang mắng nhiếc cay đắng sự vô ơn của họ. Không may là từ thời trẻ, hắn đã thụ giáo môn khoa học phòng thủ cao quý, và sau khi đã thuần thục cách sử dụng chân tay lẫn vũ khí, trở thành một bậc thầy hoàn hảo về đấm bốc và múa gậy, hắn đã có một cuộc đời đầy phiền toái kể từ dạo đó. Hắn không thể nghe thấy chuyện xích mích giữa những người hàng xóm dẫu ở tận đẩu tận đâu là bắt đầu ngứa ngáy tay chân lần mò lấy đầu cây gậy sồi, và cân nhắc xem quyền lợi hay danh dự của mình có đòi hỏi hắn phải nhúng tay vào vũng bùn rắc rối đó hay không. Thật vậy, hắn đã mở rộng các mối quan hệ kiêu hãnh và sách lược của mình bao trùm khắp xứ sở đến mức chẳng có sự kiện nào có thể xảy ra mà không giẫm đạp lên những quyền lợi và phẩm giá được thêu dệt tinh vi của hắn. Ẩn mình trong lãnh địa nhỏ bé của mình, với những sợi tơ vươn dài ra khắp mọi ngả, hắn giống như một con nhện già cáu kịch, bụng phệ, đã chăng màng khắp cả căn phòng, khiến cho một con ruồi vo ve hay một làn gió thổi qua cũng đủ làm gián đoạn giấc ngủ và khiến hắn phẫn nộ lao ra khỏi hang ổ.

Dù thực chất là một lão già tốt bụng và ôn hòa ở tận đáy lòng, thế nhưng hắn lại có một sở thích kỳ lạ là được sống giữa những chốn tranh chấp. Tuy nhiên, một trong những nét đặc biệt của hắn là hắn chỉ thích thú giai đoạn khởi đầu của một cuộc ẩu đả; hắn luôn lao vào trận chiến với sự hăng hái tột cùng, nhưng lại bước ra với vẻ làu bàu ngay cả khi chiến thắng; và dẫu chẳng ai chiến đấu ngoan cường hơn để giành giật một vấn đề tranh chấp, thế nhưng khi chiến trận đã qua và đến hồi hòa giải, hắn lại bị cuốn hút hoàn toàn vào cái việc bắt tay đơn thuần đến mức dễ dàng để cho đối thủ đút túi tất cả những gì mà họ vừa tranh cãi. Do đó, điều mà hắn cần phải đề phòng không hẳn là việc đánh nhau, mà chính là việc làm hòa. Thật khó lòng mà dùng gậy gộc để tước đi của hắn một xu; nhưng chỉ cần làm hắn vui lòng, bạn có thể mặc cả để vét sạch số tiền trong túi hắn. Hắn giống như một con tàu vững chãi có thể vượt qua cơn bão dữ dội nhất mà không hề hấn gì, nhưng lại tự lăn gãy trụi cột buông trong những ngày biển lặng tiếp theo.

Hắn hơi có sở thích làm ông lớn khi ra ngoài, rút ra một cái túi tiền dài, vung vãi tiền bạc một cách hào phóng tại các trận đấu quyền anh, đua ngựa, chọi gà, và ngẩng cao đầu giữa “giới trọc phú sành sỏi”: nhưng ngay sau một cơn hoang phí như thế, hắn lại bị những cơn quằn quại dữ dội của thói tiết kiệm bóp nghẹt; khựng lại trước cả những khoản chi tiêu nhỏ nhặt nhất; kêu la tuyệt vọng rằng mình đã khánh kiệt và sắp phải ăn dầm nằm dề ở nhà tế thế; và trong những tâm trạng như thế, hắn sẽ chẳng chịu thanh toán dù chỉ là hóa đơn nhỏ nhất của một tiểu thương mà không gây ra những trận cãi vã dữ dội. Thật ra, hắn là một kẻ trả tiền đúng hạn nhưng lại hay cằn nhằn nhất trên trần đời, miễn cưỡng rút từng đồng xu từ trong túi quần ra với sự bất đắc dĩ khôn cùng, trả đủ đến từng xu nhỏ nhưng kèm theo mỗi đồng guinea là một tiếng gầm gừ.

Tuy nhiên, dẫu nói nhiều về chuyện tiết kiệm, hắn lại là một kẻ lo liệu chu đáo và là một chủ nhà hiếu khách. Thói tiết kiệm của hắn mang một vẻ kỳ cục, với mục đích chính là nghĩ cách làm sao để mình có thể phung phí; bởi vì hắn sẵn sàng tiếc nuối một miếng bít-tết và một ly rượu vang vào ngày hôm nay để rồi có thể quay nguyên một con bò, khui một thùng bia lớn, và thết đãi toàn bộ hàng xóm vào ngày hôm sau.

Cơ ngơi gia đình hắn tốn kém một cách khủng khiếp, không hẳn vì bất kỳ sự trưng phô bề ngoài lớn lao nào, mà chính là do lượng tiêu thụ khổng lồ các món thịt bò và bánh pudding đặc quánh, số lượng lớn những kẻ ăn theo mà hắn nuôi dưỡng và mặc sức cho họ yêm yếm, cùng cái tính cách kỳ lạ là trả giá cắt cổ cho những dịch vụ nhỏ nhặt. Hắn là một ông chủ cực kỳ nhân hậu và dễ dãi, và miễn là đám gia nhân chiều chuộng những thói kỳ quặc của hắn, thỉnh thoảng nịnh hót sự vainh quang của hắn một chút, và không biển thủ công quỹ một cách trơ trẽn ngay trước mặt, họ có thể sai khiến hắn một cách hoàn hảo. Mọi sinh vật sống dựa vào hắn dường như đều phát đạt và béo tốt. Đám gia nhân trong nhà được trả lương hậu hĩnh, được nuông chiều và có rất nhiều thời gian rảnh rỗi. Đám ngựa của hắn béo mượt, lười nhác và bước đi chậm chạp kéo chiếc xe ngựa sang trọng; và những con chó canh cửa ngủ yên bình chẳng thèm sủa lấy một tiếng khi có kẻ trộm.

Biệt thự gia tộc của hắn là một dinh cơ trang viên cổ kính theo kiểu lâu đài, xám xịt theo năm tháng, mang vẻ ngoài vô cùng đáng kính nhưng dãi dầu sương gió. Nó được xây dựng không theo một bản thiết kế chuẩn mực nào, mà là một sự chồng chất đồ sộ các phần được dựng lên theo nhiều gu thẩm mỹ và thời kỳ khác nhau. Phần trung tâm mang dấu vết rõ rệt của kiến trúc Saxon, kiên cố hết mức mà đá tảng nặng nề và gỗ sồi nước Anh cổ đại có thể tạo nên. Giống như tất cả những di tích mang phong cách ấy, nơi đây đầy rẫy những lối đi mập mờ, những mê cung rối rắm và những căn phòng đầy bụi bặm, và dẫu chúng đã được thắp sáng phần nào trong thời hiện đại, vẫn có rất nhiều xó xỉnh mà bạn buộc phải mò mẫm trong bóng tối. Những phần cơi nới đã được thêm vào công trình nguyên bản theo thời gian, và những thay đổi lớn lao đã diễn ra; những tháp canh và thành lũy được dựng lên trong thời chiến tranh và binh biến; những dãy nhà phụ được xây cất trong thời bình; cùng các gian nhà ngoài, nhà trọ và văn phòng mọc lên tùy theo hứng thú hoặc sự tiện lợi của các thế hệ khác nhau, cho đến khi nó trở thành một trong những tòa nhà rộng lớn và ngoằn ngoèo tưởng chừng không tài nào tưởng tượng nổi. Cả một dãy nhà được chiếm dụng bởi nhà nguyện của gia đình, một công trình uy nghiêm hẳn từng vô cùng xa hoa, và quả thực, bất chấp việc đã được tu sửa và giản lược qua nhiều thời kỳ, nó vẫn mang vẻ trang nghiêm sủng kính. Những bức tường bên trong được trang hoàng bằng các đài tưởng niệm tổ tiên của John, và nơi đây được bố trí ấm cúng với những chiếc đệm êm ái cùng ghế tựa bọc kỹ lưỡng, nơi những thành viên trong gia đình có chí hướng tham gia thánh lễ có thể thoải mái gà gật trong khi làm tròn bổn phận của mình.

Việc duy trì nhà nguyện này ngốn của John rất nhiều tiền; nhưng hắn rất kiên định với tín ngưỡng của mình và cảm thấy tự ái trong lòng nhiệt thành, bởi vì có rất nhiều nhà nguyện của phái ly khai được dựng lên vùng phụ cận, và một số người hàng xóm mà hắn từng có hiềm khích lại là những tín đồ Công giáo La Mã thuần thành.

Để đảm nhận các nghi lễ trong nhà nguyện, hắn duy trì với chi phí lớn một vị tuyên úy gia đình sùng đạo và tốt mã. Ông là một nhân vật vô cùng uyên bác, mực thước và là một tín điều Cơ đốc thực sự lịch lãm, luôn hết lòng ủng hộ mọi quan điểm của cụ ông, kín đáo nháy mắt trước những lỗi lầm nhỏ nhặt của hắn, quở trách lũ trẻ khi chúng bướng bỉnh, và có công lớn trong việc thúc giục tá điền đọc Kinh Thánh, cầu nguyện, và trên hết là đóng tiền thuê nhà đúng hạn không chút cằn nhằn.

Các khu vực sinh hoạt của gia đình mang phong cách cổ xưa, có phần nặng nề và thường bất tiện, nhưng ngập tràn vẻ tráng lệ uy nghiêm của thời đại trước, được trang hoàng bằng những tấm thảm thêu lộng lẫy nhưng đã phai màu, đồ đạc kềnh càng và những đống đồ bạc cổ kỹ bề thế, rực rỡ. Những lò sưởi khổng lồ, nhà bếp rộng thênh thang, hầm rượu ngút ngàn và các sảnh yến tiệc xa hoa đều gợi lên bầu không khí hiếu khách rộn ràng của một thuở xa xưa, mà những tiệc tùng hiện đại tại trang viên này chỉ còn là cái bóng. Tuy nhiên, vẫn có những dãy phòng hoàn toàn bị bỏ hoang và mòn mỏi theo thời gian, cùng những ngọn tháp và đài quan sát đang lung lay sắp đổ, đến nỗi trong những trận gió lớn, người ta có thể nơm nớp lo sợ chúng sập xuống đầu cả nhà.

John thường xuyên được khuyên nên cho đại tu lại công trình cổ kính này, đập bỏ bớt những phần vô tích sự và dùng vật liệu ấy để gia cố những phần còn lại; nhưng cụ ông này luôn nổi cáu mỗi khi đề tài đó được nhắc tới. Hắn thề rủa rằng ngôi nhà là một tuyệt tác; rằng nó vững chãi, chống chọi được mọi thời tiết và không một cơn bão nào lay chuyển nổi; rằng nó đã đứng vững hàng trăm năm nay, thế nên chẳng đời nào có chuyện nó sụp đổ vào lúc này; rằng còn về sự bất tiện của nó, gia đình hắn đã quen với những bất tiện ấy và sẽ chẳng thấy thoải mái chút nào nếu thiếu chúng; rằng còn về kích thước kềnh càng và cấu trúc bất thường, tất cả những điều đó là kết quả của việc phát triển qua nhiều thế kỷ và được cải thiện bởi sự khôn ngoan của mọi thế hệ; rằng một dòng tộc lâu đời như hắn rất cần một ngôi nhà rộng lớn để sinh sống; những gia đình mới nổi có thể sống trong các ngôi nhà tranh hiện đại và những căn hộ ấm cúng; nhưng một gia đình quý tộc Anh cổ kính phải trú ngụ trong một trang viên Anh cổ kính. Nếu bạn chỉ ra bất kỳ phần nào của tòa nhà là thừa thãi, hắn khăng khăng rằng nó cốt yếu cho độ bền hoặc tính trang trí của các phần còn lại và sự hài hòa của tổng thể, đồng thời thề rằng các bộ phận được xây gắn chặt vào nhau đến mức nếu bạn giật sập một phần, bạn sẽ phải đối mặt với nguy cơ sập cả ngôi nhà lên đầu.

Bí mật của vấn đề nằm ở chỗ, John có một bản tính rất thích che chở và bảo bọc. Hắn cho rằng việc duy trì sự hào phóng trong các khoản chiêu đãi và bị vây quanh bởi những kẻ ăn bám là điều không thể thiếu đối với phẩm giá của một gia đình cổ kính và đáng kính; và thế là, một phần vì kiêu hãnh, một phần vì tốt bụng, hắn đặt ra quy tắc luôn che chở và chu cấp cho những đầy tớ đã về hưu.

Hậu quả là, giống như bao cơ ngơi gia tộc đáng kính khác, trang viên của hắn bị gánh nặng bởi những kẻ ăn theo lâu năm mà hắn không tài nào tống cổ đi được, cùng một phong cách cũ kỹ mà hắn chẳng thể nào từ bỏ. Dinh thự của hắn giống như một bệnh xá lớn dành cho thương phế binh, và dù có rộng lớn đến đâu, nó cũng chẳng hề dư dả chút nào so với số lượng cư dân ở đó. Chẳng có một ngóc ngách nào là không dùng để dung thân cho một nhân vật vô tích sự nào đó. Từng nhóm lính gác già cỗi, những người hưởng lương hưu bị gout và những anh hùng đã về hưu của khu bếp núc và kho lương cứ lững thững đi dạo dọc các lối đi, lết thết trên các bãi cỏ, gà gật dưới tán cây, hoặc sưởi nắng trên những chiếc ghế dài ngoài hiên. Mọi phòng ốc và nhà phụ đều bị chiếm đóng bởi những kẻ thừa thãi này cùng gia đình họ; bởi vì họ sinh sôi nảy nở một cách đáng kinh ngạc, và khi qua đời, họ chắc chắn sẽ để lại cho John một di sản là những cái miệng đóu đang há hốc chờ được chu cấp. Chẳng thể bổ nhát cuốc vào bất kỳ ngọn tháp mục nát sắp sụp nào mà từ khe hở hay lỗ châu mai ấy lại không nhô ra cái đầu bạc phơ của một kẻ ăn bám lâu năm nào đó, kẻ đã sống nhờ tiền của John suốt cả cuộc đời, và cất tiếng kêu gào thảm thiết nhất khi người ta cố giật sập mái nhà che chở trên đầu một đầy tớ già nua của gia đình. Đây là một lời khẩn cầu mà trái tim đôn hậu của John không bao giờ có thể cưỡng lại được; thế nên một gã đã trung thành ăn thịt bò và bánh pudding suốt cả cuộc đời chắc chắn sẽ được thưởng cho một cái tẩu và một vại bia trong những năm tháng xế chiều.

Một phần lớn công viên của hắn cũng được biến thành bãi cỏ, nơi những con chiến mã tàn phế của hắn được thả rông để gặm cỏ yên bình đến hết phần đời còn lại — một tấm gương đáng quý về lòng tri ân mà nếu một số người hàng xóm của hắn bắt chước theo, thì cũng chẳng có gì là hổ thẹn. Thật vậy, một trong những niềm vui lớn nhất của hắn là chỉ ra những con chiến mã già cỗi này cho các vị khách, say sưa kể về những phẩm tích tốt đẹp của chúng, ca ngợi những chiến công xưa, và khoe khoang với một chút kiêu hãnh viển vông về những cuộc phiêu lưu hiểm nghèo cùng những chiến tích gian khổ mà chúng từng cõng hắn vượt qua.

Tuy nhiên, hắn lại có thói quen nuông chiều sự tôn sùng của mình đối với các tập tục gia đình và những gánh nặng gia tộc đến mức kỳ cục. Trang viên của hắn lúc nào cũng nhung nhúc những băng đảng người Digan; thế nhưng hắn không chịu đuổi họ đi, bởi vì họ đã quen quấy rầy nơi này từ thủa hồng hoang và là những kẻ săn trộm thường trực của mọi thế hệ trong gia đình. Hắn hầu như không cho phép một cành khô nào bị chặt đi từ những cây cổ thụ bao quanh ngôi nhà, kẻo nó làm phiền lũ quạ đã sinh sôi ở đó từ hàng thế kỷ. Lũ cú đã chiếm đoạt khu nuôi bồ câu, nhưng chúng là những con cú truyền đời và không được phép quấy rầy. Lũ nhạn đã lấp kín mọi ống khói bằng tổ của chúng; chim én làm tổ ở mọi gờ tường và đường phào chỉ; quạ lượn lờ quanh các ngọn tháp và đậu trên mọi chiếc phong hướng gió; và những con chuột già đầu xám xịt có thể được nhìn thấy ở mọi ngóc ngách trong nhà, chạy ra chạy vào hang của chúng một cách gan lì giữa ban ngày ban mặt. Tóm lại, John dành một sự kính trọng lớn lao cho mọi thứ đã bám rễ lâu đời trong gia đình đến mức hắn không muốn nghe dù chỉ là việc cải cách những tệ nạn, bởi vì đó là những tệ nạn gia đình xưa cũ tốt đẹp.

Tất cả những thói kỳ quặc và tật xấu ấy đã hùa nhau vắt kiệt chiếc ví của cụ ông một cách thảm thương; và vì hắn luôn tự hào về sự đúng hạn trong chuyện tiền nong cũng như muốn duy trì uy tín của mình trong vùng, chúng đã gây cho hắn không ít bối rối trong việc xoay sở các khoản chi tiêu. Điều này càng trở nên trầm trọng hơn bởi những trận cãi vã và hận thù không dứt diễn ra ngay trong gia đình hắn. Lũ con của hắn được nuôi dưỡng theo những nghề nghiệp khác nhau và mang những tư tưởng khác nhau; và vì chúng từ xưa đã quen được tự do bày tỏ suy nghĩ, chúng không quên tận dụng đặc quyền ấy một cách cực kỳ ồn ào trong bối cảnh hiện tại của gia đình. Một số kẻ đứng lên bảo vệ danh dự của dòng tộc, quả quyết rằng cơ ngơi cổ kính này phải được duy trì trong mọi sự uy nghi, dù chi phí có đắt đỏ đến đâu; số khác, thận trọng và chu đáo hơn, lại nài nỉ cụ ông cắt giảm chi tiêu và đưa toàn bộ hệ thống quản gia vào một nền tảng điều độ hơn. Quả thực, đôi khi hắn có vẻ nghiêng về phía lắng nghe ý kiến của chúng, nhưng những lời khuyên hữu ích ấy lại bị phá hỏng hoàn toàn bởi hành vi ngổ ngáo của một đứa con trai trong nhà.

Đây là một gã ồn ào, bốc đồng với những thói quen có phần thấp kém, kẻ chuyên bỏ bê công việc để la cà quán rượu — là diễn giả của các câu lạc bộ làng xã và là một bậc thầy sấm truyền chính hiệu trong số những người tá điền nghèo nhất của cha mình. Ngay khi nghe thấy bất kỳ người anh em nào nhắc đến cải cách hoặc cắt giảm chi tiêu là hắn liền nhảy dựng lên, cướp lời họ và gào thét đòi lật đổ. Một khi cái lưỡi của hắn đã bắt đầu chuyển động thì chẳng gì ngăn cản nổi. Hắn gào thét quanh phòng, hách dịch mắng mỏ ông cụ vì thói phung phí, chế nhạo sở thích và theo đuổi của ông; khăng khăng đòi ông đuổi cổ đám gia nhân cũ, đem lũ ngựa què cúng cho bầy chó săn, tống cổ vị tuyên úy béo tốt đi và rước một gã pháp sư đồng ruộng về thay thế; thậm chí đòi san bằng cả dinh thự gia đình xuống tận mặt đất và xây một ngôi nhà gạch vữa đơn giản thay vào đó. Hắn mắng nhiếc mọi cuộc vui chơi xã hội và lễ hội gia đình, rồi lủi thủi bỏ đi trong lầm bầm ra quán rượu mỗi khi có cỗ xe mã tiến đến cửa nhà. Dù luôn miệng than phiền về cái ví rỗng tuếch, thế nhưng hắn chẳng ngần ngại nướng sạch tiền tiêu vặt của mình vào những buổi tụ tập ở quán rượu ấy, thậm chí còn ghi sổ những ly rượu mà hắn dùng để ra rả thuyết giáo về thói hoang phí của cha mình.

Người ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra việc sự cản trở ấy chẳng hề ăn nhập gì với bản tính nóng nảy của vị hiệp sĩ già. Hắn trở nên cáu kỉnh đến mức cứ mỗi lần những lời xích mích lặp đi lặp lại vang lên là lại thành một tín hiệu cho cuộc ẩu đả giữa hắn và nhà thông thái quán rượu. Vì kẻ sau quá cứng đầu và bất trị trước kỷ luật gia đình, đã vượt qua mọi sự sợ hãi đối với cây gậy sồi, họ thường xuyên có những màn chiến tranh bằng miệng, đôi lúc dâng trào đến mức John đành phải cầu cứu sự trợ giúp của đứa con trai tên Tom, một sĩ quan từng chiến đấu ở nước ngoài nhưng hiện đang sống ở quê với chế độ nửa lương. Kẻ sau chắc chắn sẽ đứng về phía cụ ông, đúng hay sai mặc kệ, chẳng thích gì bằng một cuộc sống náo nhiệt, ồn ào, và sẵn sàng chỉ cần một cái nháy mắt hay gật đầu là rút gươm chém gió trên đầu tên diễn giả nếu hắn dám chống lại uy quyền của phụ thân.

Những mối bất hòa gia đình này, như thường lệ, đã lan ra ngoài thiên hạ và trở thành miếng mồi ngon cho những lời thị phi đàm ti ra tán vào trong vùng của John. Mọi người bắt đầu ra điều hiểu biết và lắc đầu ngán ngẩm mỗi khi chuyện làm ăn của hắn được nhắc đến. Tất cả đều “hy vọng mọi chuyện của hắn không tệ như người ta vẽ vời; nhưng khi chính con cái trong nhà bắt đầu mắng nhiếc thói phung phí của một người đàn ông, chắc chắn sự việc đã bị quản lý tồi tệ lắm rồi. Họ nghe nói hắn đã cắm cổ cắm đầu vào nợ nần và liên tục dính líu đến bọn cho vay nặng lãi. Hắn quả là một cụ ông phóng khoáng, nhưng họ sợ rằng hắn đã sống quá buông thả; quả thật, họ chưa từng thấy điều gì tốt đẹp xuất phát từ cái thú săn bắn, đua ngựa, chác táng và thượng đài đấu võ ấy. Tóm lại, điền trang của ngài Bull rất tuyệt vời và đã thuộc về gia đình từ rất lâu, nhưng dẫu vậy, họ đã chứng kiến biết bao điền trang tráng lệ hơn thế cuối cùng cũng rơi vào búa đấu giá.”

Điều tồi tệ nhất trong tất cả chính là ảnh hưởng mà những rắc rối tài chính và mối thù gia đình ấy đã giáng lên chính bản thân người đàn ông tội nghiệp. Thay vì cái dáng người tròn vo vui vẻ và gương mặt đỏ hồng rạng rỡ như trước đây, dạo gần đây hắn đã trở nên héo hắt và tóp teo lại như một quả táo bị sương muối. Chiếc áo lê-guy viền vàng thắm đỏ từng phồng to đầy kiêu hãnh trong những ngày tháng thịnh vượng khi hắn xuôi mái chèo theo chiều gió, giờ đây lại rũ rượi trên người hắn như cánh buồm chính trong một ngày biển lặng. Chiếc quần da của hắn nhăn nheo nhúm dó, và dường như đang phải chật vật lắm mới níu nổi đôi giày ống đang ngoác miệng ở cả hai bên đôi chân từng một thời vạm vỡ.

Thay vì nghênh ngang đi lại như trước với chiếc mũ tam giác đội lệch một bên, tay vung vẩy cây gậy, giáng những cú đập mạnh mẽ xuống mặt đất đầy kiêu hãnh, nhìn thẳng vào mặt mọi người mà không chút nao núng, và nghêu ngao hát vang một đoạn ca khúc hay khúc hát uống rượu, giờ đây hắn đi lang thang huýt sáo một mình đầy suy tư, đầu cúi gằm, gậy kẹp dưới nách, và hai tay nhét sâu tận đáy túi quần — nơi rõ ràng chẳng còn một xu dính túi.

Hoàn cảnh của lão John Bull đáng kính ở hiện tại là thế đấy, nhưng dẫu cho có thế nào đi nữa, tinh thần của lão già vẫn hiên ngang và hào hiệp như thủa nào. Nếu bạn buông ra dù chỉ một chút biểu hiện thông cảm hay lo lắng, hắn sẽ nổi giận lôi đình ngay lập tức; thề rằng mình là kẻ giàu có và lực lưỡng nhất trong vùng; ba hoa về chuyện bỏ ra những khoản tiền lớn để tô điểm cho ngôi nhà hoặc mua thêm một điền trang khác; và với một dáng điệu nghênh ngang đầy dũng mãnh cùng cái nắm chặt cây gậy, hắn cực kỳ khao khát được một phen so tài gậy tầm vông nữa.

Dẫu tất cả những điều này có thể mang chút gì đó kỳ quặc, tôi thú nhận rằng mình không thể nhìn vào hoàn cảnh của John mà không nảy sinh những cảm xúc quan tâm sâu sắc. Với tất cả những tính khí kỳ quặc và sự bảo thủ cứng nhắc, hắn vẫn là một lão già có tấm lòng vàng. Hắn có thể không phải là một gã tuyệt vời đến thế như hắn vẫn tưởng, nhưng hắn ít nhất cũng tốt gấp đôi so với những gì hàng người xóm miêu tả. Mọi đức tính của hắn đều là của riêng hắn — mộc mạc, thuần chất và chân phương. Ngay cả những tật xấu của hắn cũng đậm đà hương vị của những phẩm chất tốt đẹp. Sự hoang phí phảng phất nét hào phóng, thói hiếu chiến phảng phất lòng dũng cảm, sự cả tin phảng phất niềm tin rộng mở, sự kiêu ngạo phảng phất niềm tự hào, và tính bộc trực phảng phất sự chân thành. Tất cả chúng chỉ là những sự dư thừa của một nhân cách phong phú và phóng khoáng. Hắn giống như cây sồi của chính mình, xù xì ở vẻ bề ngoài nhưng vững chãi và khỏe mạnh ở bên trong; với lớp vỏ cây đầy những nốt sần tỷ lệ thuận với sự tăng trưởng và hùng vĩ của thân gỗ; và những cành lá phát ra tiếng rên rỉ và thì thầm đáng sợ trong những cơn bão nhỏ nhất chính bởi kích thước khổng lồ và sự xum xuê của chúng.

Thêm vào đó, diện mạo trang viên cổ kính của gia đình hắn còn mang một vẻ gì đó vô cùng nên thơ và đẹp như tranh vẽ; và chừng nào nó còn có thể được tu sửa để trở thành một chốn dung thân thoải mái, tôi sẽ gần như run rẩy khi thấy người ta nhúng tay vào nó trong bối cảnh tranh chấp giữa các gu thẩm mỹ và quan điểm hiện nay. Một số cố vấn của hắn không nghi ngờ gì nữa chính là những kiến trúc sư giỏi có thể hữu dụng; nhưng tôi e rằng rất nhiều kẻ chỉ là những phần tử đập phá đơn thuần, một khi đã bắt tay vào công việc với những chiếc cuốc xẻng trên công trình đáng kính này, sẽ chẳng bao giờ dừng lại cho đến khi san bằng nó xuống mặt đất, và biết đâu lại chôn vùi chính họ giữa những đống đổ nát. Tất cả những gì tôi mong mỏi là những rắc rối hiện tại của John có thể dạy cho hắn sự thận trọng hơn trong tương lai — rằng hắn có thể ngừng dằn vặt tâm trí về chuyện của người khác; rằng hắn có thể từ bỏ nỗ lực vô ích nhằm thúc đẩy sự an khang của hàng xóm và hòa bình, hạnh phúc của thế giới bằng những trận đòn roi gậy gộc; rằng hắn có thể yên vị ở nhà; dần dần sửa sang lại ngôi nhà của mình; canh tác điền trang trúng ý theo sở thích; tiết kiệm thu nhập — nếu hắn thấy phù hợp; đưa đám con cái bất trị vào khuôn phép — nếu hắn có thể; làm sống lại những khung cảnh vui tươi của sự thịnh vượng thuở xưa; và tận hưởng dài lâu trên mảnh đất tổ tiên một tuổi già xanh tươi, đáng kính và đầy hoan hỉ.