Hãy thương tuổi già, mái đầu bạc phơ ấy,
Nơi lòng tôn kính và sự tôn nghiêm vẫn mãi ngự trị.
TAMBURLAINE CỦA MARLOWE.
Original
Những ai hay để ý đến những điều này hẳn đã từng nhận thấy sự tĩnh lặng thụ mị của một vùng quê nước Anh vào ngày Chủ nhật. Tiếng cối xay lạch cạch, nhịp đập đều đặn của chiếc cùi giần, tiếng búa thợ rèn đe đập, tiếng cày bừa lanh lảnh, tiếng xe bò kẽo kẹt cùng mọi âm thanh lao động đồng nội khác đều chìm lắng. Ngay cả những con chó canh nông trại cũng sủa thưa hơn, bởi chúng ít bị làm phiền bởi những lữ khách qua đường. Những lúc ấy, tôi gần như tưởng chừng như cơn gió đã lặng đi vào giấc ngủ, và khung cảnh ngập tràn ánh nắng, với những sắc xanh tươi hòa lẫn vào làn sương mờ ảo màu xanh lam, đang tận hưởng sự bình yên thiêng liêng.
Ngày dịu ngọt, tinh khôi, tĩnh lặng và rạng ngời,
Ngày nên duyên giữa đất trời.
Thật là một sự sắp đặt ân huệ khi ngày dâng hiến cũng là ngày nghỉ ngơi. Sự tĩnh mịch thánh thiện ngự trị trên diện mạo thiên nhiên mang một sức mạnh luân lý; mọi niềm đam mê xao động đều được xoa dịu, và ta cảm thấy tôn giáo tự nhiên của tâm hồn đang nhẹ nhàng nảy nở trong lòng. Phần tôi, có những cảm xúc cứ ghé thăm tôi trong một ngôi nhà thờ quê, giữa chốn thiên nhiên thanh bình tuyệt mỹ, mà tôi chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác; và nếu không hẳn là một người sùng đạo hơn, thì tôi nghĩ mình là một người sống tốt hơn vào ngày Chủ nhật so với bất kỳ ngày nào khác trong tuần.
Trong thời gian gần đây lưu trú ở vùng nông thôn, tôi thường lui tới ngôi nhà thờ cổ của làng. Những dãy ghế tối màu, những đài tưởng niệm mục nát, những tấm ốp gỗ sồi sẫm màu, tất cả đều mang vẻ uy nghiêm của bóng tối năm tháng qua đi, dường như rất thích hợp làm chốn cho những suy tư trầm mặc; thế nhưng, vì nằm trong một khu dân cư giàu có, quý phái, sự xa hoa phù phiếm đã len lỏi cả vào chốn thánh đường; và tôi cảm thấy mình liên tục bị kéo trở lại với trần thế bởi sự lạnh lùng và vẻ hào nhoáng của những con sâu mọt nghèo nàn xung quanh. Sinh linh duy nhất trong toàn thể giáo đoàn thực sự cảm nhận được lòng thành kính khiêm nhường và cung kính của một tín tiểu Kitô giáo chân chính là một bà lão nghèo khổ, còng lưng dưới sức nặng của tuổi tác và bệnh tật. Bà mang trên mình dấu vết của něu cao quý hơn sự nghèo hèn khốn cùng. Những tàn tích của lòng kiêu hãnh đứng đắn vẫn hiện hữu trên vẻ bề ngoài của bà. Y phục của bà, dẫu khốn cùng đến cực điểm, lại vô cùng sạch sẽ. Một chút tôn trọng nhỏ nhoi nào đó cũng đã được dành cho bà, bởi bà không ngồi chung với những người nghèo trong làng, mà ngồi một mình trên những bậc thềm của bàn thờ. Bà dường như đã sống sót qua mọi tình yêu, mọi tình bạn, mọi mối quan hệ xã hội, và chẳng còn lại gì ngoài những niềm hy vọng về thiên đàng. Khi tôi nhìn thấy bà yếu ớt đứng lên và cúi gập thân hình già nua trong lời cầu nguyện; quen thuộc lần giở cuốn sách cầu nguyện mà đôi bàn tay run lẩy bẩy và đôi mắt kém mờ không cho phép bà đọc nổi, nhưng bà rõ ràng đã thuộc nằm lòng, tôi cảm thấy chắc chắn rằng giọng nói nghẹn ngào của người phụ nữ nghèo khổ ấy vút lên thiên đàng vượt xa cả những lời xướng đáp của người thư ký, tiếng đàn phong cầm vang dội, hay tiếng hát thánh ca của dàn đồng thanh.
Tôi vốn thích la cà quanh những nhà thờ quê, và nơi này lại có vị trí tuyệt đẹp đến mức thường xuyên thu hút tôi. Nó nằm trên một gò đất, quanh đó một dòng suối nhỏ uốn khúc tuyệt đẹp rồi luồn lách qua một vùng phong cảnh đồng cỏ mềm mại kéo dài. Nhà thờ được bao quanh bởi những cây thủy tùng, trông có vẻ cổ kính như chính nó. Ngọn tháp kiểu Gothic cao vút vươn lên nhẹ nhàng giữa những tán cây ấy, với những bầy quạ thường bay lượn quanh đó. Tôi ngồi đó vào một buổi sáng thanh bình ngắm nhìn hai người thợ đang đào một huyệt mộ. Họ đã chọn một trong những góc khuất và hoang phế nhất của nghĩa địa, nơi mà qua số lượng những ngôi mộ vô danh xung quanh, có vẻ như những kẻ bần hàn và cô độc đã bị vùi dập vào lòng đất. Tôi được biết rằng ngôi mộ mới đào là dành cho đứa con trai duy nhất của một góa phụ nghèo. Trong lúc tôi đang ngẫm nghĩ về sự phân biệt đẳng cấp trần thế, thứ kéo dài mãi cho đến tận bụi trần, tiếng chuông ngân vang báo hiệu đám tang đang tiến đến. Đó là tang lễ của sự nghèo khó, thứ mà lòng kiêu hãnh chẳng dính líu gì tới. Một cỗ quan tài làm bằng những vật liệu thô sơ nhất, không có khăn tang hay lớp phủ nào khác, được khiêng bởi một vài người dân làng. Người đào huyệt đi trước với vẻ dửng dưng lạnh lùng. Không có những kẻ khóc thuê giả tạo trong bộ dạng thương tiếc gượng gạo, mà chỉ có một người đưa tang thực sự đang lảo đảo bước theo sau linh cữu. Đó chính là người mẹ già của người đã khuất, người phụ nữ nghèo khổ mà tôi từng thấy ngồi trên những bậc thềm bàn thờ. Bà được đỡ bởi một người bạn khiêm nhường, người đang cố gắng an ủi bà. Một vài người nghèo trong vùng đã nhập vào đoàn người, và một số đứa trẻ trong làng đang chạy nắm tay nhau, lúc thì reo hò với vẻ vui đùa vô tư lự, lúc thì dừng lại để ngắm nhìn, với sự tò mò ngây thơ về nỗi buồn của người tang gia.
Khi đoàn đưa tang tiến đến huyệt mộ, vị mục sư bước ra từ hiên nhà thờ, khoác chiếc áo lễ trắng, tay cầm cuốn sách cầu nguyện, cùng với người thư ký đi kèm. Tuy nhiên, buổi lễ chỉ là một hành động bác ái mang tính hình thức. Người quá cố vốn nghèo khó, và người sống sót thì khánh kiệt. Do đó, buổi lễ được diễn ra một cách qua quýt theo thủ tục, nhưng lạnh lùng và vô cảm. Vị linh mục tốt máu chỉ di chuyển vài bước khỏi cửa nhà thờ; giọng ông hầu như chẳng thể nghe thấy ở huyệt mộ; và chưa bao giờ tôi thấy nghi lễ tang ma, một nghi thức siêu việt và cảm động nhường ấy, lại bị biến thành một màn kịch từ ngữ lạnh lẽo và vô hồn đến thế.
Tôi tiến lại gần ngôi mộ. Cỗ quan tài được đặt xuống đất. Trên đó có khắc tên và tuổi của người đã khuất—“George Somers, 26 tuổi.” Người mẹ tội nghiệp đã được giúp quỳ xuống ở phần đầu quan tài. Đôi bàn tay héo mòn của bà đan chặt vào nhau như đang cầu nguyện; nhưng tôi có thể nhận ra, qua những cái lắc lư yếu ớt của thân hình và chuyển động co giật của đôi môi, rằng bà đang đắm chìm vào những di vật cuối cùng của con trai với nỗi khát khao của trái tim người mẹ.
Những sự chuẩn bị được tiến hành để hạ cỗ quan tài xuống lòng đất. Có thứ tiếng động rộn rã ấy, thứ cắt cứa thật phũ phàng vào cảm xúc đau buồn và yêu thương; những chỉ dẫn được thốt lên bằng giọng điệu lạnh lùng của công việc; tiếng cuốc xẻng nện vào cát sỏi; mà tại nấm mồ của những người ta yêu thương, trong tất cả mọi âm thanh, đó là thứ âm thanh tàn nhẫn nhất. Sự huyên náo xung quanh dường như đánh thức người mẹ khỏi một cơn mơ màng khốn khổ. Bà ngước đôi mắt đục ngầu lên, và nhìn xung quanh với một vẻ hoang mang mờ nhạt. Khi những người đàn ông tiến đến với những sợi dây để hạ quan tài xuống huyệt, bà vặn vẹo đôi bàn tay, rồi bật khóc trong cơn đau đớn tột cùng. Người phụ nữ nghèo đi cùng đã nắm lấy cánh tay bà, cố gắng đỡ bà đứng dậy khỏi mặt đất và thì thầm điều gì đó tựa như sự an ủi: “Thôi nào—thôi nào—đừng dằn vặt tâm can đến thế.” Bà chỉ có thể lắc đầu và vặn vẹo đôi bàn tay, như một kẻ không thể được an ủi.
Khi họ hạ thân thể xuống lòng đất, tiếng cót két của những sợi dây thừng dường như cứa nát tâm can bà; nhưng đến khi, do một vật cản vô tình nào đó, cỗ quan tài bị va chạm, toàn bộ sự dịu dàng của người mẹ bùng lên, cứ như thể bất kỳ tổn hại nào cũng có thể giáng xuống người vốn đã nằm ngoài tầm với của mọi đau khổ trần gian.
Tôi không thể nhìn thêm được nữa—trái tim tôi nghẹn lại ở cổ họng—đôi mắt tôi nhòa lệ; tôi cảm thấy mình như đang đóng một vai trò tàn nhẫn khi đứng bên và thờ thẫn ngắm nhìn cảnh tượng đau khổ của người mẹ ấy. Tôi lang thang sang một phần khác của nghĩa địa, nơi tôi đứng lại cho đến khi đoàn đưa tang đã tản đi hết.
Khi tôi nhìn thấy người mẹ chậm chạp và đầy đau đớn rời khỏi ngôi mộ, bỏ lại phía sau thi hài của tất cả những gì thân yêu nhất đối với bà trên cõi đời này, và quay trở lại với sự tĩnh lặng cùng cảnh nghèo túng khốn cùng, tim tôi quặn thắt vì bà. Những nỗi thống khổ của người giàu là gì, tự hỏi lòng. Họ có bạn bè để xoa dịu—có niềm vui để khuây khỏa—có cả thế giới để làm phân tán và xua tan nỗi buồn. Những nỗi sầu muộn của người trẻ là gì? Tâm trí đang lớn của họ chẳng mấy chốc sẽ khép lại trên vết thương—tinh thần đầy sức sống của họ chẳng mấy chốc sẽ vươn lên dưới sức ép—những tình cảm xanh tươi và mềm mại của họ chẳng mấy chốc sẽ quấn quýt lấy những đối tượng mới. Thế nhưng những nỗi buồn của người nghèo, những kẻ chẳng có phương thế bề ngoài nào để vỗ về—những nỗi sầu của tuổi già, với những ai mà cuộc đời suy cho cùng cũng chỉ như một ngày mùa đông, và chẳng thể mong đợi một chồi non niềm vui nào mọc lên sau đó—những nỗi buồn của một người góa bụa, già nua, cô độc, túng thiếu, đang tiếc thương cho đứa con trai độc nhất, niềm an ủi cuối cùng trong những năm tháng xế chiều của bà,—đó thực sự là những nỗi đau khiến chúng ta cảm nhận được sự bất lực của mọi lời an ủi.
Phải một lúc lâu sau tôi mới rời khỏi nghĩa địa. Trên đường trở về nhà, tôi gặp người phụ nữ từng đóng vai trò an ủi: bà vừa từ chỗ tiễn người mẹ trở về căn nhà nhỏ cô độc của bà, và tôi đã gặng hỏi từ bà một số chi tiết liên quan đến cảnh tượng đầy cảm động mà tôi vừa chứng kiến.
Cha mẹ của người quá khứ đã cư trú trong làng từ thời thơ ấu. Họ từng sinh sống trong một trong những ngôi nhà tranh gọn gàng nhất, và bằng nhiều thứ nghề nông vụ khác nhau cùng sự trợ giúp của một mảnh vườn nhỏ, họ đã tự nuôi sống bản thân một cách đáng kính và thoải mái, đồng thời dẫn dắt một cuộc đời hạnh phúc không tì vết. Họ có một đứa con trai, lớn lên trở thành trụ cột và niềm tự hào cho tuổi già của họ. “Ôi, thưa ngài!” người phụ nữ tốt bụng nói, “thằng bé mới khôi ngô làm sao, tính tình thật ngọt ngào, tốt bụng với tất cả mọi người xung quanh, lại vô cùng hiếu thảo với cha mẹ! Thật ấm lòng làm sao khi nhìn thấy nó vào ngày Chủ nhật, diện những bộ quần áo đẹp nhất, cao lớn, thẳng thắn, rạng rỡ, dìu người mẹ già đến nhà thờ; bởi vì bà luôn thích dựa vào cánh tay của George hơn là của người chồng yêu dấu của mình; và, tội nghiệp thay, bà hoàn toàn có quyền tự hào về nó, vì chẳng có đứa thanh niên nào khôi ngô hơn thế ở khắp vùng này.”
Không may thay, đứa con trai đã bị cám dỗ, trong một năm khan hiếm và khó khăn về nông nghiệp, bước chân lên làm việc trên một trong những con thuyền nhỏ chạy trên dòng sông lân cận. Nó chưa làm việc ở đây bao lâu thì bị bắt ép bởi một đội lính thủy đánh bộ và bị đưa đi biển. Cha mẹ nó nhận được tin tức về vụ bắt giữ ấy, nhưng ngoài ra họ chẳng thể dò la thêm được gì. Đó là sự mất mát trụ cột chính của họ. Người cha, vốn đã đau yếu, trở nên chán nản, u sầu và gục ngã đi vào nấm mồ. Người góa phụ, bị bỏ lại đơn độc trong tuổi già và sự suy nhược, không còn có thể tự lo liệu cho bản thân và phải trông cậy vào nhà thờ xứ đạo. Dẫu vậy, vẫn có một tình cảm ấm áp dành cho bà trong khắp làng xóm, cùng một sự tôn trọng nhất định vì bà là một trong những cư dân cao niên nhất. Do chẳng ai đến hỏi thuê ngôi nhà tranh nơi bà đã trải qua biết bao ngày tháng hạnh phúc, bà được phép ở lại đó, nơi bà sống thui thủi và hầu như bất lực. Những nhu cầu cỏn con của tự nhiên chủ yếu được đáp ứng từ những sản phẩm cằn cỗi trong mảnh vườn nhỏ của bà, thứ mà thỉnh thoảng những người hàng xóm lại giúp bà xới xáo. Chỉ cách đây vài ngày trước thời điểm những hoàn cảnh này được kể lại cho tôi, khi bà đang hái ít rau cho bữa ăn của mình, thì nghe thấy cửa nhà tranh đối diện khu vườn bất ngờ bật mở. Một người lạ bước ra, có vẻ như đang ngó nghiêng tìm kiếm một cách khắc khoải và hoang dại. Anh ta mặc trang phục thủy thủ, gầy gò xanh xao đến ghợn người, và mang phong thái của một kẻ bị quật ngã bởi bệnh tật cùng gian khổ. Anh ta nhìn thấy bà và vội vã tiến lại gần, nhưng những bước chân vô cùng yếu ớt và lảo đảo; anh ta khuỵu xuống trước mặt bà và nức nở như một đứa trẻ. Người phụ nữ tội nghiệp ngẩn ngơ nhìn anh ta với đôi mắt trống rỗng và dật dờ. “Ôi, mẹ yêu quý của con! mẹ không nhận ra con trai mình sao? Đứa con trai tội nghiệp của mẹ, George đây mà!” Quả thực, đó chính là tàn tích của cậu thanh niên từng hào hiệp ngày nào; kẻ bị tàn phá bởi những vết thương, bởi bệnh tật và sự giam cầm xứ người, cuối cùng đã lết những thê thân tàn tạ trở về quê hương, để nghỉ ngơi giữa những chốn thân thuộc của tuổi thơ.
Tôi sẽ không cố gắng kể chi tiết tường tận về một cuộc hội ngộ như thế, nơi nỗi buồn và niềm vui hòa quyện hoàn toàn với nhau: dẫu sao đi nữa, nó vẫn còn sống! nó đã trở về nhà! nó vẫn có thể sống để an ủi và nâng niu tuổi già của bà! Tuy nhiên, sinh lực trong anh đã cạn kiệt; và nếu có điều gì còn thiếu để hoàn thành nốt công việc của số phận, thì sự tiêu điều của ngôi nhà tranh quê hương cũng đã đủ rồi. Anh nằm dài trên chiếc giường giằn mà người mẹ góa của mình đã trải qua biết bao đêm trắng, và anh chẳng bao giờ gượng dậy được nữa.
Dân làng, khi nghe tin George Somers đã trở về, kéo đến đông nghịt để thăm anh, mang theo mọi sự an ủi và trợ giúp mà khả năng khiêm tốn của họ cho phép. Thế nhưng anh quá yếu để trò chuyện—anh chỉ có thể dùng ánh mắt để nói lời tri ân. Mẹ anh là người túc trực bên anh không rời; và anh dường như không muốn nhận sự chăm sóc từ bất kỳ đôi bàn tay nào khác.
Có một điều gì đó trong bệnh tật bẻ gãy niềm kiêu hãnh của bậc trượng phu, làm mềm lòng người và đưa họ trở lại với những cảm xúc của thuở ấu thơ. Có ai từng tàn tạ, ngay cả khi tuổi đã cao, trong bệnh tật và chán chường, có ai từng hao mòn trên chiếc giường mệt mỏi giữa sự hắt hủi và cô độc nơi xứ người, mà lại không nghĩ đến người mẹ “từng dõi theo tuổi thơ mình”, từng vuốt ve chiếc gối và chăm sóc cho sự bất lực của mình? Ôi, có một tình cảm bền bỉ trong tình yêu của người mẹ dành cho con trai, vượt lên trên mọi tình cảm khác của trái tim. Nó không hề bị đóng băng bởi sự ích kỷ, không bị khuất phục bởi hiểm nguy, không bị suy yếu bởi sự vô dụng, cũng không bị bóp nghẹt bởi sự vô ơn. Bà sẽ hy sinh mọi sự thoải mái vì sự tiện nghi của nó; bà sẽ từ bỏ mọi niềm vui vì sự sung sướng của nó; bà sẽ tự hào về danh tiếng và hân hoan trước sự thịnh vượng của nó; và nếu bất hạnh giáng xuống đầu nó, nó sẽ càng trở nên thân thiết hơn với bà vì bất hạnh ấy; và nếu sự ô nhục bám lấy tên tuổi nó, bà vẫn sẽ yêu thương và che chở cho nó bất chấp sự ô nhục đó; và nếu toàn bộ thế giới ngoài kia hắt hủi nó, bà sẽ trở thành cả thế giới đối với nó.
George Somers tội nghiệp từng nếm trải cảm giác đau ốm mà chẳng có ai vỗ về—cô độc trong ngục tù mà chẳng một ai thăm viếng. Anh không thể chịu đựng được việc để mẹ khuất tầm mắt; hễ bà dịch chuyển đi nơi khác, ánh mắt anh lại dõi theo. Bà có thể ngồi hàng giờ bên giường bệnh, lặng lẽ ngắm nhìn anh khi giấc ngủ chập chờn. Thỉnh thoảng anh giật mình tỉnh dậy sau cơn mê sảng sốt vó, lo lắng ngước nhìn lên cho đến khi thấy bóng dáng bà đang cúi mình bên anh; lúc đó anh sẽ nắm lấy bàn tay bà, đặt lên ngực mình, và chìm vào giấc ngủ với sự bình yên của một đứa trẻ. Cứ như thế, anh đã ra đi.
Thôi thúc đầu tiên của tôi khi nghe câu chuyện đau buồn khiêm nhường này là đến thăm ngôi nhà tranh của người tang gia, gửi gắm chút hỗ trợ tài chính, và nếu có thể, là cả sự an ủi. Tuy nhiên, sau khi dò la, tôi nhận ra rằng tấm lòng lương thiện của người dân làng đã thôi thúc họ làm tất cả những gì hoàn cảnh cho phép; và vì những người nghèo hiểu rõ nhất cách xoa dịu nỗi buồn cho nhau, tôi đã không mạo muội chen chân vào.
Chủ nhật tuần tiếp theo, tôi có mặt ở nhà thờ làng, và thật ngạc nhiên, tôi lại trông thấy bà lão tội nghiệp đang lảo đảo bước xuống lối đi giữa các hàng ghế để về chỗ ngồi quen thuộc trên những bậc thềm bàn thờ.
Bà đã cố gắng khoác lên mình một thứ gì đó tựa như tang phục để tưởng nhớ con trai; và không gì có thể cảm động hơn cuộc đấu tranh này giữa tình cảm hiếu kính và sự nghèo hèn cùng cực—một dải ruy băng đen nào đó, một chiếc khăn tay đen đã phai màu, và một vài nỗ lực khiêm nhường khác để biểu lộ qua những dấu hiệu bên ngoài nỗi sầu muộn vượt qua mọi ngôn từ. Khi tôi nhìn quanh những đài tưởng niệm ghi dấu lịch sử, những tấm phù hiệu trang trọng, sự xa hoa bằng cẩm thạch lạnh lẽo nơi quyền quý dùng để thương tiếc đầy hoa mỹ cho lòng kiêu hãnh đã qua đời, rồi quay sang nhìn người góa phụ nghèo khổ này, bị quật ngã bởi tuổi tác và nỗi buồn trước bàn thờ Chúa trời, đang dâng lên những lời cầu nguyện và ca tụng của một trái tim sùng đạo dẫu đã vỡ nát, tôi cảm thấy rằng tượng đài sống động về nỗi đau thương chân thực này có giá trị hơn tất cả bọn chúng.
Tôi đã kể câu chuyện của bà cho một số thành viên giàu có trong giáo đoàn, và họ vô cùng xúc động. Họ đã nỗ lực hết sức để làm cho hoàn cảnh của bà trở nên thoải mái hơn, và làm dịu bớt những nỗi đau đớn của bà. Tuy nhiên, đó chẳng qua chỉ là việc san phẳng thêm vài bước chân đi đến nấm mồ. Vài tuần Chủ nhật sau đó, người ta không còn thấy bà ngồi ở vị trí quen thuộc trong nhà thờ nữa, và trước khi tôi rời khỏi khu vực đó, tôi đã nghe được, với một cảm giác thỏa nguyện, rằng bà đã nhẹ nhàng trút hơi thở cuối cùng, và ra đi để đoàn tụ với những người thân yêu tại thế giới nơi nỗi buồn không bao giờ hiện hữu và bạn bè chẳng bao giờ phân ly.
