Hình như trong tâm trí, tôi đang mường tượng ra một quốc gia cao cả và hùng cường, đang vươn mình trỗi dậy như một tráng sĩ sau giấc ngủ say và phủi sạch những lọn tóc bất khả chiến bại; hình như tôi đang nhìn thấy đất nước ấy tựa như một chú đại bàng đang thay chiếc lông vũ thời trai trẻ đầy mãnh liệt của mình, và sưởi ấm đôi mắt lóa lóa trước ánh nắng chói chang của vầng dương giữa ngọ. — MILTON, BÀN VỀ SỰ TỰ DO CỦA BÁO CHÍ.
Tôi vô cùng tiếc nuối khi nhận thấy sự thù hằn văn chương đang ngày một nảy nở giữa nước Anh và nước Mỹ. Thời gian gần đây, sự tò mò lớn lao đối với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã trỗi dậy, và báo chí Luân Đôn ngập tràn những tập sách ký sự về nước cộng hòa này; thế nhưng chúng dường như chỉ chực chờ gieo rắc sự sai lệch thay vì tri thức; và chúng đã thành công đến mức, bất chấp sự giao thương thường xuyên giữa hai quốc gia, không có dân tộc nào mà đại đa số công chúng Anh quốc lại ít có được thông tin chính xác, hoặc lại nuôi dưỡng nhiều thành kiến đến thế.
Những lữ khách người Anh vừa là những người tuyệt vời nhất, lại vừa tồi tệ nhất trên thế giới. Nơi nào không có lòng kiêu hãnh hay lợi ích vụ lợi xen vào, không ai có thể sánh kịp họ trong những cái nhìn sâu sắc và triết lý về xã hội, hay những mô tả trung thực và sống động về thế giới khách quan; thế nhưng, khi lợi ích hoặc danh tiếng của quê hương họ va chạm với một quốc gia khác, họ liền chuyển sang thái cực đối lập, quên đi sự liêm chính và vô tư vốn có để đắm chìm trong những lời châm chọc cay độc cùng tinh thần chế nhạo hẹp hòi.
Do đó, những cuốn ký sự du lịch của họ càng chân thực và chính xác bao nhiêu khi viết về những xứ sở xa xôi bấy nhiêu. Tôi hoàn toàn có thể tin tưởng tuyệt đối vào mô tả của một người Anh về những vùng đất bên kia các thác nước trên sông Nin; về những hòn đảo hoang vu ở Biển Vàng; về nội địa Ấn Độ; hay bất kỳ vùng đất nào khác mà những lữ khách khác có trí tưởng tượng phong phú dễ tô vẽ thêm. Nhưng tôi sẽ phải thận trọng đón nhận những bài viết của ông ta về các láng giềng sát vách, và về những quốc gia mà ông ta thường xuyên qua lại nhất. Dù tôi có sẵn lòng tin tưởng sự liêm chính của ông ta bao nhiêu, tôi cũng không dám tin vào thành kiến của ông ta bấy nhiêu.
Đất nước chúng ta dường như cũng mang cái vận mệnh đặc biệt là thường xuyên đón tiếp những loại lữ khách Anh kém cỏi nhất. Trong khi những con người mang tinh thần triết học và trí tuệ thâm sâu được phái từ nước Anh đi thám hiểm hai cực, thâm nhập vào các hoang mạc, và nghiên cứu phong tục tập quán của những dân tộc dã man — những nơi mà nước Anh chẳng thể có mối quan hệ giao thương lâu dài nào đem lại lợi ích hay niềm vui — thì nhiệm vụ làm "phát ngôn viên" về nước Mỹ lại rơi vào tay những thương gia khánh kiệt, những kẻ phiêu lưu mưu mô, những thợ thủ công lang thang, và đám đại lý từ Manchester cùng Birmingham. Từ những nguồn tin như vậy, nước Mỹ đành bằng lòng tiếp nhận tri thức về chính mình — một đất nước đang trong giai đoạn phát triển kỳ lạ về cả đạo đức lẫn thể chất; một đất nước đang thực hiện một trong những thí nghiệm chính trị vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại; và là nơi trưng bày những bài học sâu sắc cùng hệ trọng nhất cho các nhà lập pháp lẫn triết gia.
Việc những con người ấy đưa ra những cái nhìn thành kiến về nước Mỹ chẳng có gì là đáng ngạc nhiên. Những chủ đề mà xứ sở này đem ra để suy ngẫm quá đỗi bao la và tầm vóc đối với năng lực hạn hẹp của họ. Tác phong quốc gia hãy còn trong giai đoạn sục sôi: nó có thể có những bọt bèo và cặn bã, nhưng các thành phần cấu thành lại rất lành mạnh và vững chãi; nó đã sớm chứng minh được những phẩm chất mạnh mẽ và hào hiệp; và toàn bộ quá trình ấy hứa hẹn sẽ lắng đọng thành một điều gì đó thực sự xuất sắc. Thế nhưng, những nguyên nhân đang tác động nhằm củng cố và tôn vinh nó, cùng những biểu hiện hằng ngày về các đặc tính đáng ngưỡng mộ của nó, đều hoàn toàn trôi tuột khỏi những kẻ quan sát mù quáng ấy; những kẻ chỉ bị tác động bởi những góc cạnh gai góc nhỏ nhoi vốn gắn liền với hoàn cảnh hiện tại của nó. Họ chỉ có năng lực phán xét bề nổi của sự việc; những vấn đề chạm đến lợi ích riêng tư và sự thỏa mãn cá nhân của họ. Họ tiếc nuối một vài sự tiện nghi ấm cúng cùng những thoải mái nhỏ nhặt vốn thuộc về một trạng thái xã hội lâu đời, tinh tế và quá đông đúc; nơi mà các tầng lớp lao động chân tay phải chen chúc nhau, và nhiều người phải kiếm một sinh kế đau đớn và tôi mọi bằng cách chiều chuộng chính những thất thường trong khẩu vị cùng sự buông thả của bản thân. Tuy nhiên, những tiện nghi nhỏ nhặt ấy lại quan trọng bậc nhất trong con mắt của những kẻ tâm trí hẹp hòi; những kẻ hoặc không nhận thức được, hoặc không chịu thừa nhận rằng chúng đã được bù đắp dư dả tại xứ sở chúng ta bằng những ân phúc lớn lao và phổ quát.
Họ có lẽ đã vỡ mộng trước một vài kỳ vọng vô lý về những khoản lợi nhuận nhanh chóng. Họ có thể đã tự vẽ ra trong đầu một nước Mỹ tựa như miền đất El Dorado, nơi vàng bạc châu báu ngập tràn, nơi thổ dân thì khờ khạo thiếu khôn ngoan, và nơi họ sẽ trở nên giàu có một cách kỳ lạ và chớp nhoáng theo những phương thức dễ dãi không ngờ tới. Chính sự yếu kém trong tâm hồn nuôi dưỡng những kỳ vọng ngớ ngẩn ấy cũng là nguyên nhân sinh ra sự cáu kỉnh khi vỡ mộng. Những con người như vậy trở nên cay đắng với đất nước này khi nhận ra rằng ở đây, cũng như bất cứ nơi đâu, con người ta phải gieo hạt rồi mới có thể gặt hái; phải giành lấy sự giàu sang bằng sự siêng năng và tài năng; và phải đương đầu với những thử thách thông thường của tự nhiên cùng sự khôn ngoan của một dân tộc minh triết và năng động.
Có lẽ, do lòng hiếu khách bị hiểu lầm hoặc đặt nhầm chỗ, hoặc xuất phát từ bản tính sẵn sàng khích lệ và nâng đỡ người lạ vốn phổ biến ở đồng bào tôi, họ đã được đối xử với sự tôn trọng bất thường tại nước Mỹ; và vì từ nhỏ đã quen coi mình đứng ở tầng lớp dưới của xã hội thượng lưu, lớn lên trong một cảm giác tự ti phục dịch, nên họ bỗng trở nên kiêu ngạo trước một cử chỉ lịch sự thông thường; họ gán sự tôn vinh dành cho chính mình là do sự hạ mình của kẻ khác; đồng thời họ coi thường một xã hội không có sự phân biệt giai cấp nhân tạo, và nơi mà bất kỳ cơ may nào cũng có thể đưa những kẻ như họ vươn lên vị trí hiển hách.
Tuy nhiên, người ta có thể cho rằng những thông tin xuất phát từ các nguồn như thế, về một đề tài mà sự thật là điều vô cùng đáng khao khát, sẽ được đón nhận bằng sự thận trọng từ giới phê bình báo chí; rằng động cơ của những kẻ này, độ tin cậy của họ, những cơ hội tìm hiểu và quan sát của họ, cùng năng lực phán xét chuẩn xác của họ, sẽ phải được soi xét thật nghiêm ngặt trước khi những lời khai của họ được chấp nhận với quy mô càn quét như vậy để chống lại một quốc gia ruột thịt. Thế nhưng, thực tế hoàn toàn ngược lại, và điều đó phơi bày một ví dụ nổi bật về sự mâu thuẫn của con người. Không gì có thể vượt qua sự cảnh giác mà các nhà phê bình Anh dùng để kiểm chứng độ tin cậy của một lữ khách xuất bản ký sự về một vùng đất xa xôi và tương đối kém quan trọng. Họ sẽ dò dẫm so sánh các số đo của một kim tự tháp hoặc bản mô tả về một di tích cổ thận trọng biết bao, và họ sẽ quở trách nghiêm khắc nhường nào mọi sự thiếu chính xác trong những cống hiến mang tính tri thức tò mò thuần túy ấy, thế mà họ lại sẵn sàng đón nhận với sự háo hức và lòng tin không chút nghi ngờ những lời bóp méo thô thiển của những cây bút thô lỗ, mập mờ về một quốc gia đang đặt đất nước họ vào những mối quan hệ hệ trọng và tế nhị nhất. Hơn thế nữa, họ thậm chí còn biến những tập sách ngụy tạo ấy thành sách giáo khoa để từ đó phóng bút luận bàn với sự nhiệt thành và tài năng xứng đáng dành cho một chính nghĩa cao cả hơn.
Tuy nhiên, tôi sẽ không sa đà vào đề tài gai góc và nhàm chán này; và tôi vốn dĩ cũng chẳng thèm đả động đến nó nếu không vì sự quan tâm thái quá mà đồng bào tôi dành cho nó, cùng những hệ lụy tai hại mà tôi lo sợ nó có thể gây ra đối với tinh thần dân tộc. Chúng ta quá coi trọng những cuộc tấn công này. Chúng chẳng thể gây cho chúng ta tổn hại thiết cốt nào. Mạng lưới những lời xuyên tạc cố giăng mắc quanh chúng ta chẳng khác nào những sợi nhện vương lấy chân của một gã khổng lồ non trẻ. Đất nước chúng ta cứ lớn mạnh không ngừng và vượt qua chúng. Lời dối trá này nối tiếp lời dối trá khác tự rơi rụng xuống. Chúng ta chỉ việc sống tiếp, và mỗi ngày trôi qua chúng ta lại sống bằng cả một tập sách phản bác.
Tất cả các nhà văn nước Anh hợp lại — nếu ta có thể tưởng tượng trong giây lát rằng những bộ óc vĩ đại của họ lại hạ mình tham gia vào một liên minh bất xứng đến thế — cũng không thể che giấu nổi tầm vóc đang lớn lên từng ngày cùng sự thịnh vượng vô song của chúng ta. Họ không thể che giấu rằng những điều đó có được không chỉ nhờ các nguyên nhân vật lý và địa phương, mà còn nhờ những nguyên nhân tinh thần — từ nền tự do chính trị, sự phổ biến rộng rãi của tri thức, sự thống trị của các nguyên tắc đạo đức và tôn giáo lành mạnh, những thứ đã tiếp sức mạnh và năng lượng bền bỉ cho tính cách của một dân tộc, và trên thực tế, đã là những chỗ dựa được thừa nhận và kỳ diệu cho chính quyền năng cùng vinh quang quốc gia của họ.
Nhưng tại sao chúng ta lại quá nhạy cảm trước những lời phỉ báng của nước Anh? Tại sao chúng ta lại để bản thân bị tổn thương sâu sắc đến thế bởi những điều lăng nhục mà cô ấy đã cố trút lên đầu chúng ta? Danh dự và uy tín đâu phải chỉ tồn tại riêng trong quan điểm của nước Anh. Thế giới rộng lớn ngoài kia mới là trọng tài cho danh tiếng của một quốc gia: với hàng ngàn con mắt, thế giới chứng kiến những hành động của một quốc gia, và từ lời chứng chung ấy, vinh quang hay ô nhục quốc gia mới được thiết lập.
Do đó, đối với chúng ta mà nói, việc nước Anh có đối xử công bằng với chúng ta hay không kỳ thực chẳng lấy gì làm quan trọng; nhưng có lẽ, điều đó lại quan trọng hơn nhiều đối với chính nước Anh. Cô ấy đang rót cơn giận dữ và căm hờn vào bầu sữa của một quốc gia trẻ tuổi, để rồi nó sẽ lớn theo năm tháng và mạnh mẽ theo sức vóc của tuổi thơ. Nếu ở nước Mỹ, như một số nhà văn của cô đang cố gắng thuyết phục cô tin, sau này cô sẽ tìm thấy một đối thủ đầy đố kỵ và một kẻ thù khổng lồ, thì cô hãy tự trách chính những nhà văn ấy vì đã khiêu khích sự cạnh tranh và khơi mào sự thù hằn. Ai cũng biết ảnh hưởng bao trùm của văn chương trong thời đại ngày nay, và ý kiến cùng đam mê của nhân loại bị nó chi phối đến nhường nào. Những cuộc giao tranh bằng gươm giáo suy cho cùng chỉ là tạm thời; vết thương của chúng chỉ ở phần da thịt, và sự hào hiệp vốn coi việc tha thứ và lãng quên là niềm kiêu hãnh; thế nhưng những lời vu khống của ngòi bút lại đâm thấu vào tim; chúng nhức nhối lâu dài nhất trong những tâm hồn cao cả nhất; chúng luôn hiện hữu trong tâm trí, khiến tâm trí trở nên mẫn cảm một cách bệnh hoạn trước những cuộc va chạm nhỏ nhặt nhất. Rất hiếm khi có một hành động công khai nào lại khơi mào cho sự thù địch giữa hai quốc gia; điều tồn tại phổ biến nhất chính là một mối kình chống và ác cảm có từ trước, một sự dễ dàng nổi giận. Lần theo nguyên nhân của những điều ấy, ta sẽ thấy chúng thường xuyên bắt nguồn từ những trang viết độc hại của những ngòi bút vụ lợi — những kẻ ẩn mình nơi phòng kín, vì miếng cơm manh áo đê hèn, đã pha chế và phát tán thứ nọc độc nhằm kích động những con người hào hiệp và dũng cảm.
Tôi không hề phóng đại điểm này; bởi vì nó ứng nghiệm một cách sâu sắc vào trường hợp đặc biệt của chúng ta. Không có quốc gia nào mà báo chí nắm giữ quyền kiểm soát tuyệt đối hơn là nhân dân Mỹ; bởi vì nền giáo dục phổ thông dành cho các tầng lớp nghèo nhất đã biến mọi cá nhân thành một độc giả. Không có gì được ấn hành tại Anh quốc về đề tài đất nước chúng ta mà lại không lưu truyền qua mọi ngóc ngách của nó. Không có một lời vu khống nào rớt ra từ ngòi bút người Anh, hay một câu châm biếm bất xứng nào thốt ra từ một chính khách Anh, lại không khoét sâu vào sự thiện chí và bồi đắp thêm cho khối căm hờn tiềm ẩn. Do đó, với việc nước Anh đang nắm giữ nguồn cội tuôn chảy dòng văn chương của ngôn ngữ ấy, thật hoàn toàn nằm trong quyền lực của cô, và thực sự là bổn phận của cô, khi biến nó thành trung tâm của những tình cảm ái mộ và hào hiệp — một dòng suối nơi hai quốc gia có thể cùng hội ngộ và uống cạn trong hòa bình cùng lòng nhân ái. Thế nhưng, nếu cô vẫn khăng khăng biến nó thành dòng nước đắng cay, sẽ đến lúc cô phải hối hận vì sự ngu ngốc của mình. Tình hữu nghị hiện tại của nước Mỹ có lẽ chẳng mấy quan trọng đối với cô; nhưng vận mệnh tương lai của đất nước ấy là điều không thể chối cãi; trong khi vận mệnh của nước Anh lại đang vương vấn những bóng mây bất định. Vậy nên, nếu một ngày u ám kéo tới — nếu những biến cố đảo ngược giáng xuống cô, những thứ mà ngay cả những đế chế kiêu hãnh nhất cũng không tránh khỏi — cô có thể sẽ nhìn lại với sự tiếc nuối vì nỗi mê muội của mình, khi đã đẩy lùi khỏi bên mình một quốc gia lẽ ra cô có thể ôm chặt vào lòng, để rồi tự tay hủy hoại cơ hội duy nhất có được tình bạn chân chính bên ngoài biên giới lãnh thổ của chính mình.
Có một ấn tượng chung ở nước Anh rằng nhân dân Hợp chủng quốc Hoa Kỳ mang lòng thù địch với quốc gia mẹ. Đó là một trong những sai lầm đã được cấy gieo một cách siêng năng bởi những kẻ viết văn mưu mô. Không nghi ngờ gì khi ở đó có sự thù hằn chính trị đáng kể, cùng nỗi hờn dỗi chung trước thái độ hẹp hòi của báo chí Anh; nhưng xét trên tổng thể, thiện cảm của người dân lại nghiêng hẳn về phía nước Anh. Thậm chí, đã có lúc ở nhiều nơi trong Liên bang, thiện cảm ấy đạt đến mức độ cuồng tín ngớ ngẩn. Chỉ riêng cái tên người Anh cũng đủ là tấm vé thông hành cho lòng tin và sự hiếu khách của mọi gia đình, và quá thường xuyên mang lại giá trị lưu hành nhất thời cho những kẻ vô lại và vong ân bội nghĩa. Khắp trên dải đất này, có một thứ nhiệt huyết gắn liền với ý niệm về nước Anh. Chúng ta hướng về nó với một tình cảm tôn nghiêm và thành kính, như là vùng đất của tổ tiên — kho tàng trang nghiêm chứa đựng những di tích và cổ vật thuộc giống nòi chúng ta — là nơi sinh ra và chôn cất các bậc hiền triết cùng anh hùng trong lịch sử cội nguồn của chúng ta. Sau đất nước của chính mình, chẳng có xứ sở nào mà vinh quang của họ khiến chúng ta vui mừng hơn — chẳng có nơi nào mà ý kiến tốt đẹp của họ khiến chúng ta khao khát sở hữu hơn — chẳng có nơi nào mà lòng chúng ta hướng về với những nhịp đập của tình thân ái nồng nàn đến thế. Thậm chí ngay cả trong cuộc chiến tranh vừa qua, bất cứ khi nào có dẫu chỉ một cơ hội nhỏ nhoi cho những tình cảm tốt đẹp nảy mầm, niềm vui của những tâm hồn hào hiệp ở nước Mỹ là chứng minh rằng giữa lòng thù hận, họ vẫn giữ cho những đốm lửa của tình hữu nghị tương lai được cháy òa.
Phải chăng tất cả những điều đó sắp đi đến hồi kết? Phải chăng dải lụa vàng của những sự đồng điệu ruột thịt vốn hiếm hoi giữa các quốc gia này sẽ bị đứt phăng mãi mãi? — Có lẽ mọi chuyện diễn ra như vậy là tốt nhất — nó có thể xua tan một ảo tưởng vốn có thể giam cầm chúng ta trong cảnh nô lệ tinh thần; thứ đôi khi từng cản trở lợi ích đích thực của chúng ta và ngăn cản sự nảy nở của niềm kiêu hãnh quốc gia đúng đắn. Nhưng thật khó lòng từ bỏ mối dây huyết thống! Và vẫn có những tình cảm quý giá hơn lợi ích — gần gũi với trái tim hơn cả lòng kiêu hãnh — sẽ vẫn khiến chúng ta quay đầu nhìn lại với sự tiếc nuối khi ta bước đi ngày một xa khỏi mái nhà tổ tiên, và dằn vặt trước sự ngang bướng của bậc sinh thành muốn chối bỏ tình cảm của đứa con thơ.
Tuy nhiên, dù cho hành xử hay hệ thống phỉ báng của nước Anh có ngắn cận và thiếu khôn ngoan đến đâu, việc chúng ta đáp trả bằng sự ăn miếng trả miếng cũng sẽ là một hành động kém cỏi không kém. Tôi không nhắc đến việc phải nhanh chóng và mạnh mẽ minh oan cho đất nước, hay trừng phạt thật chí mạng những kẻ vu khống — mà tôi đang ám chỉ đến khuynh hướng ăn miếng trả miếng tương tự, quay sang châm chọc và gieo rắc thành kiến, thứ dường như đang lan rộng trong giới cầm bút của chúng ta. Chúng ta hãy đặc biệt cảnh giác trước một tâm lý như vậy; bởi vì nó sẽ nhân đôi tai họa thay vì sửa chữa sai lầm. Không có gì dễ dàng và mời gọi hơn là việc đáp trả những lời lăng mạ và châm chọc; nhưng đó là một cuộc tranh đấu tầm thường và vô bổ. Đó là sự lựa chọn của một tâm hồn bệnh hoạn, bị kích động đến mức cáu kỉnh thay vì được sưởi ấm bởi ngọn lửa phẫn nộ. Nếu nước Anh sẵn sàng cho phép những đố kỵ nhỏ nhen trong thương trường, hay những hiềm thù cay đắng trong chính trường, làm đồi bại sự liêm chính của báo chí nước mình và đầu độc dòng suối công luận, thì chúng ta hãy cẩn trọng trước tấm gương của cô ấy. Cô ấy có thể coi việc gieo rắc sai lầm và sinh sôi ác cảm là có lợi cho mục đích ngăn chặn làn sóng di cư: chúng ta chẳng có mục đích nào như vậy để mà phục vụ. Chúng ta cũng chẳng có tinh thần ganh tị quốc gia nào cần thỏa mãn; bởi vì cho đến nay, trong mọi cuộc cạnh tranh với nước Anh, chúng ta vẫn là bên đang vươn lên và giành phần thắng. Do đó, sẽ chẳng có mục đích nào được đáp ứng ngoài việc thỏa mãn sự căm hờn — một tinh thần trả thù thuần túy — và thậm chí điều đó cũng thật bất lực. Những lời đáp trả của chúng ta chẳng bao giờ được đăng lại ở Anh; do đó chúng hoàn toàn bắn trượt mục tiêu; thế nhưng chúng lại nuôi dưỡng một tâm lý hay cằn nhằn và quạu quọ trong giới cầm bút của chúng ta; chúng làm chua chát dòng chảy ngọt ngào của nền văn học thuở ban đầu, và gieo rắc gai góc cùng bụi rậm vào giữa những đóa hoa của nó. Điều tồi tệ hơn nữa là chúng lan truyền khắp đất nước chúng ta, và chừng nào còn tác động, chúng sẽ kích động những định kiến quốc gia độc hại. Điều sau cùng này mới chính là tai họa đáng lên án hơn cả. Bị chi phối, như chúng ta đây, hoàn toàn bởi dư luận công chúng, chúng ta phải hết sức cẩn trọng để bảo toàn sự trong sạch của tâm trí công chúng. Tri thức là sức mạnh, và sự thật là tri thức; do đó, bất cứ ai cố tình truyền bá một định kiến, chính kẻ đó đang vô tình xói mòn nền móng sức mạnh của đất nước mình.
Các công dân của một nước cộng hòa, hơn bất kỳ ai khác, phải là những người vô tư và điềm tĩnh. Mỗi cá nhân họ đều là một phần của tâm trí tối cao và ý chí tối cao, và cần phải có khả năng tiếp cận mọi vấn đề mang tầm vóc quốc gia với một phán đoán điềm đạm và không thiên vị. Từ bản chất đặc biệt trong các mối quan hệ của chúng ta với nước Anh, chúng ta tất yếu sẽ phải đối mặt với nhiều vấn đề mang tính khó khăn và tế nhị với cô ấy hơn bất kỳ quốc gia nào khác — những vấn đề chạm đến những cảm xúc nhức nhối và dễ kích động nhất; và vì trong quá trình giải quyết chúng, các biện pháp quốc gia của chúng ta rốt cuộc sẽ phải được quyết định bởi tâm tư đại chúng, chúng ta không thể quá lơ đễnh trong việc thanh lọc nó khỏi mọi tâm lý đam mê hay thành kiến tiềm ẩn.
Hơn nữa, khi chúng ta mở rộng vòng tay làm chốn dung thân cho những kẻ lữ hành từ mọi ngóc ngách trên trái đất, chúng ta nên đón nhận tất cả với sự vô tư. Đó phải là niềm kiêu hãnh của chúng ta khi trưng ra tấm gương về một quốc gia, ít nhất là hoàn toàn trống rỗng trước những sự thù hận quốc gia, và không chỉ thực thi những hành động hiếu khách bề ngoài, mà còn thực hiện cả những cử chỉ lịch thiệp cao quý và hiếm hoi hơn xuất phát từ sự phóng khoáng trong quan điểm.
Chúng ta có dính líu gì đến những định kiến quốc gia? Chúng là những căn bệnh thâm căn cố đế của những xứ sở lâu đời, nhiễm phải từ những thời kỳ thô sơ và vô minh, khi các quốc gia còn hiểu biết rất ít về nhau và nhìn ra ngoài biên giới của mình bằng sự ngờ vực cùng thù địch. Ngược lại, chúng ta đã bứt phá bước vào sự tồn tại quốc gia trong một thời đại khai sáng và triết lý, khi các phần khác nhau của thế giới có thể sinh sống được, cùng các nhánh khác nhau của gia đình nhân loại, đã được nghiên cứu không mệt mỏi và làm cho tường tận về nhau; và chúng ta sẽ từ bỏ những lợi thế từ buổi sơ khai của mình, nếu chúng ta không phủi sạch những định kiến quốc gia, cũng như cách ta phủi bỏ những mê tín dị đoan cục bộ của thế giới cũ.
Nhưng trên hết, xin chớ để bản thân bị chi phối bởi bất kỳ cảm xúc giận dữ nào đến mức nhắm mắt làm ngơ trước những điều thực sự xuất sắc và đáng mến trong tính cách Anh quốc. Chúng ta là một dân tộc trẻ tuổi, tất yếu mang tính bắt chước, và phải noi theo các gương mẫu cùng mô hình của mình ở một mức độ lớn từ các quốc gia châu Âu hiện tại. Không có quốc gia nào xứng đáng để chúng ta nghiên cứu hơn nước Anh. Tinh thần hiến pháp của họ tương đồng nhất với chúng ta. Phong thái của con người họ — sự nhạy bén về trí tuệ — sự tự do trong tư duy — những thói quen suy ngẫm về những đề tài liên quan đến các lợi ích thiết thân nhất cùng những chốn thiêng liêng nhất của đời sống riêng tư — tất cả đều hòa hợp với tính cách Mỹ, và trên thực tế, tất cả đều mang giá trị tuyệt vời từ bản chất: bởi chính trong cảm xúc đạo đức của người dân mới là nơi đặt nền móng sâu xa cho sự thịnh vượng của nước Anh; và cho dù cấu trúc bên trên có dãi dầu sương gió, hay bị gặm nhấm bởi những thói hư tật xấu, thì chắc chắn phải có một điều gì đó vô cùng vững chãi ở phần móng, đáng chiêm ngưỡng ở các vật liệu, và kiên cố trong kiến trúc của một tòa cao ốc đã đứng sừng sững sừng sững không suy suyển giữa muôn vàn giông bão của thế giới bấy lâu nay.
Do đó, hãy để niềm kiêu hãnh của các nhà văn nước ta — bằng cách vứt bỏ mọi cảm xúc bực bội, và khinh bỉ việc đáp trả sự hẹp hòi của các tác giả Anh — là việc nói về quốc gia Anh quốc mà không mang chút định kiến nào, cùng với một sự cở mở kiên định. Trong lúc họ quở trách sự cuồng tín vô phân biệt mà một số đồng bào chúng ta dùng để ngưỡng mộ và bắt chước mọi thứ của người Anh chỉ đơn thuần vì đó là của người Anh, hãy để họ thẳng thắn chỉ ra những điều thực sự đáng được ngợi khen. Bằng cách đó, chúng ta có thể đặt nước Anh trước mặt mình như một cuốn sách tham khảo vĩnh cửu, nơi ghi chép lại những đúc kết lành mạnh từ bao đời kinh nghiệm; và trong khi chúng ta né tránh những sai lầm cùng sự ngớ ngẩn có thể đã luồn lách vào những trang sách ấy, chúng ta có thể rút ra từ đó những châm ngôn vàng ngọc về trí tuệ thực tiễn, dùng làm thứ vũ khí để củng cố và tô điểm cho tính cách quốc gia của chính mình.
