I never heard
Of any true affection, but ‘t was nipt
With care, that, like the caterpillar, eats
The leaves of the spring’s sweetest book, the rose.
MIDDLETON.
Thật là một thói quen phổ biến ở những kẻ đã qua thời nồng nhiệt của tuổi trẻ, hoặc lớn lên trong sự vô cảm hời hợt của một đời sống trác táng, là hay cười nhạo mọi chuyện tình yêu và xem những câu chuyện về niềm đam mê lãng mạn chỉ là trò bịp bợm của tiểu thuyết gia và thi sĩ. Những quan sát của tôi về bản chất con người đã khiến tôi suy nghĩ khác đi. Chúng đã thuyết phục tôi rằng, dù bề ngoài nhân cách có thể bị băng giá bởi những lo toan của thế gian, hay được nhào nặn thành những nụ cười giả tạo bởi nghệ thuật giao tế xã hội, thì vẫn luôn có những ngọn lửa âm ỉ ẩn sâu trong cõi lòng lạnh lẽo nhất; một khi đã bùng cháy, chúng sẽ trở nên dữ dội và đôi khi mang lại những hậu quả tàn khốc. Quả thực, tôi là một tín đồ trung thành của vị thần mù lòa ấy, và tin tưởng tuyệt đối vào giáo lý của ngài. Phải chăng tôi nên thú nhận điều đó?—Tôi tin vào những trái tim tan vỡ, và khả năng con người ta có thể chết vì tình yêu tuyệt vọng! Tuy nhiên, tôi không cho rằng đó là căn bệnh thường gây tử vong cho phái mạnh của chúng tôi; nhưng tôi đinh ninh rằng nó khiến không biết bao nhiêu người phụ nữ đáng yêu héo mòn đi để rồi sớm bước vào nấm mồ lạnh lẽo.
Đàn ông là sinh vật của quyền lợi và tham vọng. Bản chất thúc đẩy họ dấn thân vào chốn đấu tranh và náo nhiệt của cuộc đời. Tình yêu chỉ là sự điểm tô cho tuổi trẻ của họ, hoặc dăm khúc ca cất lên trong lúc nghỉ giữa các màn kịch. Họ tìm kiếm danh vọng, tài lộc, một chỗ đứng trong tâm trí thế giới và quyền thống trị trên những kẻ đồng loại. Nhưng cả cuộc đời người phụ nữ lại là một lịch sử của những ân tình. Trái tim chính là thế giới của nàng; chính nơi đó tham vọng của nàng tranh giành đế nghiệp—cũng chính nơi đó lòng tham của nàng tìm kiếm những kho báu ẩn giấu. Nàng gửi gắm sự đồng cảm của mình vào những cuộc phiêu lưu; nàng đánh đổi cả tâm hồn vào thương trường tình cảm; và nếu chẳng may đắm thuyền, hoàn cảnh của nàng sẽ vô phương cứu chữa—vì đó là sự phá sản của cõi lòng.
Đối với người đàn ông, sự thất vọng trong tình yêu có thể gây ra một vài niềm đau đớn cay đắng; nó làm tổn thương đôi chút tình cảm dịu dàng—nó phá hủy một vài viễn cảnh hạnh phúc; nhưng anh ta là một sinh vật năng động—anh ta có thể giải tỏa tâm trí trong cơn lốc của các công việc đa dạng, hoặc có thể lao mình vào dòng chảy hoan lạc; hay nếu khung cảnh phụ phàng ấy chứa đựng quá nhiều liên tưởng đau đớn, anh ta có thể tùy ý dời chỗ ở, và như thể chắp cánh cho buổi ban mai, có thể “bay đến tận cùng trái đất và tìm được sự bình yên.”
Nhưng cuộc đời người phụ nữ lại tương đối tĩnh tại, khép kín và đầy tính chiêm nghiệm. Nàng gắn bó nhiều hơn với những suy nghĩ và cảm xúc của chính mình; và nếu những điều ấy biến thành sứ giả của nỗi buồn, nàng biết tìm đâu chốn phượng trì an ủi? Phận số của nàng là được theo đuổi và được chinh phục; và nếu bất hạnh trong tình yêu, trái tim nàng chẳng khác nào một pháo đài từng bị đánh chiếm, bị cướp phá, bị bỏ hoang và trở nên điêu tàn.
Biết bao đôi mắt sáng ngời trở nên mờ đục—biết bao đôi má hồng phai nhạt—biết bao dáng hình kiều diễm lụi tàn vào lòng đất mẹ, mà chẳng ai hay biết nguyên nhân nào đã tàn phá nhan sắc của họ! Giống như con chim bồ câu nép đôi cánh vào mạn sườn, tự tay che đậy và giấu kín mũi tên đang gặm nhấm tâm can—bản chất của phụ nữ cũng là che giấu thế giới những niềm đau của một cõi lòng bị tổn thương. Tình yêu của một người phụ nữ tinh tế luôn rụt rè và lặng thầm. Ngay cả khi hạnh phúc, nàng cũng scarcely dám thì thầm với chính mình; còn khi bất trắc, nàng chôn giấu nó vào tận sâu thẳm cõi lòng, để mặc nó co ro và ấp ủ giữa những hoang tàn của sự bình yên. Đối với nàng, khao khát lớn nhất của trái tim đã lỡ làng—mê lực vĩ đại của sự tồn tại đã chấm dứt. Nàng lờ đi mọi bài tập vui tươi vốn làm phấn chấn tinh thần, thúc đẩy nhịp đập, và gửi dòng đời chạy qua các huyết quản một cách lành mạnh. Giấc ngủ của nàng bị cắt vụn—sự sảng khoái ngọt ngào của giấc ngủ bị đầu độc bởi những giấc mơ u sầu—“nỗi buồn khô cạn rút kiệt máu nàng,” cho đến khi thân xác suy nhược ấy gục ngã trước tổn thương ngoại tại nhỏ nhất. Hãy tìm nàng sau đó ít lâu, và bạn sẽ bắt gặp tình bạn đang khóc thương bên nấm mồ bất thời của nàng, tự hỏi vì sao một người chỉ mới đây thôi còn rực rỡ hào quang của sức khỏe và sắc đẹp, nay lại sớm bị kéo vào chốn “tăm tối và loài sâu bọ.” Người ta sẽ kể cho bạn nghe về một cơn lạnh mùa đông nào đó, một chứng bệnh vặt ngẫu nhiên nào đó đã quật ngã nàng;—nhưng không một ai hay biết về căn bệnh tâm lý đã âm thầm bào mòn sức lực của nàng từ trước, khiến nàng trở thành một con mồi quá đỗi dễ dàng cho kẻ cướp đoạt.
Nàng tựa như một thân cây mảnh dẻ, niềm kiêu hãnh và vẻ đẹp của khu rừng; duyên dáng về hình dáng, rực rỡ về tán lá, nhưng có con sâu đang đục khoét tự tâm can. Ta thấy nó héo úa bất chợt, ngay khi đáng lẽ phải tươi tắn và xanh tươi nhất. Ta thấy nó rũ những nhành cây sát mặt đất và rơi rụng từng chiếc lá, cho đến khi tàn tạ và lụi tàn, nó ngã xuống ngay trong sự tĩnh lặng của chốn thâm sơn; và khi ta trầm ngâm suy ngẫm về đống đổ nát đẹp đẽ ấy, ta cố gắng hoài công để gợi nhớ lại luồng gió dữ hay tia sét nào đã có thể đánh gục nó vào cõi suy tàn.
Tôi từng chứng kiến nhiều trường hợp phụ nữ lụi tàn, tự buông xuôi và biến mất dần khỏi mặt trần gian, hầu như tựa hồ như họ đã bốc hơi về cõi trời; và tôi nhiều lần tưởng tượng rằng mình có thể lần theo cái chết của họ qua các nấc thang suy kiệt của bệnh lao, cảm lạnh, suy nhược, uể oải, u sầu, cho đến khi chạm tới triệu chứng đầu tiên của một mối tình thất vọng. Nhưng một trường hợp tương tự gần đây đã được kể lại cho tôi; những tình tiết ấy vốn nổi tiếng khắp vùng đất nơi chúng xảy ra, và tôi sẽ chỉ thuật lại theo đúng cách mà chúng được kể.
Hẳn ai cũng còn nhớ câu chuyện bi thảm về chàng thanh niên E——, nhà ái quốc Ireland; câu chuyện quá đỗi cảm động để có thể mau chóng phai mờ. Trong những năm tháng bất ổn ở Ireland, chàng đã bị đem ra xét xử, kết án và xử tử với tội danh phản quốc. Số phận của chàng đã tạo nên một tiếng vang sâu sắc trong lòng công chúng. Chàng quá trẻ—quá thông minh—quá hào hiệp—quá dũng cảm—quá đỗi mọi điều mà người ta thường mến mộ ở một chàng thanh niên. Hơn nữa, thái độ của chàng trong phiên tòa lại quá cao cả và kiên định. Niềm phẫn nộ cao thượng mà chàng dùng để bác bỏ cáo buộc phản quốc chống lại tổ quốc mình—lời biện minh đầy hùng biện cho tên tuổi của chàng—và lời kêu gọi thảm thiết của chàng gửi đến hậu thế trong giờ phút kết án tuyệt vọng,—tất cả những điều đó đã khắc sâu vào mọi tâm hồn cao thượng, và ngay cả kẻ thù của chàng cũng phải tiếc thương cho chính sách tàn nhẫn đã quyết định cái chết của chàng.
Nhưng có một trái tim mà nỗi thống khổ của nó thật không tài nào miêu tả nổi. Trong những ngày tháng hạnh phúc hơn và vận mệnh tươi đẹp hơn, chàng đã chiếm được tình cảm của một thiếu nữ xinh đẹp và đầy cuốn hút, ái nữ của một vị luật sư nổi tiếng quá cố người Ireland. Nàng yêu chàng bằng thứ nhiệt huyết vị tha của mối tình đầu đời và tuổi trẻ. Khi mọi châm ngôn thế tục đều chống lại chàng; khi vận mệnh tiêu điều, sự ô nhục và hiểm nguy phủ bóng đen quanh tên tuổi chàng, nàng lại càng yêu chàng mãnh liệt hơn chính bởi những đau khổ ấy. Vậy thì, nếu số phận của chàng có thể khơi gợi lòng trắc ẩn ngay cả từ kẻ thù, thì nỗi thống khổ của nàng—người mà toàn bộ tâm hồn đã bị chiếm trọn bởi hình bóng chàng—sẽ lớn lao đến nhường nào! Hãy để những ai từng trải nghiệm cảnh cánh cổng lấm mồ bất ngờ khép lại giữa họ và sinh linh mà họ yêu thương nhất trên đời này lên tiếng—những kẻ từng ngồi bên thềm cửa mộ, tựa như kẻ bị ruồng bỏ trong một thế giới lạnh lẽo và cô độc, nơi mà mọi thứ đáng yêu và trìu mến nhất đều đã rời xa.
Nhưng khi ấy, những điều kinh hoàng của một nấm mồ như thế!—thật đáng sợ, thật nhục nhã làm sao! Chẳng có lấy một ký ức nào để tâm trí bấu víu có thể xoa dịu nỗi đau chia lìa—chẳng có lấy một chút tình cảm dịu dàng dẫu đượm buồn nào vốn làm tăng thêm vẻ lưu luyến cho khung cảnh ly biệt—chẳng có gì để làm tan chảy nỗi buồn thành những giọt nước mắt phước lành, rơi xuống tựa sương mai từ bầu trời, nhằm hồi sinh trái tim trong giờ phút ly biệt đầy đau đớn.
Để làm cho hoàn cảnh góa bụa của nàng càng thêm phần tiêu điều, nàng đã chuốc lấy sự bất mãn của cha mình vì mối tình bất hạnh ấy, và phải sống đời lưu vong xa rời mái nhà thân sinh. Nhưng nếu sự đồng cảm và lòng tốt của bạn bè có thể chạm tới một tâm hồn bàng hoàng và khép kín bởi sự kinh hoàng ấy, thì nàng đã chẳng thiếu thốn sự ủi an, bởi người Ireland vốn là một dân tộc có cảm xúc nhạy bén và hào hiệp. Những sự quan tâm tinh tế và ân cần nhất đã được dành cho nàng bởi các gia đình giàu có và danh giá. Nàng được đưa vào giới thượng lưu, và họ tìm mọi cách để giải khuây, tiêu khiển nhằm xua tan nỗi buồn của nàng, kéo nàng ra khỏi câu chuyện tình ái bi thảm ấy. Nhưng tất cả đều vô ích. Có những cú sốc tai họa tàn phá và thiêu rụi tâm hồn—những thứ đâm sâu vào trung tâm sự sống của hạnh phúc—và tàn phá nó, để rồi chẳng bao giờ có thể đâm chồi nảy lộc trở lại. Nàng không hề phản đối việc lui tới những chốn hoan lạc, nhưng ở đó nàng vẫn cô độc y như giữa chốn thâm sơn cùng cốc; đi lại trong một cơn mơ màng buồn bã, dường như hoàn toàn vô cảm trước thế giới xung quanh. Nàng mang theo bên mình một nỗi đau thầm kín khinh mạn mọi lời ve vãn của tình bạn, và “chẳng màng đến khúc ca của kẻ quyến rũ, dù hắn có quyến rũ khéo léo đến đâu.”
Kẻ đã kể cho tôi nghe câu chuyện về nàng từng nhìn thấy nàng tại một buổi dạ hội hóa trang. Chẳng có màn trình diễn nào về sự khốn cùng đã lún sâu lại gây ấn tượng mạnh mẽ và đau đớn cho bằng việc chạm trán nó trong một khung cảnh như thế. Tìm thấy nó lang thang tựa hồn ma, cô đơn và không niềm vui, giữa một chốn ngập tràn hân hoan—nhìn thấy nó khoác lên mình xiêm y hội hè, với vẻ mặt nhợt nhạt và tiều tụy, như thể đang hoài công lừa dối trái tim tội nghiệp để chìm vào sự quên lãng nhất thời trước nỗi buồn. Sau khi lang thang qua những căn phòng lộng lẫy và đám đông quay cuồng với vẻ mặt hoàn toàn thất thần, nàng ngồi phịch xuống những bậc thềm của một dàn nhạc, và sau một hồi ngó nghiêng với ánh mắt trống rỗng, thể hiện sự dửng dưng trước khung cảnh chói lọi, nàng bắt đầu, với sự thất thường của một trái tim ốm đau, ngân nga một khúc ca nhỏ đầy ai oán. Nàng sở hữu một giọng ca tuyệt mỹ; nhưng trong dịp này, nó lại quá đỗi mộc mạc, quá đỗi cảm động, nó thổi bùng lên một tâm hồn khốn khổ đến nhường nào—khiến nàng thu hút một đám đông lặng ngắt xung quanh và làm tan chảy trái tim mọi người thành dòng lệ.
Câu chuyện về một người quá đỗi chân tình và dịu dàng ấy chắc chắn đã khơi gợi niềm hứng khởi lớn lao tại một đất nước nổi tiếng vì lòng nhiệt huyết. Nó đã hoàn toàn chinh phục trái tim của một vị sĩ quan dũng cảm, người đã ngỏ lời cầu hôn nàng, và nghĩ rằng một người quá đỗi chung tình với người đã khuất ắt hẳn sẽ đối xử ân cần với người còn sống. Nàng từ chối sự quan tâm của anh ta, bởi tâm trí nàng đã bị chiếm ngự hoàn toàn bởi ký ức về người tình cũ. Tuy nhiên, anh vẫn kiên trì theo đuổi. Anh không cầu xin tình yêu của nàng, mà xin sự kính trọng của nàng. Anh được hỗ trợ bởi niềm tin của nàng vào phẩm giá của anh và ý thức của nàng về hoàn cảnh khốn cùng, phụ thuộc của chính mình, bởi nàng đang phải sống nhờ vào lòng tốt của bạn bè. Tóm lại, cuối cùng anh đã thành công trong việc giành lấy bàn tay nàng, dẫu kèm theo lời cam kết chắc như đinh đóng cột rằng trái tim nàng mãi mãi thuộc về một người khác.
Anh đưa nàng cùng đến Sicily, với hy vọng rằng sự đổi thay cảnh sắc có thể phai mờ ký ức về những nỗi buồn thuở ban đầu. Nàng là một người vợ khả ái và mực thước, và đã nỗ lực để trở thành một người hạnh phúc; nhưng không gì có thể chữa lành nỗi u sầu thầm lặng và gặm nhấm đã ngấm sâu vào tận tâm can nàng. Nàng héo mòn trong cơn suy nhược chậm chạp nhưng tuyệt vọng, và cuối cùng gục ngã vào lòng đất mẹ, nạn nhân của một trái tim tan vỡ.
Chính nàng là cảm hứng để Moore, nhà thơ lỗi lạc người Ireland, sáng tác những vần thơ sau đây:
Nàng ở chốn xa xôi, nơi anh hùng trẻ tuổi yên giấc ngàn thu,
Và những tình nhân quanh nàng đang thở dài ngao ngán:
Nhưng nàng lạnh lùng quay đi trước ánh mắt họ, và rơi lệ,
Bởi trái tim nàng đang nằm lại nơi nấm mồ anh.
Nàng cất tiếng ca khúc hoang dã của những miền quê hương dấu yêu,
Đánh thức từng nốt nhạc mà xưa kia anh từng tha thiết—
Hah! Họ nào có hay, những kẻ đang say sưa cùng khúc ca nàng,
Rằng trái tim người nghệ sĩ đang tan nát biết bao!
Anh đã sống vì tình yêu—vì tổ quốc mà anh ngã xuống,
Chúng là tất cả những gì níu kéo anh với cõi đời—
Và dòng lệ của tổ quốc sẽ chẳng sớm khô phai,
Tình yêu của anh cũng chẳng để anh lại đơn côi phía sau quá lâu!
Ôi! Hãy đào cho nàng một nấm mồ nơi ánh thái dương nghỉ ngơi,
Khi chúng hứa hẹn về một ngày mai huy hoàng rực rỡ;
Chúng sẽ chiếu rọi lên giấc ngủ của nàng, tựa nụ cười từ phương Tây,
Từ chính hòn đảo đau thương mà nàng hằng yêu dấu!
