Kẻ nào lo sắm tiệc vui,
Đêm nay giấc ngủ lạnh vùi khóc thay!
Chiều qua ta dắt vào đây,
Đêm nay Thép Xám phủ gày chiếu chăn!
SIR EGER, SIR GRAHAME và SIR GRAY-STEEL.
Trên đỉnh một ngọn núi thuộc vùng Odenwald, một dải đất hoang sơ và đầy thơ mộng ở Thượng Đức nằm không xa nơi hợp lưu giữa sông Main và sông Rhine, cách đây rất nhiều, rất nhiều năm, từng tọa lạc lâu đài của Nam tước Von Landshort. Nay nó đã hoàn toàn hoang phế, gần như bị vùi lấp giữa những tán cây sồi và rừng thông đen thẫm; vượt lên trên ấy, dẫu vậy, tháp canh cổ kính của lâu đài vẫn sừng sững vươn lên, tựa như vị chủ nhân cũ mà ta vừa nhắc tới, cố ngẩng cao đầu ngắm nhìn vùng đất thanh bình xung quanh.
Vị nam tước là một nhánh khô cằn của dòng tộc Katzenellenbogen huy hoàng, thừa hưởng những di sản còn sót lại cùng toàn bộ niềm kiêu hãnh của tổ tiên. Dù bản tính hiếu chiến của các thế hệ đi trước đã làm suy giảm đáng kể gia tài dòng họ, nam tước vẫn cố gắng duy trì chút vỏ bọc bề thế xưa kia. Thời buổi bấy giờ đã yên bình, phần lớn các bậc quý tộc Đức đều đã bỏ lại những lâu đài cổ kính bất tiện, chênh vênh như tổ đại bàng giữa muôn trùng núi non, để xây dựng những dinh cơ tiện nghi hơn ở các thung lũng; thế nhưng, vị nam tước vẫn kiêu hãnh thủ thế trong pháo đài nhỏ bé của mình, mang nặng lòng thù hằn truyền đời với mọi mối bất hòa gia tộc cũ, khiến ông chẳng mấy êm thuận với vài người láng giềng gần nhất, chỉ vì những tranh chấp đã xảy ra từ thời các cụ cố của họ.
Nam tước chỉ có một người con gái duy nhất, nhưng Tạo hóa, khi ban ơn cho một đứa con độc nhất, luôn bù đắp bằng cách biến nó thành một kỳ quan; và con gái của nam tước cũng vậy. Tất cả các vú em, bà tám và họ hàng xa gần đều đoan chắc với người cha rằng nàng không có đối thủ về nhan sắc trên khắp đất nước Đức; và còn ai am tường hơn chính họ chứ? Hơn thế nữa, nàng được nuôi dạy vô cùng cẩn trọng dưới sự giám sát của hai người cô ruột chưa chồng, những người từng trải qua vài năm tháng tuổi trẻ tại một trong các tiểu triều đình nước Đức, và tinh thông mọi lĩnh vực kiến thức cần thiết cho nền giáo dục của một tiểu thư khuê nữ. Dưới sự chỉ dạy của họ, nàng trở thành một kỳ nữ tài sắc vẹn toàn. Đến tuổi mười tám, nàng đã có thể thêu thùa tuyệt mỹ, thêu cả những câu chuyện về các vị thánh lên vải thảm với thần thái biểu cảm mãnh liệt đến mức trông họ chẳng khác nào những linh hồn đang chịu hình phạt nơi luyện ngục. Nàng đọc sách không mấy khó khăn, đã đánh vần qua một số sự tích giáo hội và hầu hết những kỳ tích hiệp sĩ trong bộ Heldenbuch. Nàng thậm chí còn đạt đến trình độ viết lách đáng kể; có thể ký tên mình không sót một chữ, và ngay ngắn đến mức các người cô chẳng cần dùng kính lão vẫn đọc được. Nàng xuất sắc trong việc chế tác đủ loại đồ trang trí nhỏ xinh vô tích sự nhưng đầy vẻ đài các, thông thạo những vũ điệu hóc búa nhất thời bấy giờ, tấu thành thạo nhiều khúc nhạc trên đàn hạc lẫn đàn ghi-ta, và thuộc lòng tất cả những khúc ca trữ tình dị ngọt của dòng phái Minnelieder.
Hơn nữa, hai người cô, vốn từng là những ả đanh đá và điệu đà thuở trẻ, lại tỏ ra vô cùng xuất sắc trong vai trò giám hộ cảnh giác và kiểm duyệt nghiêm khắc hạnh kiểm của cô cháu gái; bởi chẳng có người nữ quản gia nào lại giữ gìn khuôn phép một cách cứng nhắc và đoan trang lạnh lùng cho bằng một mụả điệu đà đã quá thì. Nàng hiếm khi được rời khỏi tầm mắt họ; chẳng bao giờ bước ra ngoài lãnh địa lâu đài nếu không có người túc trực đi kèm, hay nói đúng hơn là canh chừng cẩn mật; ngày ngày phải nghe những bài giảng luân hồi về sự đoan trang nghiêm ngặt cùng sự vâng lời tuyệt đối; còn về đàn ông—chao ôi!—nàng được dạy phải giữ khoảng cách và hoài nghi tuyệt đối với họ, đến nỗi nếu không được phép danh chính ngôn thuận, nàng sẽ chẳng thèm liếc mắt lấy một lần dẫu trước mặt là hiệp sĩ khôi ngô nhất trên đời—không, ngay cả khi người ấy có đang hấp hối dưới chân nàng đi nữa.
Hiệu quả tốt đẹp từ hệ thống giáo dục ấy thật kỳ diệu. Thiếu nữ nọ chính là khuôn vàng thước ngọc của sự vâng lời và đúng mực. Trong khi những người khác đang phung phí vẻ đẹp ngọt ngào giữa chốn hồng trần phồn hoa, dễ bề bị hái phắt đi rồi vứt bỏ bởi bất kỳ bàn tay nào, nàng lại e ấp hé nở thành một đóa hoa xuân tươi tắn dưới sự che chở của những vị trinh nữ thanh cao ấy, tựa như nụ hồng thẹn thùng hé nở giữa vòng vây những chiếc gai bảo vệ. Các người cô nhìn nàng với niềm kiêu hãnh và hân hoan, lớn tiếng khoe khoang rằng, dẫu mọi thiếu nữ khác trên đời có lầm đường lạc lối đi chăng nữa, ơn Chúa, điều đó tuyệt đối không thể xảy ra với người thừa kế của dòng tộc Katzenellenbogen.
Tuy nhiên, dù Nam tước Von Landshort có ít con cái đến đâu, gia nhân của ông lại chẳng hề ít ỏi chút nào; bởi Thượng đế đã ban ơn cho ông một lượng dồi dào họ hàng nghèo khó. Tất cả bọn họ, không sót một ai, đều sở hữu bản tính ái ân quen thuộc của những người họ hàng khốn khó—vô cùng quyến luyến nam tước, và chớp lấy mọi cơ hội có thể để kéo đến từng bầy làm sống động lâu đài. Mọi dịp lễ lạt gia đình đều được những con người tốt bụng ấy kỷ niệm bằng chi phí của nam tước; và khi đã ăn uống no say, họ thường tuyên bố rằng chẳng có gì trên đời tuyệt vời bằng những buổi sum họp gia đình, những ngày hội của trái tim này.
Nam tước, dẫu là một người nhỏ thó, lại sở hữu một tâm hồn lớn lao, và nó phồng lên vì mãn nguyện khi nhận thức mình là nhân vật vĩ đại nhất trong thế giới nhỏ bé xung quanh. Ông thích kể những câu chuyện dài về các vị dũng tướng mặt mày góc cạnh từng trừng mắt nhìn xuống từ những bức tường xung quanh, và ông chẳng tìm được thính giả nào tuyệt vời hơn những kẻ đang ăn uống nhờ tiền của ông. Ông rất mê tín dị đoan và là một tín đồ kiên định của mọi giai thoại siêu nhiên vốn tràn ngập khắp núi non và thung lũng ở nước Đức. Niềm tin của các vị khách thậm chí còn vượt qua cả ông: họ lắng nghe mọi câu chuyện kỳ lạ với con mắt và cái miệng há hốc, chẳng bao giờ chán ngấy sự kinh ngạc, dẫu cho câu chuyện ấy có được lặp lại đến lần thứ một trăm đi nữa. Cứ thế, Nam tước Von Landshort sống như một nhà tiên tri bên bàn tiệc của mình, một vị vua chuyên chế tối cao trên lãnh thổ bé nhỏ của ông, và trên hết, hạnh phúc trong niềm đinh ninh rằng mình là người thông thái nhất thời đại.
Vào thời điểm câu chuyện của tôi diễn ra, có một buổi sum họp gia đình lớn tại lâu đài nhân một sự kiện trọng đại bậc nhất: đó là việc đón tiếp vị phu quân tương lai của con gái nam tước. Một cuộc thương thảo đã diễn ra giữa người cha và một vị quý tộc lớn tuổi xứ Bavaria nhằm gắn kết uy danh hai họ thông qua cuộc hôn nhân của con cái họ. Những bước chuẩn bị sơ bộ đã được tiến hành với đầy đủ nghi thức phép tắc. Đôi trẻ đã đính hôn mà chưa từng giáp mặt nhau, và ngày cử hành hôn lễ đã được ấn định. Vị bá tước trẻ tuổi Von Altenburg đã được triệu hồi khỏi chiến trận vì mục đích này, và hiện đang trên đường đến lâu đài của nam tước để rước cô dâu của mình. Thậm chí người ta còn nhận được thư từ chàng gửi từ Würzburg, nơi chàng vô tình bị lưu lại, ghi rõ ngày giờ có thể mong đợi chàng đặt chân đến.
Lâu đài đang trong bầu không khí náo nức chuẩn bị để dành cho chàng một sự đón tiếp xứng đáng. Cô dâu xinh đẹp đã được chưng diện với sự chăm sóc phi thường. Hai người cô đã giám sát việc trang điểm của nàng, và cãi nhau suốt cả buổi sáng về từng món trang phục. Nàng thiếu nữ đã tận dụng lợi thế từ cuộc tranh cãi của họ để làm theo gu thẩm mỹ của chính mình; và may mắn thay, gu thẩm mỹ ấy rất tuyệt. Nàng trông đáng yêu chẳng kém gì mong ước của bất kỳ chú rể trẻ tuổi nào, và sự xao xuyến của sự chờ đợi càng làm tăng thêm vẻ rạng ngời của những nét kiều diễm nơi nàng.
Hơi thở dồn dập ánh lên trên khuôn mặt và cổ nàng, lồng ngực phập phồng nhẹ nhàng, ánh mắt chốc chốc lại thẩn thờ chìm vào mộng tưởng, tất cả đều tố cáo sự xao xuyến dịu êm đang diễn ra trong trái tim bé nhỏ của nàng. Các người cô liên tục vây quanh nàng, bởi những người cô chưa chồng thường rất hay quan tâm đến những vấn đề bản chất thế này. Họ tuôn ra vô số lời khuyên đĩnh đạc về cách cư xử, cách ăn nói, và phương thức đón chào vị phu quân mong đợi.
Nam tước cũng bận rộn không kém trong khâu chuẩn bị. Thật ra, ông chẳng có việc gì cụ thể để làm; nhưng bản tính ông vốn là một lão nhỏ thó hay càu nhàu, lăng xăng, chẳng thể ngồi yên khi mọi người đều đang tất bật. Ông lăng xăng từ đỉnh xuống tận đáy lâu đài với vẻ mặt vô cùng lo lắng; liên tục gọi gia nhân rời khỏi công việc để hối thúc họ siêng năng; và vo ve quanh mọi sảnh đường lẫn phòng ốc, vô tích sự, bồn chồn và phiền nhiễu chẳng khác nào một con nhặng xanh trong ngày hè ấm áp.
Trong khi đó, con bê béo tốt đã bị hạ sát; những khu rừng vang dội tiếng hò hét của thợ săn; nhà bếp chật ních những món ngon vật lạ; các hầm rượu đã hiến dâng cả đại dương rượu vang Rhein và Ferre; thậm chí cả thùng rượu lớn Heidelberg cũng đã được khai quật. Mọi thứ đã sẵn sàng để đón tiếp vị khách quý với tinh thần hiếu kháchích thực của người Đức; thế nhưng vị khách vẫn khất lần không chịu xuất hiện. Giờ này qua giờ khác trôi qua. Mặt trời, thứ từng trút những tia nắng soi thẳng xuống khu rừng phong phú của vùng Odenwald, giờ đây chỉ còn lấp lánh dọc theo các đỉnh núi. Nam tước trèo lên ngọn tháp cao nhất, căng mắt ngóng chờ với hy vọng bắt gặp bóng dáng xa xôi của vị bá tước cùng đoàn tùy tùng. Có lúc ông tưởng như đã nhìn thấy họ; tiếng tù và văng vẳng bay từ thung lũng tới, kéo dài qua những tiếng vang của núi non. Một tốp kỵ mã xuất hiện phía xa tít bên dưới, thong thả tiến bước dọc theo con đường; nhưng khi họ vừa đến sát chân núi, họ đột ngột rẽ sang một hướng khác. Tia nắng cuối cùng vụt tắt, đàn dơi bắt đầu chao lượn trong chạng vạng, con đường ngày càng mờ mịt trước tầm mắt, và chẳng còn gì chuyển động ngoài thỉnh thoảng một bác nông dân lủi thủi lê bước lầm lũi đi về nhà sau buổi lao động.
Trong khi lâu đài cổ Landshort đang rơi vào trạng thái bối rối này, một cảnh tượng vô cùng thú vị đang diễn ra ở một góc khác của vùng Odenwald.
Vị bá tước trẻ tuổi Von Altenburg đang bình thản tiến bước trên con đường đều đặn tẻ nhạt mà một người đàn ông thường đi khi hướng tới hôn nhân, lúc mà bạn bè đã gánh vác thay mọi phiền toái và bất định của chuyện tán tỉnh, còn cô dâu thì đang ngóng chờ chàng chắc chắn như một bữa tối ở điểm cuối hành trình. Tại Würzburg, chàng đã tình cờ gặp lại một người bạn chiến đấu trẻ tuổi từng cùng chàng trải qua vài phen chiến trận nơi biên cương—Herman Von Starkenfaust, một trong những cánh tay vững chãi và trái tim cao quý nhất của giới hiệp sĩ Đức—người lúc này cũng đang trên đường trở về từ chiến trường. Lâu đài của cha chàng nằm không xa pháo đài cổ Landshort, dẫu cho mối thù truyền kiếp đã biến hai gia tộc thành thù địch và xa lạ với nhau.
Trong khoảnh khắc nhận ra nhau đầy ấm áp, đôi bạn trẻ kể lại mọi cuộc phiêu lưu và vận hạn đã qua, và vị bá tước thuật lại toàn bộ câu chuyện về hôn sự sắp tới của mình với một thiếu nữ mà chàng chưa từng mặt giáp mặt, nhưng đã nhận được những lời miêu tả mê hồn nhất về nhan sắc nàng.
Vì lộ tuyến của hai người bạn trùng hướng nhau, họ đồng ý cùng nhau đi nốt phần đường còn lại, và để có thể thong thả hơn, họ khởi hành từ Würzburg từ sáng sớm, vị bá tước đã dặn dò đoàn tùy tùng đi theo và bắt kịp sau.
Họ khỏa lấp chặng đường bằng những ký ức về chiến trường và các cuộc phiêu lưu; nhưng vị bá tước thỉnh thoảng lại có vẻ hơi dài dòng về nhan sắc trứ danh của cô dâu cùng niềm hạnh phúc đang chờ đón chàng.
Cứ thế, họ đã tiến vào miền núi non Odenwald, băng qua một trong những đèo dốc hoang vắng và rậm rạp nhất nơi đây. Ai cũng biết rằng những khu rừng ở Đức từ xưa đến nay vẫn luôn bị nạn cướp bóc hoành hành chẳng kém gì những lâu đài bị ám ảnh bởi bóng ma; và vào thời điểm này, toán cướp càng trở nên đông đảo hơn bao giờ hết nhờ những đám tàn quân giải ngũ lang thang khắp xứ sở. Do đó, việc các hiệp sĩ bị một băng nhóm lang thang này tấn công giữa rừng sâu chẳng có gì là lạ lùng. Họ dũng mãnh chống trả nhưng suýt bị áp đảo cho đến khi đoàn tùy tùng của vị bá tước kịp thời đến cứu viện. Thoạt trông thấy họ, bọn cướp liền tháo chạy, nhưng không trước khi vị bá tước phải nhận một vết thương chí mạng. Chàng được cẩn thận khẽ khàng đưa trở lại thành phố Würzburg, và một vị tu sĩ từ tu viện lân cận nổi tiếng tài chữa trị cả tâm hồn lẫn thể xác được mời đến; nhưng một nửa tài năng của lão trở nên thừa thãi; những khoảnh khắc cuối cùng của vị bá tước bất hạnh đã được đếm ngược.
Hơi thở tàn hơi, chàng khẩn khoản nài nỉ người bạn hãy lập tức đến lâu đài Landshort để giải thích nguyên nhân định mệnh khiến chàng thất hẹn với cô dâu. Dù chẳng phải là một tình nhân nồng nhiệt nhất, chàng lại là một trong những người câu nệ phép tắc nhất, và tỏ ra vô cùng lo lắng mong mỏi sứ mệnh của mình được thực hiện nhanh chóng và nhã nhặn. “Nếu việc này không được hoàn tất,” chàng nói, “tôi sẽ chẳng thể nhắm mắt xuôi tay dưới mồ.” Chàng lặp lại những lời cuối cùng ấy với một vẻ trọng thể kỳ lạ. Một lời thỉnh cầu vào khoảnh khắc đầy ấn tượng ấy chẳng cho phép chút do dự nào. Starkenfaust tìm cách trấn an chàng bình tĩnh, hứa hẹn thành tâm thực hiện ước nguyện, và trao tay chàng như một lời thề nguyền trang nghiêm. Người sắp chết siết chặt tay như lời tri ân, nhưng chẳng mấy chốc lại rơi vào cơn mê sảng—sảng sạu về cô dâu, về ước hẹn, về lời hứa danh dự—hối hả đòi ngựa để phi đến lâu đài Landshort, và trút hơi thở cuối cùng ngay trong ảo tưởng đang tung người lên yên ngựa.
Starkenfaust dành một tiếng thở dài và giọt nước mắt người lính cho số phận oan nghiệt của người đồng đội, rồi trầm ngâm suy tính về sứ mệnh kỳ cục mà mình vừa gánh vác. Lòng nặng trĩu, đầu óc bời rối; bởi chàng sắp sửa xuất hiện như một vị khách không mời mà tới giữa một đám đông thù địch, mang theo những tin tức tang tóc dập tắt mọi hy vọng của họ. Dẫu vậy, sâu thẳm trong lòng chàng vẫn le lói chút tò mò muốn ngắm nhìn giai nhân trứ danh của dòng tộc Katzenellenbogen, người bị giam cầm kín cổng cao tường khỏi thế giới ngoài kia; bởi chàng vốn là một kẻ say đắm sắc đẹp, lại mang trong người chút tính cách phóng khoáng, chuộng mạo hiểm nên rất thích những cuộc phiêu lưu kỳ lạ.
Trước lúc lên đường, chàng sắp xếp chu đáo với hội tu sĩ trong tu viện để lo tang lễ cho người bạn, người sẽ được an táng tại nhà thờ chính tòa Würzburg gần một số người thân hiển hách, và đoàn tùy tùng để tang của vị bá tước đã tiếp quản linh cữu chàng.
Đã đến lúc chúng ta quay trở lại với dòng tộc cổ kính Katzenellenbogen, những kẻ đang nóng lòng chờ đợi vị khách, và còn nóng lòng hơn nữa cho bữa tối, cùng vị nam tước đáng yêu mà ta đã bỏ lại đang hóng gió trên tháp canh.
Đêm buông xuống, nhưng chẳng có vị khách nào đến. Nam tước thất thểu bước xuống từ tháp canh. Bữa tiệc, vốn bị trì hoãn từ giờ này sang giờ khác, không thể hoãn lại lâu hơn được nữa. Các món ăn đã quá lửa, đầu bếp tuyệt vọng, và toàn bộ gia nhân trông chẳng khác nào một đội quân đồn trú bị kiệt quệ vì nạn đói. Nam tước đành miễn cưỡng hạ lệnh khai tiệc mà không có sự hiện diện của vị khách. Mọi người đã ngồi vào bàn, và vừa chuẩn bị bắt đầu, thì tiếng tù và từ bên ngoài cổng cất lên báo hiệu sự xuất hiện của một vị khách lạ. Một tiếng thổi dài nữa vang vọng khắp các sân trong lâu đài và được lính gác trên tường thành đáp lại. Nam tước vội vã ra đón con rể tương lai.
Cầu treo đã hạ xuống, và vị khách lạ đang đứng trước cổng. Đó là một hiệp sĩ cao lớn, hào hoa, cưỡi một con chiến mã sắc đen. Giao diện chàng tái nhợt, nhưng sở hữu ánh mắt rực rỡ, lãng mạn cùng phong thái u sầu đài các. Nam tước hơi chạnh lòng vì chàng lại đến theo cách đơn độc, giản dị này. Uy danh của ông bỗng dao động trong chốc lát, và ông đâm ra muốn coi đó là một sự thiếu tôn trọng đối với trọng sự cùng gia tộc hiển hách mà chàng sắp sửa gắn kết. Dẫu vậy, ông tự trấn an rằng chắc hẳn là do sự nôn nóng tuổi trẻ đã xui khiến chàng phi nước đại vượt lên trước cả đoàn tùy tùng.
“Tôi rất tiếc,” vị khách lạ cất lời, “khi đột ngột xông vào làm phiền quý vị lúc trái buổi thế này——”
Đến đây nam tước ngắt lời chàng bằng vô số lời chúc tụng và chào hỏi, bởi nói thật lòng, ông rất tự hào về sự lịch thiệp và tài ăn nói của mình. Vị khách lạ cố gắng một hai lần nhằm chặn đứng dòng thác ngôn từ ấy nhưng vô ích, đành cúi đầu nhượng bộ để mặc nó tuôn trào. Khi nam tước vừa ngưng lời, họ đã tiến đến khoảng sân trong của lâu đài, và vị khách lạ định mở lời lần nữa, thì lại bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của phái nữ trong gia tộc đang dắt theo cô dâu đang e ấp thẹn thùng. Chàng ngây người đắm đuối nhìn nàng trong giây lát; tưởng chừng như toàn bộ tâm hồn chàng đang ánh lên qua cái nhìn ấy và đậu lại trên dung mạo kiều diễm đó. Một trong những người cô lẩm bẩm điều gì đó vào tai nàng; nàng cố gắng thốt lên; đôi mắt biếc ướt át rụt rè ngước lên, trao cho vị khách cái nhìn thăm dò ngượng ngùng rồi lại hạ thấp xuống mặt đất. Lời nói lịm dần, nhưng một nụ cười ngọt ngào vẫn lấp lánh quanh khóe môi nàng, cùng đôi gò má lúm đồng tiền dịu dàng cho thấy cái liếc mắt ấy không hề làm nàng thất vọng. Một thiếu nữ ở độ tuổi mông lung mười tám, vốn sẵn có tâm lý hướng về tình yêu và hôn nhân, làm sao có thể không xiêu lòng trước một vị hiệp sĩ hào hoa nhường ấy.
Giờ giấc muộn màng của vị khách chẳng chừa thời gian cho những lời qua tiếng lại. Nam tước quả quyết, hoãn mọi cuộc trò chuyện riêng tư sang sáng hôm sau, và dẫn đường tiến thẳng đến bữa tiệc hãy còn nguyên vẹn.
Tiệc được dọn trong đại sảnh của lâu đài. Treo xung quanh tường là những bức chân dung góc cạnh của các anh hùng dòng họ Katzenellenbogen, cùng những chiến lợi phẩm họ thu được trên chiến trường lẫn trong những chuyến săn bắn. Những chiếc áo giáp sắt bị chém đứt, những ngọn giáo gãy đôi và chiến kỳ rách nát hòa lẫn với chiến tích từ chốn rừng xanh: hàm sói và nanh heo rừng nhe nanh ghê rợn giữa những cây nỏ và rìu chiến, cùng một cặp sừng hươu khổng lồ tua tủa vươn ngay trên đầu chú rể trẻ.
Vị hiệp sĩ chẳng mảy may chú ý đến quan khách hay tiệc tùng. Chàng hầu như chẳng chạm môi vào bữa ăn, mà dường như chìm đắm hoàn toàn trong sự ngưỡng mộ dành cho cô dâu. Chàng thì thầm bằng thứ âm lượng thấp chẳng thể lọt tai ai khác, bởi ngôn ngữ của tình yêu chẳng bao giờ lớn tiếng; thế nhưng có đôi tai thiếu nữ nào lại kém cỏi đến mức không bắt nổi tiếng thì thầm dịu êm nhất của người tình? Phong thái chàng bàng bạc sự dịu dàng lẫn nét trang nghiêm tạo ra ảnh hưởng mạnh mẽ đến thiếu nữ. Sắc hồng trên mặt nàng cứ đến rồi đi khi nàng chăm chú lắng nghe. Chốc chốc nàng lại thốt lên vài lời thẹn thùng, và khi ánh mắt chàng quay đi, nàng lại trộm liếc sang khuôn mặt lãng mạn ấy, rồi bật ra tiếng thở dài dịu nhẹ của hạnh phúc đượm buồn. Hiển nhiên là đôi trẻ đã hoàn toàn chìm đắm trong lưới tình. Các người cô, vốn am tường sâu sắc những bí ẩn của trái tim, tuyên bố rằng họ đã phải lòng nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Buổi tiệc vẫn tiếp diễn vui vẻ, hoặc chí ít là ồn ào, bởi các vị khách đều sở hữu cái bụng đói ngấu nghiến đi kèm với những chiếc túi lép kẹp cùng bầu không khí miền núi. Nam tước kể những câu chuyện hay nhất và dài nhất của mình, và chưa bao giờ ông kể hay đến thế hoặc tạo hiệu ứng lớn đến vậy. Nếu có điều gì kỳ lạ, thính giả của ông sẽ chìm nghỉm trong kinh ngạc; còn nếu có chuyện tiếu lâm, họ chắc chắn sẽ cười đúng chỗ ngứa. Quả thực, nam tước cũng giống như phần lớn các bậc vĩ nhân, quá đỗi trang nghiêm để thốt ra bất kỳ câu đùa nào ngoại trừ những trò nhạt nhẽo; dẫu vậy, chúng luôn được củng cố bằng một cốc đầy rượu Hockheimer tuyệt hảo, và ngay cả một câu đùa nhạt nhẽo trên bàn tiệc nhà mình, được dọn kèm thứ rượu ngon năm cũ, vẫn mang sức hút khó cưỡng. Nhiều câu hay ho được thốt ra bởi những bộ óc nhạy bén nhưng nghèo túng, những thứ chẳng đáng để lặp lại ngoại trừ trong những dịp tương tự; nhiều lời bóng gió thủ thỉ bên tai các tiểu thư khiến họ suýt ngất ngây vì cố nén tiếng cười; và một hoặc hai khúc ca được cất lên bởi một người họ hàng nghèo khó nhưng mặt mày rộng rãi, vui vẻ của nam tước khiến các người cô phải giơ quạt che miệng.
Giữa chốn cuồng hoan ấy, vị khách lạ vẫn duy trì một vẻ trang nghiêm kỳ lạ và bất hợp thời. Giao diện chàng càng thêm phần ủ rũ khi đêm dần buộn, và điều kỳ lạ là ngay cả những câu đùa của nam tước dường như chỉ càng khiến chàng thêm u sầu. Thỉnh thoảng chàng lạc vào cõi suy tư, lúc lại xuất hiện ánh mắt bồn chồn, tha thẩn bứt rứt tố cáo một tâm trí chẳng mảy quan hoài tĩnh lặng. Những cuộc trò chuyện của chàng với cô dâu ngày càng trở nên khẩn trương và huyền bí. Những đám mây u ám bắt đầu che phủ vẻ thanh bình trên vầng trán nàng, và những cơn run rẩy lan dọc thân thể mảnh mai.
Tất cả những điều đó không thể thoát khỏi tầm mắt quan khách. Niềm vui của họ bị dập tắt bởi nỗi u sầu khó hiểu của chú rể; tinh thần họ bị lây nhiễm; những cái liếc mắt và tiếng thì thầm trao nhau kèm theo những cái nhún vai và lắc đầu đầy ngờ vực. Tiếng hát và tiếng cười thưa dần: có những khoảng lặng thê lương trong cuộc trò chuyện, cuối cùng bị thay thế bởi những câu chuyện kỳ quái và truyền thuyết siêu nhiên. Câu chuyện u ám này sinh ra câu chuyện u ám khác, và nam tước suýt làm vài vị quý bà hoảng loạn đến mức lên cơn cuồng phong với tích truyện về gã kỵ mã yêu tinh cướp đi thiếu nữ Leonora—một giai thoại kinh hoàng sau này đã được đưa vào những vần thơ tuyệt mỹ, được đọc và tin sái cổ bởi tất cả mọi người.
Chú rể lắng nghe câu chuyện với sự chăm chú tột độ. Chàng dán chặt mắt vào nam tước, và khi câu chuyện dần khép lại, bắt đầu từ từ đứng dậy, cao lên mãi, cho đến khi trong đôi mắt bị thôi miên của nam tước, chàng trông gần như vươn cao thành một người khổng lồ. Ngay khi câu chuyện kết thúc, chàng thở dài thườn thượt và gửi lời từ biệt trang trọng đến hội nghị. Ai nấy ngỡ ngàng. Nam tước hoàn toàn chết lặng.
“Sao cơ! Lại rời khỏi lâu đài vào lúc nửa đêm ư? Chà, mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng để đón tiếp cậu; một căn phòng đã sẵn sàng nếu cậu muốn lui về nghỉ ngơi.”
Vị khách lạ lắc đầu vẻ sầu thảm và huyền bí: “Tôi phải ngả đầu nghỉ ngơi ở một căn phòng khác đêm nay.”
Có điều gì đó trong câu trả lời ấy cùng giọng điệu thốt lên khiến lòng nam tước thấp thỏm không yên; nhưng ông xốc lại tinh thần và lặp lại những lời nài nỉ hiếu khách.
Vị khách lạ lắc đầu lặng lẽ nhưng quả quyết trước mọi lời mời, rồi vẫy tay chào tạm cõi quan khách, chậm rãi sải bước rời khỏi đại sảnh. Các người cô hoàn toàn hóa đá; cô dâu cúi gằm mặt và một giọt nước mắt trộm rớm mi.
Nam tước bước theo vị khách ra sân lớn của lâu đài, nơi chiến mã sắc đen đang dùng chân cào đất và khò khè đầy nôn nóng. Khi họ đến cổng tò vò, nơi vòm cửa sâu thẳm được soi sáng lờ mờ bởi một ngọn đèn lồng, vị khách khựng lại và cất lời với nam tước bằng thứ giọng rỗng tuếch, thứ mà vòm trần bên trên càng làm cho thêm phần ma quái.
“Bây giờ chúng ta ở đây chỉ có một mình,” chàng nói, “tôi sẽ thổ lộ lý do mình phải đi. Tôi có một lời hứa hẹn thiêng liêng, không thể chối từ——”
“Sao cơ,” nam tước nói, “cậu không thể cử người khác thay thế sao?”
“Chẳng có kẻ thế mạng nào cho việc này—tôi phải thân hành góp mặt; tôi phải phóng ngựa đến nhà thờ chính tòa Würzburg——”
“Ừ,” nam tước nói, xốc lại dũng khí, “nhưng đâu phải lúc này—đến ngày mai cậu hãy dẫn cô dâu đến đó.”
“Không! Không!” vị khách lạ đáp lại với sự trọng thể nhân lên gấp bội, “ước hẹn của tôi không dành cho cô dâu nào cả—lũ giòi bọ! Lũ giòi bọ đang mong đợi tôi! Tôi là kẻ đã chết—tôi bị bọn cướp hạ sát—xác tôi đang nằm ở Würzburg—nửa đêm nay tôi phải được an táng—ngôi mộ đang chờ đón tôi—tôi phải giữ đúng hẹn!”
Chàng nhảy vọt lên lưng chiến mã, phi nước đại qua cầu treo, và tiếng móng ngựa khua đinh tai nhức óc chìm nghỉm vào tiếng gió hú giữa đêm đen.
Nam tước trở lại sảnh đường trong nỗi hoảng loạn tột cùng và thuật lại những gì vừa xảy ra. Hai vị phu nhân ngất lịm ngay tức khắc, những người khác buồn nôn khi nghĩ đến cảnh vừa dự tiệc cùng một hồn ma. Một vài người cho rằng đây có lẽ là thợ săn hoang dã, nổi tiếng trong truyền thuyết Đức. Số khác bàn tán về các linh hồn núi non, ác quỷ rừng rậm và những sinh vật siêu nhiên khác mà những người dân Đức tốt bụng đã phải chịu đựng khổ sở kể từ thuở hồng hoang. Một trong những người họ hàng nghèo khó đánh bạo gợi ý rằng đó có thể chỉ là một trò trốn tìm tinh quái của vị hiệp sĩ trẻ, và chính sự u ám của trò đùa ấy dường như lại phù hợp với một nhân vật ủ rũ như thế. Tuy nhiên, điều này lại rước lấy sự phẫn nộ từ toàn thể quan khách, đặc biệt là nam tước, kẻ coi hắn chẳng khác nào một tên ngoại đạo; khiến hắn buộc phải nhanh chóng từ bỏ dị giáo của mình để quay về với đức tin của những tín đồ chân chính.
Nhưng, dù cho có những hoài nghi nào đi nữa, chúng cũng hoàn toàn chấm dứt vào ngày hôm sau khi những bức thư tín chính thức đến nơi, xác nhận tin tức về vụ sát hại vị bá tước trẻ cùng lễ an táng của chàng tại nhà thờ chính tòa Würzburg.
Nỗi kinh hoàng tại lâu đài có thể dễ dàng tưởng tượng được. Nam tước giam mình trong phòng. Các vị khách, những người từng đến để chung vui cùng ông, chẳng thể đành lòng bỏ mặc ông trong cơn hoạn nạn. Họ lang thang khắp sân vườn hoặc tụ tập thành từng nhóm trong đại sảnh, lắc đầu và nhún vai trước những tai hoạ giáng xuống một con người tốt bụng như vậy, rồi ngồi bàn tiệc lâu hơn bao giờ hết, ăn uống hăng say hơn bao giờ hết để vực dậy tinh thần. Thế nhưng, hoàn cảnh của nàng góa phụ trẻ mới là điều đáng thương nhất. Mất đi người chồng ngay cả trước khi được ôm lấy chàng—và một người chồng như thế! Ngay cả bóng ma cũng có thể ân cần và cao quý đến vậy, thì bản thân con người bằng xương bằng thịt ngoài đời sẽ ra sao? Nàng lấp đầy ngôi nhà bằng những tiếng khóc than.
Vào đêm thứ hai của cuộc đời góa phụ, nàng lui về phòng ngủ, đi cùng một người cô, kẻ khăng khăng đòi ngủ chung. Người cô, một trong những người kể chuyện ma giỏi nhất nước Đức, vừa kể xong một trong những tích truyện dài nhất của mình, thì lăn ra ngủ ngay giữa chừng. Căn phòng nằm ở góc khuất và nhìn ra một khu vườn nhỏ. Nàng cháu gái nằm thẩn thờ ngắm nhìn những tia sáng trăng non đang run rẩy trên lá cây dương trước khung cửa sổ. Chiếc đồng hồ trong lâu đài vừa điểm nửa đêm thì một khúc nhạc du dương thoảng lên từ khu vườn. Nàng vội vã rời giường và bước nhẹ nhàng đến bên cửa sổ. Một bóng người cao lớn đứng giữa những tán cây râm mát. Khi nó ngẩng đầu lên, một tia ánh trăng rọi xuống khuôn mặt. Trời đất ơi! Nàng chứng kiến chính vị Hôn Phu Ma Quái! Một tiếng thét chói tai cất lên vang dội bên tai nàng vào khoảnh khắc ấy, và người cô, bị đánh thức bởi khúc nhạc và đã lặng lẽ theo nàng ra cửa sổ, ngã gục vào tay nàng. Khi nàng nhìn lại lần nữa, bóng ma đã biến mất.
Trong số hai người phụ nữ, người cô giờ đây cần được trấn an nhất, bởi bà hoàn toàn mất trí vì sợ hãi. Về phần thiếu nữ trẻ, dường như ẩn chứa trong bóng ma của người tình vẫn có điều gì đó thật đáng yêu. Vẫn còn đó nét đẹp nam tính phảng phất, và dẫu cái bóng của một người đàn ông chẳng thế thỏa mãn khát khao của một cô gái đang yêu, nhưng khi chẳng có phiên bản bằng xương bằng thịt thì có được thế thôi cũng đã là an ủi lắm rồi. Người cô tuyên bố bà sẽ không bao giờ ngủ trong căn phòng đó nữa; cô cháu gái, lần này lại cứng đầu tuyên bố chắc nịch rằng nàng sẽ chẳng chịu ngủ ở bất kỳ phòng nào khác trong lâu đài; hệ quả là, nàng buộc phải ngủ một mình trong căn phòng ấy; nhưng nàng bắt người cô hứa không được kể câu chuyện về bóng ma, kẻo nàng sẽ bị tước mất niềm vui u sầu duy nhất còn lại trên đời—được ở trong căn phòng mà chiếc bóng hộ mệnh của người tình ngày đêm canh giữ.
Chẳng biết người phụ nữ lớn tuổi tốt bụng ấy giữ lời hứa được bao lâu, bởi bà rất thích kể chuyện kỳ dị, và việc được làm kẻ đầu tiên kể một câu chuyện rùng rợn đem lại cảm giác đắc thắng biết bao; tuy nhiên, điều này vẫn được dân tình nhắc đến như một minh chứng đáng nhớ về sự kín miệng của phụ nữ khi bà giữ kín nó suốt cả một tuần lễ, trước khi bất ngờ được giải phóng khỏi mọi ràng buộc bởi tin tức đưa đến bàn ăn sáng một buổi sáng nọ rằng người ta không tài nào tìm thấy cô thiếu nữ. Căn phòng của nàng trống không—chiếc giường chưa hề có ai nằm—cửa sổ mở tung và cánh chim đã bay cao!
Sự kinh ngạc và lo lắng khi đón nhận tin tức ấy chỉ có thể được tưởng tượng bởi những ai từng chứng kiến sự chấn động mà những tai ương của một nhân vật lớn gây ra cho bạn bè của ông ta. Ngay cả những người họ hàng nghèo khổ cũng tạm dừng công việc không mệt mỏi bên đĩa ăn trong giây lát, khi người cô, người ban đầu bị đánh cho câm lặng, quắp tay và thét lên, “Yêu tinh! Yêu tinh! Con bé bị yêu tinh bắt đi rồi!”
Bằng vài từ vắn tắt, bà thuật lại cảnh tượng kinh hoàng trong khu vườn và kết luận rằng bóng ma chắc chắn đã cất giấu cô dâu của hắn. Hai người gia nhân xác nhận phỏng đoán ấy, bởi họ từng nghe thấy tiếng móng ngựa khua lọc cọc dưới chân núi vào khoảng nửa đêm, và chẳng mảy nghi ngờ đó chính là hồn ma trên chiến mã đen đang đưa nàng về cõi vĩnh hằng. Tất cả những người có mặt đều bàng hoàng trước xác suất kinh khủng ấy bởi những sự kiện kiểu này cực kỳ phổ biến ở Đức, như rất nhiều câu chuyện có thật được chứng thực đã làm chứng.
Hoàn cảnh của vị nam tước tội nghiệp mới đáng thương làm sao! Thật là một tình thế tiến thoái lưỡng nan xé lòng đối với một người cha thương con và là thành viên của dòng tộc vĩ đại Katzenellenbogen! Đứa con gái duy nhất của ông hoặc đã bị bắt đi vĩnh viễn xuống mồ, hoặc ông sắp có một ác quỷ rừng xanh làm con rể, và biết đâu đấy, một bầy cháu chắt yêu tinh. Như thường lệ, ông hoàn toàn hoang mang, và cả lâu đài nhốn nháo. Đàn ông được lệnh lên ngựa lùng sục mọi con đường, lối đi và thung lũng của vùng Odenwald. Bản thân nam tước vừa xỏ ủng da, thắt gươm bên hông và chuẩn bị tung mình lên yên ngựa lao ra cuộc tìm kiếm đầy mơ hồ, thì bỗng khựng lại bởi một sự xuất hiện mới. Một người phụ nữ đang tiến đến lâu đài trên lưng ngựa ô, đi cùng một hiệp sĩ cưỡi ngựa. Nàng phi nước đại đến cổng, nhảy vọt xuống ngựa, và gục ngã dưới chân nam tước, ôm lấy đầu gối ông. Đó chính là đứa con gái thất lạc của ông, và bạn đồng hành của nàng—Vị Hôn Phu Ma Quái! Nam tước chết sững. Ông nhìn con gái, rồi nhìn sang bóng ma, và suýt hoài nghi chính các giác quan của mình. Hơn nữa, vị khách đã có một màn lột xác ngoạn mục kể từ chuyến viếng thăm cõi âm. Trang phục chàng lộng lẫy, tôn lên vóc dáng nam tính cân đối. Chàng chẳng còn tái nhợt và u sầu. Giao diện khôi ngô rạng rỡ ánh lên sắc hồng của tuổi trẻ, và niềm vui nhảy múa trong đôi mắt đen láy.
Bí ẩn nhanh chóng được sáng tỏ. Vị hiệp sĩ (thực ra, như các bạn hẳn đã đoán ra từ nãy đến giờ, chẳng có yêu tinh nào cả) tự xưng là Ngài Herman Von Starkenfaust. Chàng thuật lại cuộc phiêu lưu của mình với vị bá tước trẻ. Chàng kể về việc mình đã vội vã đến lâu đài để báo tin dữ thế nào, nhưng tài hùng biện của nam tước đã luôn miệng ngắt lời chàng trong mọi nỗ lực kể chuyện. Rằng cảnh tượng cô dâu đã hoàn toàn mê hoặc chàng ra sao và để được ở bên nàng vài giờ, chàng đã ngầm để sự nhầm hiểu tiếp diễn. Rằng chàng đã bối rối tột độ làm thế nào để rút lui cho phải phép, cho đến khi những câu chuyện yêu tinh của nam tước gợi ý cho chàng lối thoát kỳ cục ấy. Rằng, vì sợ hãi mối thù truyền kiếp của gia tộc, chàng đã lén lút quay lại—lang thang khu vườn dưới cửa sổ thiếu nữ—tán tỉnh—chinh phục—bắt đi trong khúc khải hoàn—và tóm lại, đã cưới được giai nhân.
Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, nam tước sẽ cực kỳ cứng nhắc, bởi ông rất bảo thủ về quyền lực phụ huynh và kiên định đến mức ngoan cố trong mọi mối thù gia tộc; nhưng ông yêu thương con gái; ông từng khóc thương nàng như đã mất; ông hân hoan khi thấy nàng vẫn sống; và, dẫu chồng nàng xuất sắc đến từ một gia tộc thù địch, ơn Chúa, anh ta không phải yêu tinh! Phải thừa nhận rằng có điều gì đó không hoàn toàn khớp với khái niệm về sự thật ngặt nghèo của ông trong trò đùa mà hiệp sĩ đã giăng ra về việc mình là một thưa người đã chết; nhưng một vài người bạn cũ có mặt, những người từng trải qua chiến tranh, đã trấn an ông rằng mọi mưu mẹo đều được tha thứ trong tình yêu, và vị hiệp sĩ hoàn toàn xứng đáng hưởng đặc quyền đặc cách, vì mới đây vừa phục vụ như một tay kỵ binh.
Thế là, mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa. Nam tước tha thứ cho đôi trẻ ngay tại chỗ. Tiệc tùng trong lâu đài được nối lại. Những người họ hàng nghèo khổ ngập tràn tình yêu thương đối với thành viên mới của gia tộc; chàng mới hào hoa, rộng lượng—lại giàu có làm sao. Các người cô, quả thực, có phần chướng tai gai mắt khi hệ thống giam cầm nghiêm ngặt cùng sự vâng lời thụ động của họ lại bị thể hiện tồi tệ đến thế, nhưng quy hết trách nhiệm cho sự bất cẩn của bản thân vì đã quên lắp chấn song cửa sổ. Một trong số họ đặc biệt bực bội vì câu chuyện kỳ dị của mình bị phá hỏng, và bóng ma duy nhất bà từng thấy lại hóa ra là hàng giả; thế nhưng cô cháu gái lại tỏ ra vô cùng hạnh phúc khi tìm thấy anh ta bằng da bằng thịt đích thực. Và thế là câu chuyện khép lại.
