Nhưng liệu ngày Giáng sinh xưa cũ, tốt đẹp và đáng kính ấy đã thực sự mất đi rồi sao? Chẳng lẽ chỉ còn lại dăm sợi tóc trên mái đầu bạc phơ cùng bộ râu già nua khả kính ấy thôi sao? Chà, dẫu chẳng thể giữ lại trọn vẹn, tôi xin đành nhận lấy ngần ấy vậy. TIẾNG LA Ó TRUY TÌM GIÁNG SINH.

Khi ấy người ta có thể thấy

Vào mùa Giáng sinh, ở mỗi sảnh đường

Những ngọn lửa hồng xua đi giá lạnh,

Và thức ăn cho cả kẻ lớn người con.

Láng giềng thân thiện được mời đến,

Và mọi người đều được chào đón chân tình,

Người nghèo chẳng hề bị xua đuổi khỏi cổng

Khi chiếc mũ cũ này còn mới tinh.

BÀI CA CỔ.

KHÔNG GÌ ở nước Anh có sức mê hoặc lòng người sâu sắc hơn những tàn tích của phong tục ngày lễ và trò chơi đồng quê từ thuở trước. Chúng gợi lại những bức tranh mà trí tưởng tượng của tôi từng vẽ nên trong những năm tháng tươi đẹp đầu đời, khi ấy tôi chỉ biết thế giới qua những trang sách, và tin rằng nó đúng như những gì các nhà thơ đã khắc họa; đồng thời, chúng mang theo hương vị của những ngày tháng chân chất ngày xưa — có lẽ cũng đầy ảo tưởng như thế — khiến tôi dễ nghĩ rằng thế giới khi ấy gần gũi, thân ái và vui tươi hơn hiện tại. Tôi lấy làm tiếc khi thấy những điều ấy ngày càng phai nhạt, dần bị thời gian bào mòn, và càng bị chôn vùi bởi lối sống tân thời. Chúng giống như những mảnh kiến trúc Gothic đẹp như tranh vẽ mà ta thấy đang sụp đổ ở nhiều vùng quê, một phần vì sự tàn phá của năm tháng, phần vì những lần cơi nới, sửa đổi sau này. Tuy nhiên, thi ca vẫn trìu mến bám lấy các trò chơi đồng quê và hội hè ngày lễ — nơi đã sinh ra biết bao đề tài cho nó — giống như dây thường xuân uốn lượn những chiếc lá xum xuê quanh vòm Gothic và ngọn tháp mục nát, đầy biết ơn đền đáp lại sự nâng đỡ ấy bằng cách ôm lấy những tàn tích đang xiêu vẹo, như thể ướp chúng trong một làn xanh tươi mát.

Tuy nhiên, trong tất cả các lễ hội cổ xưa, Giáng sinh là dịp gợi lên nhiều liên tưởng sâu sắc và chân thành nhất. Có một âm hưởng trang nghiêm và linh thiêng hòa quyện cùng bầu không khí hoan hỉ, nâng tâm hồn lên một trạng thái tận hưởng thanh cao và thánh thiện. Các nghi lễ của Giáo hội vào mùa này vô cùng cảm động và truyền cảm hứng. Chúng xoay quanh câu chuyện tốt đẹp về nguồn gốc đức tin của chúng ta và khung cảnh mục đồng đi kèm theo lời loan báo ấy. Chúng dần trở nên nồng nhiệt và thiết tha hơn trong Mùa Vọng, cho đến khi bùng nổ trong niềm vui hân hoan trọn vẹn vào buổi sáng mang lại bình an và thiện ý cho loài người. Tôi không biết có hiệu ứng âm nhạc nào đối với cảm xúc đạo đức lại lớn lao hơn việc lắng nghe một dàn hợp xướng đầy đủ cùng tiếng đại phong cầm vang dội đang tấu lên một bản thánh ca Giáng sinh trong một thánh đường, lấp đầy mọi ngóc ngách của tòa kiến trúc đồ sộ bằng những giai điệu khải hoàn.

Đó cũng là một sự sắp xếp tốt đẹp, bắt nguồn từ thuở xa xưa, khi lễ hội này — vốn kỷ niệm lời loan báo tôn giáo của hòa bình và tình yêu — lại trở thành dịp để tụ họp những người thân trong gia đình, để thắt chặt lại những sợi dây liên kết họ hàng mà những lo toan, niềm vui và nỗi buồn của thế gian vẫn không ngừng làm lỏng lẻo; là dịp gọi những người con trong gia đình đã dấn thân vào đời và phiêu bạt muôn phương, một lần nữa quây quần bên ngọn lửa gia đình — điểm hội tụ của những5 tình cảm thương yêu — để ở đó, họ lại thấy mình trẻ trung và chan chứa yêu thương giữa những kỷ vật thân thương của thời thơ ấu.

Bản thân thời điểm trong năm đã mang lại một sức hút kỳ diệu cho lễ hội Giáng sinh. Vào những lúc khác, phần lớn niềm vui của chúng ta bắt nguồn từ những vẻ đẹp thuần túy của Tự nhiên. Cảm xúc của chúng ta bay bổng và hòa mình vào phong cảnh ngập tràn ánh nắng, và chúng ta “sống giữa đất trời và khắp mọi nơi.” Tiếng hót của loài chim, tiếng róc rách của dòng suối, hương thơm ngát của mùa xuân, vẻ ươn ướt ngọt ngào của mùa hè, sự lộng lẫy vàng rực của mùa thu, trái đất với chiếc áo choàng xanh tươi mát, và bầu trời với sắc xanh thẳm tuyệt vời cùng vẻ nguy nga mây ngàn — tất cả lấp đầy chúng ta bằng niềm vui lặng lẽ nhưng tinh tế, và chúng ta đắm mình trong sự xa hoa của những cảm giác thuần túy. Nhưng vào giữa mùa đông, khi Thiên nhiên bị tước đi mọi vẻ quyến rũ và quấn trong tấm vải liệm bằng tuyết trắng, chúng ta quay sang tìm kiếm sự thỏa mãn từ các nguồn cội đạo đức. Sự ảm đạm và hoang vu của phong cảnh, những ngày ngắn ngủi tối tăm và những đêm mịt mùng, trong lúc hạn chế những bước chân lang thang, cũng khép lại cảm xúc của chúng ta khỏi việc bay xa hơn, khiến chúng ta khao khát hơn đối với niềm vui của vòng tròn sum họp. Suy nghĩ của chúng ta được tập trung hơn; sự đồng cảm thân thiện của chúng ta được đánh thức mạnh mẽ hơn. Chúng ta cảm nhận rõ ràng hơn sức hấp dẫn từ sự hiện diện của nhau, và xích lại gần nhau hơn nhờ sự nương tựa lẫn nhau để tìm kiếm niềm vui. Trái tim gọi trái tim, và chúng ta rút ra niềm vui từ những giếng sâu ân ái nằm ở chốn thâm nghiêm trong lồng ngực, những nơi mà khi ta tìm về, sẽ cung cấp nguồn nguyên liệu tinh khiết của hạnh phúc gia đình.

Bóng tối đặc quánh bên ngoài khiến lòng người như mở rộng ra khi bước vào căn phòng tràn ngập ánh sáng và hơi ấm của ngọn lửa chiều. Ánh lửa hồng hào lan tỏa một mùa hè và ánh nắng nhân tạo khắp phòng, thắp lên trên mỗi khuôn mặt một nụ cười chào đón thân tình hơn. Nơi đâu khuôn mặt chân chất của lòng hiếu khách lại nở nụ cười rạng rỡ và đượm thắm hơn, nơi đâu cái nhìn bẽn lẽn của tình yêu lại thể hiện sự hùng hồn ngọt ngào hơn, nếu không phải là bên lò sưởi mùa đông? Và khi cơn gió lạnh lùng gầm thét lướt qua sảnh đường, đập vào cánh cửa xa xôi, rít quanh khung cửa sổ và ầm ầm sà xuống ống khói, còn điều gì đáng biết ơn hơn cảm giác an toàn, điềm tĩnh và được che chở khi ta phóng tầm mắt nhìn quanh căn phòng ấm cúng cùng khung cảnh sum vầy gia đình?

Người Anh, do lối sống thôn quê rất phổ biến ở mọi tầng lớp xã hội, luôn yêu thích những lễ hội và ngày nghỉ lễ vốn ngắt quãng một cách thú vị sự tĩnh lặng của đời sống nông thôn, và thuở trước, họ đặc biệt tuân thủ các nghi thức tôn giáo và xã hội của ngày Giáng sinh. Thật truyền cảm hứng khi đọc cả những chi tiết khô khan mà một số nhà sưu tầm cổ tích đã ghi lại về những tính khí kỳ quặc, những màn trình diễn phô trương, sự đắm chìm hoàn toàn vào niềm vui và tình bằng hữu mà lễ hội này từng được cử hành. Nó dường như mở toang mọi cánh cửa và mở khóa mọi trái tim. Nó kéo người nông dân và bậc quý tộc xích lại gần nhau, hòa quyện mọi tầng lớp trong một dòng chảy ấm áp, hào phóng của niềm vui và lòng nhân ái. Những sảnh đường cổ kính của các lâu đài và trang viên vang lên tiếng đàn hạc và khúc ca Giáng sinh, và những chiếc bàn dài ngập tràn đồết thết đãi nặng trĩu dưới sức nặng của lòng hiếu khách. Ngay cả ngôi nhà tranh nghèo nàn nhất cũng chào đón mùa lễ hội với những vật trang trí bằng lá nguyệt quế và ô rô xanh tươi — ngọn lửa vui tươi hắt ánh sáng qua ô cửa sổ mắt cáo, mời gọi những người qua đường nhấc then cửa và hòa mình vào nhóm người đang túm tụm quanh lò sưởi, qua loa tiêu khiển những đêm dài bằng những câu chuyện đùa truyền thuyết và những giai thoại Giáng sinh được kể đi kể lại.

Một trong những tác dụng kém phần thú vị nhất của sự tinh tế hiện đại là sự tàn phá mà nó gây ra đối với các phong tục ngày lễ thịnh soạn thuở xưa. Nó đã xóa sổ hoàn toàn những nét chấm phá sắc sảo và điểm nhấn sinh động của những sự trang hoàng cuộc sống này, bào mòn xã hội thành một bề mặt trơn nhẵn, bóng bẩy hơn nhưng chắc chắn lại kém đi phần đặc trưng. Nhiều trò chơi và nghi lễ của Giáng sinh đã biến mất hoàn toàn, và giống như loại rượu sherry sack của nhân vật Falstaff ngày xưa, chúng đã trở thành vấn đề suy đoán và tranh cãi giữa các nhà bình luận. Chúng từng nở rộ trong những thời kỳ đầy tinh thần và sức sống, khi con người tận hưởng cuộc sống một cách thô mốc nhưng chân thành và mãnh liệt — những thời kỳ hoang dã và đẹp như tranh vẽ, đã cung cấp cho thi ca những chất liệu phong phú nhất và cho kịch nghệ những kiểu nhân vật cùng phong cách hấp dẫn nhất. Thế giới đã trở nên thực dụng hơn. Có nhiều sự trụy lạc hơn, và ít niềm vui hơn. Niềm vui đã mở rộng thành một dòng chảy rộng lớn hơn nhưng nông hơn, và đã rời bỏ nhiều kênh sâu và tĩnh lặng nơi nó từng chảy êm đềm qua lòng ngực bình yên của đời sống gia đình. Xã hội đã có được một sắc thái thanh lịch và minh triết hơn, nhưng nó đã đánh mất nhiều nét đặc thù địa phương mạnh mẽ, những tình cảm thuần phua gốc gác, những niềm vui chân chất bên lò sưởi. Các phong tục truyền thống của thời cổ đại đôn hậu, lòng hiếu khách thời phong kiến và những buổi tiệc tùng linh đình của các lãnh chúa đã lùi vào dĩ vãng cùng với những lâu đài nam tước và những trang viên nguy nga nơi chúng từng được cử hành. Chúng phù hợp với sảnh đường u tịch, hành lang gỗ sồi lớn và phòng khách treo thảm thêu, nhưng lại không thích hợp với những phòng khách sáng sủa, hào nhoáng và những phòng tiếp khách vui tươi của biệt thự hiện đại.

Tuy nhiên, dù đã bị tước bớt những vinh quang cổ xưa và mang tính lễ hội của mình, Giáng sinh vẫn là một khoảng thời gian đầy phấn khích thú vị ở nước Anh. Thật đáng mừng khi thấy cảm giác hướng về gia đình ấy được đánh thức trọn vẹn — thứ tình cảm chiếm giữ một vị trí vô cùng mạnh mẽ trong lồng ngực mọi người Anh. Những sự chuẩn bị đang diễn ra khắp nơi cho bàn ăn gia đình sắp sửa đoàn tụ bạn bè và người thân; những món quà chúc mừng được trao qua đổi lại, những biểu hiện của sự quan tâm và chất xúc tác của tình cảm tốt đẹp; những cành lá xanh tươi được bài trí khắp nhà cửa và nhà thờ, biểu tượng của sự bình an và niềm vui — tất cả những điều này có tác dụng tuyệt vời nhất trong việc tạo ra những liên tưởng sâu lắng và khơi dậy sự đồng cảm nhân ái. Ngay cả âm thanh của nhóm nhạc đêm Giáng sinh (Waits), dẫu khúc nhạc của họ có thô mộc đến đâu, vẫn vang lên giữa canh khuya mùa đông với hiệu ứng của một bản hòa âm hoàn hảo. Khi tôi bị đánh thức bởi họ trong giờ phút tĩnh lặng và trang nghiêm ấy “khi giấc ngủ say gieo xuống con người,” tôi đã lắng nghe với sự ngây ngất lặng lẽ, và khi liên kết họ với dịp lễ thiêng liêng và vui tươi ấy, tôi suýt tưởng tượng họ là một dàn hợp xướng thiên đàng khác đang loan báo bình an và thiện ý cho nhân loại.

Trí tưởng tượng mới tuyệt vời làm sao, khi chịu sự tác động của những ảnh hưởng đạo đức này, đã biến mọi thứ thành giai điệu và vẻ đẹp! Tiếng gáy của chú gà trống, đôi khi được nghe thấy trong sự tĩnh mịch sâu thẳm của vùng quê, “nhắc nhở các nàng mái lông vũ về các canh giờ trong đêm,” từng được bình dân cho là đang loan báo sựtiếp cận của lễ hội thiêng liêng này.

“Có kẻ bảo rằng cứ đến mùa ấy

Khi sự ra đời của Đấng Cứu Thế được cử hành,

Chú chim của bình minh hót suốt cả đêm dài;

Và rồi, họ bảo, không hồn ma nào dám bén mảng ra ngoài,

Những đêm thật lành mạnh — khi ấy không hành tinh nào giáng họa,

Không nàng tiên nào bắt cóc, không phù thủy nào có quyền phép mê hoặc,

Khoảng thời gian ấy mới thiêng liêng và ân sủng làm sao.”

Giữa tiếng gọi chung hướng về hạnh phúc, sự rộn ràng của tâm hồn và sự lay động của tình cảm chiếm ưu thế trong giai đoạn này, trái tim nào có thể thờ ơ? Đây quả thực là mùa của những cảm xúc được hồi sinh — mùa để thắp lên không chỉ ngọn lửa hiếu khách trong sảnh đường, mà cả ngọn lửa nhân ái chan hòa trong lồng ngực.

Khung cảnh của tình yêu thuở ban đầu lại hiện lên xanh tươi trong ký ức vượt qua bãi hoang cằn cỗi của năm tháng; và ý niệm về mái ấm, ngập tràn hương thơm của những niềm vui sum vầy, lại tiếp thêm sinh khí cho tâm hồn đang héo múa, giống như làn gió Ả Rập đôi khi mang theo sự tươi mát của những cánh đồng xa xôi đến cho người lữ hành mệt mỏi giữa sa mạc.

Là một kẻ tha hương và lữ khách trên vùng đất này, dẫu với tôi không có lò sưởi gia đình nào bừng sáng, không mái nhà hiếu khách nào mở toang cửa đón chào, và không có cái bắt tay ấm áp của tình bạn chào đón tôi ngay ngưỡng cửa, tôi vẫn cảm nhận được sức ảnh hưởng của mùa lễ hội đang rọi vào tâm hồn mình từ những ánh mắt hạnh phúc của những người xung quanh. Hạnh phúc chắc chắn mang tính phản chiếu, giống như ánh sáng thiên đàng, và mỗi khuôn mặt rạng rỡ nụ cười cùng niềm vui ngây thơ chính là tấm gương truyền tải đến những người khác những tia sáng của một lòng nhân ái tối cao và luôn tỏa sáng. Kẻ nào có thể ngoảnh mặt hững hờ trước việc chiêm ngưỡng hạnh phúc của đồng loại, và có thể ngồi lầm lì, hờn dỗi trong sự cô độc của mình khi vạn vật xung quanh đều vui tươi, có thể có những khoảnh khắc phấn khích tột độ và sự thỏa mãn ích kỷ, nhưng hắn lại thiếu đi sự đồng cảm chan hòa và xã hội — thứ tạo nên sức quyến rũ của một mùa Giáng sinh vui tươi.