“Ta xin thách bất cứ kẻ da trắng nào rằng liệu hắn đã từng bước vào lều của Logan khi đói bụng, mà ông lại không cho ăn; liệu hắn đã từng đến trong giá lạnh và trần truồng, mà ông lại không che chở.” — Lời của một Thủ lĩnh Da đỏ.

Có một điều gì đó trong tính cách và tập quán của người thổ dân Bắc Mỹ, gắn liền với khung cảnh thiên nhiên mà họ quen lang thang qua — những hồ nước rộng lớn, những khu rừng bao la, những dòng sông hùng vĩ và những đồng bằng hoang sơ — lại mang đến cho tâm trí tôi một vẻ đẹp vô cùng nổi bật và cao cả. Họ sinh ra là để gắn bó với chốn hoang dã, giống như người Ả Rập sinh ra cho sa mạc. Bản tính của họ kiên định, giản dị và bền bỉ, thích nghi để đương đầu với mọi khó khăn và chịu đựng mọi cơ cực. Trái tim họ dường như có rất ít mảnh đất cho những đức tính dịu dàng; thế nhưng, nếu chúng ta chịu khó xuyên thủng lớp vỏ bọc kiêu hãnh cùng sự trầm mặc quen thuộc vốn che đậy bản chất họ khỏi những ánh mắt quan sát hời hợt, chúng ta sẽ thấy họ gắn kết với đồng loại trong thế giới văn minh bằng nhiều nỗi niềm đồng cảm và tình cảm sâu sắc hơn người ta vẫn thường tưởng.

Số phận của những thổ dân bất hạnh ở châu Mỹ trong thời kỳ đầu thực dân hóa là phải gánh chịu những bất công chồng chất từ người da trắng. Họ đã bị tước đoạt đất đai gia truyền bằng những cuộc chiến tranh vụ lợi và thường là vô cớ, đồng thời nhân phẩm của họ cũng bị bôi nhọ bởi những ngòi bút cố chấp và vụ lợi. Những người thực dân thường đối xử với họ như loài thú hoang, và các nhà văn thì tìm mọi cách để biện minh cho những hành vi bạo tàn ấy. Kẻ trước thấy việc tiêu diệt dễ hơn là khai hóa; kẻ sau thấy việc vu khống dễ hơn là phân định phải quái. Những danh xưng như “dã man” và “dị giáo” được coi là đủ để hợp thức hóa các hành vi thù địch của cả hai; và cứ thế, những kẻ lang thang tội nghiệp của chốn rừng sâu đã bị bức hại và phỉ báng, không phải vì họ có tội, mà vì họ u muội.

Quyền lợi của người da đỏ hiếm khi được người da trắng đánh giá đúng mức hoặc tôn trọng. Trong thời bình, họ quá thường xuyên trở thành nạn nhân của những mánh khóe buôn bán lọc lừa; trong thời chiến, họ bị xem như những con vật hung dữ mà việc giữ hay đoạt mạng chỉ là vấn đề cẩn trọng và tiện lợi thông thường. Con người ta thường nhẫn tâm phung phí sự sống khi sự an toàn của chính mình bị đe dọa và được che chở bởi sự vô phạt, và chẳng thể mong đợi chút lòng thương xót nào từ họ khi họ cảm thấy bị loài bò sát chích nọc và biết rõ mình có đủ sức để tiêu diệt nó.

Những thành kiến từng nảy sinh từ thời đó nay vẫn tồn tại phổ biến trong đời sống hiện tại. Sự thật là một số hội khoa học, với sự chăm chỉ đáng khen ngợi, đã nỗ lực nghiên cứu và ghi chép lại bản chất cùng phong tục thực sự của các bộ lạc da đỏ; chính phủ Mỹ cũng đã khôn ngoan và nhân đạo trong việc nỗ lực vun đắp tinh thần thân thiện, khoan dung đối với họ và bảo vệ họ khỏi sự gian lận cùng bất công.* Tuy nhiên, quan niệm chung về tính cách người da đỏ lại rất dễ bị chi phối bởi những bầy đàn khốn khổ đang hoành hành vùng biên giới và bám vây các khu định cư. Họ thường là những con người đã suy đồi, bị gặm nhấm và làm cho suy yếu bởi những thói hư tật xấu của xã hội, nhưng lại chẳng hề nhận được chút lợi ích nào từ nền văn minh ấy. Tự do kiêu hãnh — vốn là trụ cột chính trong đức tính của người hoang dã — nay đã sụp đổ, và toàn bộ cấu trúc đạo đức ấy chỉ còn lại là một đống đổ nát. Tinh thần của họ bị hạ nhục và đè bẹp bởi cảm giác thua kém, còn lòng dũng cảm bẩm sinh thì bị khuất phục và khiếp sợ trước tri thức cùng sức mạnh vượt trội của những người láng giềng khai sáng. Xã hội đã tiến đến chỗ họ giống như một trong những luồng gió heo may héo úa từng gieo rắc tang thương cho cả một vùng đất màu mỡ. Nó làm nhụt đi sức lực của họ, nhân lên bệnh tật, và chồng chất lên nền tảng dã man nguyên thủy những thói hư tật xấu thấp hèn của đời sống nhân tạo. Nó mang lại cho họ hàng ngàn nhu cầu thừa thãi, trong khi lại tước đi phương tiện sinh kế tối thiểu. Nó xua đuổi trước mặt mình những loài thú săn mồi — những con thú phải trốn chạy tiếng rìu và làn khói của các khu định cư để tìm nơi ẩn náu tận sâu trong những khu rừng xa xôi và chốn hoang vu chưa từng in dấu chân người. Cứ thế, chúng ta quá thường xuyên bắt gặp những người da đỏ ở vùng biên giới chỉ còn là cái bóng và tàn tích của những bộ lạc từng một thời hùng mạnh, những kẻ cứ vất vưởng quanh các khu định cư và trượt dài trong một cuộc sống bấp bênh, lang bạt. Nghèo đói, sự nghèo đói đầy dằn vặt và tuyệt vọng — một căn bệnh ung thư của tâm trí vốn xa lạ với đời sống hoang dã — đang gặm nhấm tâm hồn họ và làm lụi tàn mọi phẩm chất tự do, cao quý trong bản tính của họ. Họ trở nên nát rượu, lười biếng, yếu đuối, hay trộm cắp và hèn nhát. Họ lang thang như những kẻ vô gia cư quanh các khu định cư, giữa những ngôi nhà rộng lớn đầy đủ tiện nghi tinh tế, thứ chỉ càng làm họ nhận thức rõ hơn sự khốn cùng trong hoàn cảnh của chính mình. Sự xa hoa bày biện bữa tiệc ê hề trước mắt họ, nhưng họ lại bị gạt ra ngoài cuộc vui. Sự sung túc ca khúc khải hoàn trên các đồng điền, nhưng họ lại đang chết đói giữa chốn dư dả ấy; cả vùng hoang dã đã nở hoa thành một khu vườn, nhưng họ lại cảm thấy mình chẳng khác nào loài bò sát đang làm ô uế nó.

* Chính phủ Hoa Kỳ đã không mệt mỏi trong các nỗ lực nhằm cải thiện hoàn cảnh của người da đỏ, đồng thời truyền bá vào giữa họ các nghệ thuật văn minh cùng kiến thức dân sự và tôn giáo. Để bảo vệ họ khỏi sự gian lận của các thương nhân da trắng, mọi vụ mua bán đất đai từ họ bởi các cá nhân đều bị nghiêm cấm, và không ai được phép nhận đất từ họ như một món quà nếu không có sự cho phép rõ ràng từ chính phủ. Những biện pháp phòng ngừa này được thi hành vô cùng nghiêm ngặt.

Tình cảnh của họ thật khác biệt biết bao khi họ vẫn còn là những bậc chúa tể không thể tranh cãi của mảnh đất này! Nhu cầu của họ ít ỏi và phương tiện thỏa mãn thì nằm trong tầm tay. Họ nhìn thấy mọi người xung quanh đều chia sẻ chung một số phận, cùng chịu đựng những gian khổ, ăn chung một nguồn thức ăn, và mặc chung những bộ y phục thô mộc. Chẳng có mái tranh nào mọc lên mà lại đóng cửa trước những lữ khách lang thang vô gia cư; chẳng có làn khói nào cuộn lên giữa những tán cây mà ở đó họ không được chào đón bên ánh lửa, cùng chia sẻ bữa ăn với người thợ săn. Bởi vì, theo một sử gia cũ của New England, “cuộc sống của họ vô ưu vô lo đến nỗi, và họ cũng vô cùng nhân hậu, đến mức họ coi những gì mình thụ hưởng là tài sản chung, và họ đồng cảm sâu sắc đến độ thà để tất cả cùng chịu đói còn hơn để một người phải chết đói vì thiếu thốn; cứ thế họ qua ngày một cách vui tươi, chẳng màng đến sự xa hoa của chúng ta, mà lại vô cùng hài lòng với những gì mình có — thứ mà một số kẻ vẫn thường xem nhẹ.” Những người da đỏ khi ở trong niềm kiêu hãnh và sinh lực của bản tính nguyên thủy là như thế đấy: họ giống như những loài thực vật hoang dã phát triển tốt nhất trong bóng râm của khu rừng, nhưng lại héo rũ trước bàn tay chăm bón của con người và chết lụi dưới ánh nắng mặt trời.

Khi bàn về tính cách của người da đỏ, các nhà văn thường quá sa đà vào những thành kiến thô thiển và sự phóng đại đầy cảm tính, thay vì giữ lấy cái nhìn điềm đạm của triết học chân chính. Họ đã không cân nhắc đầy đủ những hoàn cảnh đặc biệt mà người da đỏ phải trải qua, cũng như những nguyên tắc đặc thù đã nhào nặn nên con người họ. Không có sinh mệnh nào hành động theo lề lối cứng nhắc hơn người da đỏ. Toàn bộ hạnh kiểm của họ được điều chỉnh theo một số châm ngôn chung đã được cắm rễ từ sớm trong tâm trí. Các quy tắc đạo đức chi phối họ quả thực rất ít; nhưng bù lại, họ tuân thủ tất cả những quy tắc ấy; còn người da trắng thì dồi dào luật lệ về tôn giáo, đạo đức và phép tắc, nhưng hỏi họ đã vi phạm bao nhiêu điều?

Một lý do thường xuyên bị mang ra để buộc tội người da đỏ là việc họ coi thường các hiệp ước, cùng sự bội bạc và ngông cuồng mà trong thời bình tưởng chừng yên ổn, họ lại bất ngờ quay sang gây chiến. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa người da trắng và người da đỏ quá thường xuyên mang tính lạnh lùng, ngờ vực, áp bức và lăng mạ. Họ hiếm khi đối xử với người da đỏ bằng sự tin tưởng và cởi mở vốn là điều kiện tiên quyết cho một tìnhما kết chân thành, đồng thời họ cũng không tỏ ra đủ thận trọng để tránh xúc phạm đến những cảm xúc kiêu hãnh hoặc mê tín — những thứ thường thúc đẩy người da đỏ nổi giận nhanh chóng hơn cả những toan tính vụ lợi đơn thuần. Kẻ hoang dã cô độc cảm nhận mọi thứ trong im lặng nhưng vô cùng nhạy bén. Độ nhạy cảm của họ không trải rộng trên bề mặt như người da trắng, mà chảy trong những dòng sâu thẳm và kiên định hơn. Niềm kiêu hãnh, tình cảm và tín ngưỡng của họ đều hướng về ít đối tượng hơn, nhưng những tổn thương giáng xuống những điều đó lại đặc biệt trầm trọng, tạo nên những động cơ thù địch mà chúng ta không thể nào thấu hiểu trọn vẹn. Hơn nữa, khi một cộng đồng có quy mô hạn chế và tạo thành một đại gia đình phụ quyền, như trong một bộ lạc da đỏ, thì nỗi đau của một cá nhân chính là nỗi đau của toàn thể, và tinh thần báo thù được lan truyền gần như ngay lập tức. Chỉ cần một ngọn lửa hội đồng là đủ để thảo luận và sắp đặt một kế hoạch chiến tranh. Nơi đó là tụ điểm của tất cả các chiến binh và bô lão. Hùng biện và tín ngưỡng hòa quyện vào nhau để khơi sục tâm trí các chiến binh. Người hùng biện đánh thức nhiệt huyết nhà binh của họ, và họ được đẩy đến một thứ đức tin tuyệt vọng mang màu sắc tôn giáo nhờ những khải thị của các nhà tiên tri và kẻ mộng mơ.

Một ví dụ về những cơn phẫn nộ bất ngờ như vậy, xuất phát từ một động cơ đặc trưng trong tính cách người da đỏ, vẫn còn lưu giữ trong một tài liệu cổ về thời kỳ đầu định cư ở Massachusetts. Những người theo chủ nghĩa thanh giáo ở Plymouth đã phá hoại các lăng mộ người chết tại Passonagessit và cướp bóc ngôi mộ của thân mẫu vị thủ lĩnh để lấy đi những tấm da thú dùng để trang hoàng. Người da đỏ nổi tiếng với lòng kính trọng sâu sắc dành cho mồ mả của dòng tộc họ. Những bộ lạc đã trải qua nhiều thế hệ lưu vong xa rời quê cha đất tổ, khi tình cờ đi ngang qua vùng lân cận, người ta từng biết đến chuyện họ rời khỏi đường cái, được dẫn dắt bởi một truyền thống chính xác đến kỳ lạ, băng qua quãng đường dài hàng dặm để đến một gò mả nào đó — có lẽ đang chìm khuất trong rừng sâu, nơi xương cốt của bộ lạc họ từng được an táng thời xưa — rồi lặng lẽ trải qua nhiều giờ ở đó trong sự chiêm nghiệm tĩnh lặng. Chịu ảnh hưởng bởi thứ tình cảm cao cả và thiêng liêng ấy, vị thủ lĩnh có phần mộ của mẹ bị xúc phạm đã tập hợp thần dân lại và ngỏ lời bằng một bài điếu văn vừa đẹp đẽ, giản dị lại vừa não nề — một minh chứng kỳ thú về tài hùng biện của người da đỏ và một tấm gương cảm động về lòng hiếu thảo ở một kẻ được cho là dã man:

“Khi ánh sáng huy hoàng nhất của cả bầu trời lần cuối khuất dưới quả địa cầu này và loài chim chìm vào im lặng, ta bắt đầu tĩnh tâm, như lệ thường, để nghỉ ngơi. Trước khi đôi mắt ta nhắm lại, ta ngỡ mình nhìn thấy một điềm báo khiến tâm hồn ta vô cùng xao động; và run rẩy trước cảnh tượng đau thương ấy, một linh hồn đã cất tiếng kêu lớn: ‘Hỡi con ta, kẻ ta từng nâng niu, hãy nhìn những bầu sữa từng nuôi con khôn lớn, đôi bàn tay từng ấp ôm con ấm áp và cho con ăn từng bữa. Làm sao con có thể quên việc trả thù những kẻ hoang dã đã tàn phá lăng mộ ta một cách đầy ác ý, coi thường các cổ tích và phong tục đáng tôn kính của chúng ta? Hãy nhìn kìa, ngôi mộ của vị thủ lĩnh giờ đây nằm trơ trọi như của những kẻ bần hàn, bị phỉ báng bởi một giống loài hèn hạ. Mẹ con đang oán thán và khẩn cầu sự giúp đỡ của con chống lại lũ trộm cắp vừa xâm nhập vào mảnh đất của chúng ta. Nếu chuyện này được dung túng, ta sẽ chẳng thể yên nghỉ trong chốn vĩnh hằng của mình.’ Nói xong, linh hồn ấy biến mất, còn ta, mồ hãm vã ra đầm đìa, hầu như không thể cất thành lời, bắt đầu gượng lại chút sức lực, thu hồi tâm trí đã hoảng sợ bay bổng của mình, và quyết định thỉnh cầu sự cố vấn cùng giúp đỡ từ các ngươi.”

Tôi dẫn lại giai thoại này một cách chi tiết bởi nó phần nào cho thấy những hành vi thù địch đột ngột ấy — vốn thường quy cho sự thất thường và bội phản — thực chất có thể bắt nguồn từ những động cơ sâu sắc và cao cả, thứ mà sự thờ ơ của chúng ta đối với tính cách và phong tục của người da đỏ đã ngăn cản chúng ta đánh giá đúng mức.

Một lý do khác khiến người da đỏ vấp phải sự chỉ trích dữ dội là sự tàn bạo của họ đối với kẻ bại trận. Điều này một phần bắt nguồn từ sách lược, một phần từ sự mê tín. Các bộ lạc, dẫu đôi khi được gọi là các quốc gia, chưa bao giờ có quy mô dân số lớn đến mức sự mất mát của một vài chiến binh lại không để lại ấn tượng sâu sắc; điều này càng đúng hơn khi họ thường xuyên tham gia chiến trận; và trong lịch sử người da đỏ có không ít trường hợp một bộ lạc từng một thời hùng mạnh trước các láng giềng bỗng sụp đổ và bị xua đuổi chỉ vì các chiến binh chủ chốt của họ bị bắt sống và thảm sát. Do đó, kẻ chiến thắng có một động lực mạnh mẽ để tỏ ra nhẫn tâm, không hẳn để thỏa mãn cơn giận tàn độc, mà là để đảm bảo an ninh cho tương lai. Người da đỏ cũng mang một niềm tin mê tín — vốn phổ biến ở các quốc gia dã man và cả thời cổ đại — rằng linh hồn của những người bạn ngã xuống trong trận chiến sẽ được xoa dịu bằng máu của tù binh. Tuy nhiên, những tù binh không bị đem ra hiến tế theo cách này sẽ được nhận làm con nuôi trong các gia đình để thay thế cho những người đã khuất, và được đối xử với sự tin tưởng, yêu thương như ruột thịt, họ hàng; thậm chí, sự hiếu khách và ân cần của họ lớn đến mức khi được trao cho quyền lựa chọn, những tù binh ấy thường thà ở lại với những người anh em nuôi còn hơn quay về với mái nhà và thân nhân thời tuổi trẻ.

Sự tàn cru của người da đỏ đối với tù binh càng bị đẩy lên cao kể từ khi người da trắng đến đô hộ. Những điều vốn trước đây chỉ là sự tuân thủ sách lược và tín mê nay đã biến chất thành sự thỏa mãn lòng thù hận. Họ không thể không nhận thức rõ rằng người da trắng chính là những kẻ chiếm đoạt lãnh thổ xưa kia của họ, là nguyên nhân gây ra sự suy đồi và là kẻ tiêu diệt dần dần giống nòi họ. Họ bước ra chiến trận với những vết thương lòng rỉ máu cùng sự sỉ nhục mà họ phải gánh chịu cá nhân, và họ bị đẩy đến bờ vực điên dại cùng tuyệt vọng bởi sự tàn phá lan rộng khắp nơi cùng thảm họa ngập tràn của chiến tranh kiểu châu Âu. Người da trắng quá thường xuyên nêu gương bạo lực cho họ bằng cách đốt phá các ngôi làng và tàn phá nguồn sinh kế ít ỏi của họ, thế mà họ lại ngạc nhiên khi thấy những kẻ dã man không chịu tỏ ra ôn hòa và hào hiệp đối với những kẻ chẳng để lại cho họ gì ngoài sự tồn tại trần trụi cùng khốn cùng.

Chúng ta cũng gán cho người da đỏ tiếng xấu là hèn nhát và bội bạc, chỉ vì họ thích dùng mưu kế trong chiến tranh hơn là đối đầu công khai; nhưng trong chuyện này, họ hoàn toàn có cơ sở theo bộ quy tắc danh dự thô sơ của mình. Họ được dạy từ nhỏ rằng mưu kế là điều đáng ca ngợi; chiến binh dũng cảm nhất cũng không coi việc ẩn nấp trong tĩnh lặng và tận dụng mọi lợi thế trước kẻ thù là điều nhục nhã: họ tự hào về sự tinh ranh và sự sắc sảo vượt trội giúp họ đánh úp và tiêu diệt kẻ thù. Thật vậy, con người vốn dĩ thiên về sự khôn khéo hơn là lòng dũng cảm công khai, do sự yếu đuối về thể chất của mình so với các loài động vật khác. Các loài thú được ban cho những vũ khí tự vệ bẩm sinh, như sừng, ngà, móng guốc và móng vuốt; nhưng con người thì phải dựa vào sự khôn ngoan vượt trội của mình. Trong mọi cuộc đụng độ với những kẻ thù đích thực ấy, con người đều nhờ cậy vào mưu kế; và khi đem sự thù địch ấy quay sang chống lại đồng loại một cách lệch lạc, anh ta ban đầu vẫn tiếp tục áp dụng phương thức chiến đấu đầy quỷ quyệt đó.

Nguyên tắc tự nhiên của chiến tranh là gây tổn hại lớn nhất cho kẻ thù với ít tổn hại nhất cho chính mình; và điều này dĩ nhiên phải được thực hiện thông qua mưu kế. Lòng dũng cảm hiệp sĩ — thứ khiến chúng ta coi thường những lời khuyên của sự thận trọng và lao đầu vào hiểm nguy chắc chắn — lại là sản phẩm của xã hội và do giáo dục tạo nên. Nó đáng ca ngợi, bởi vì nó thực ra là sự chiến thắng của những tình cảm cao cả trước sự chán ghét bản năng đối với nỗi đau, và trước những khát khao về sự dễ chịu cùng an toàn cá nhân vốn bị xã hội coi là hèn nhát. Nó được duy trì bởi niềm kiêu hãnh và nỗi sợ sự hổ thẹn; và nhờ đó, nỗi sợ hãi trước hiểm họa thực sự đã bị lấn át bởi nỗi sợ lớn hơn đối với một hiểm họa chỉ tồn tại trong tưởng tượng. Nó cũng được nuôi dưỡng và kích thích bằng nhiều phương tiện khác nhau. Nó từng là chủ đề của những khúc ca sôi sục lòng người và những câu chuyện dã sử hào hùng. Các nhà thơ và thi sĩ rất thích thú khi được tô điểm xung quanh nó những ánh hào quang của hư cấu, và ngay cả nhà sử học cũng quên đi vẻ trang nghiêm điềm đạm của văn trần thuật để thốt lên những lời đầy nhiệt huyết và say đắm ngợi ca nó. Những khúc khải hoàn và các buổi lễ rực rỡ chính là phần thưởng dành cho nó: những đài tưởng niệm — nơi nghệ thuật vắt kiệt kỹ năng và sự giàu có cạn kiệt kho báu — đã được dựng lên để bất tử hóa lòng biết ơn và sự ngưỡng mộ của cả một quốc gia. Nhờ được kích thích một cách nhân tạo như thế, lòng dũng cảm đã vươn lên đến một mức độ anh hùng phi thường và giả tạo, và khoác lên mình toàn bộ vẻ “huy hoàng và rình rang của chiến tranh,” phẩm chất náo động ấy thậm chí đã lu mờ cả nhiều đức tính thầm lặng nhưng vô giá vốn âm thầm làm cao cả nhân cách con người và dâng trào dòng hạnh phúc nhân gian.

Nhưng nếu bản chất của lòng dũng cảm nằm ở sự thách thức hiểm nguy và đau khổ, thì cuộc đời của người da đỏ chính là một sự minh chứng liên tục cho điều đó. Họ sống trong một trạng thái thù địch và rủi ro vĩnh cửu. Hiểm nguy và phiêu lưu vốn đồng điệu với bản tính của họ, hay đúng hơn là dường như cần thiết để đánh thức các giác quan và thổi bùng sức sống cho sự tồn tại của họ. Được bao quanh bởi những bộ lạc thù địch, với phương thức chiến đấu là mai phục và đánh úp, họ luôn sẵn sàng chiến đấu và sống với vũ khí trong tay. Giống như con tàu lướt đi trong sự cô độc đáng sợ giữa lòng đại dương bao la, giống như cánh chim hòa mình vào mây giông bão táp và sải cánh bay lượn như một chấm nhỏ qua những tầng không gian vô tận, người da đỏ cũng giữ vững hành trình của mình — lặng lẽ, cô độc nhưng bất khuất — giữa lòng hoang mạc vô tận. Những chuyến viễn chinh của họ có thể sánh ngang về khoảng cách và hiểm nguy với các cuộc hành hương của tín đồ hay những cuộc thập tự chinh của hiệp sĩ giang hồ. Họ băng qua những khu rừng bạt ngàn, đối mặt với hiểm họa bệnh tật cô độc, kẻ thù rình rập và cơn đói gặm nhấm. Những hồ nước giông bão, những vùng biển nội địa vĩ đại ấy chẳng phải là chướng ngại cho những bước chân lang thang của họ: trên chiếc thuyền vỏ cây nhẹ tênh, họ lướt đi như một chiếc lông vũ trên những ngọn sóng, và lao đi với tốc độ của mũi tên băng qua những ghềnh thác đang gầm rú của các dòng sông. Ngay cả nguồn sinh kế của họ cũng phải giành giật từ giữa muôn vàn gian lao và hiểm nguy. Họ kiếm thức ăn qua những thử thách và hiểm họa săn bắn: họ quấn mình trong những bộ da gấu, báo và trâu, rồi ngủ say giữa những tiếng sấm gầm của ngọn thác.

Không có anh hùng nào từ thời cổ đại hay hiện đại có thể vượt qua người da đỏ ở sự khinh miệt cái chết đầy kiêu hãnh cùng lòng kiên cường mà họ dùng để chống chọi lại những cực hình tàn khốc nhất. Quả thực, tại đây chúng ta thấy họ vượt trội hơn cả người da trắng nhờ nền giáo dục đặc thù của mình. Kẻ sau lao vào cái chết vinh quang ngay trước nòng pháo; kẻ trước điềm tĩnh đối mặt với sự cận kề của cái chết và kiên cường chịu đựng nó giữa muôn vàn cực hình từ kẻ thù vây quanh và nỗi đau kéo dài của lửa đỏ. Họ thậm chí còn tỏ ra tự hào khi lăng mạ những kẻ hành hình mình và kích thích trí sáng tạo tra tấn của chúng; và khi ngọn lửa đói khát thiêu đốt tận gan ruột, da thịt co lại trước gân cốt, họ cất lên khúc ca khải hoàn cuối cùng, phả ra sự thách thức của một trái tim bất khuất và khẩn cầu linh hồn tổ tiên làm chứng rằng họ chết mà không hề rên rỉ.

Bất chấp những lời nguyền rủa mà các sử gia thời đầu đã dùng để phủ bóng lên tính cách của những thổ dân bất hạnh, đôi khi vẫn có những tia sáng rực rỡ xuyên thủng qua lớp sương mù ấy, mang lại một chút ánh hào quang u sầu cho ký ức về họ. Đôi khi người ta vẫn bắt gặp những sự thật nằm rải rác trong các biên niên sử thô sơ của các tỉnh miền đông — dù được ghi lại bằng lăng kính của định kiến và sự cố chấp, nhưng chúng vẫn tự nói lên tất cả, và sẽ được người ta nhắc đến với sự tán dương và đồng cảm khi những định kiến đã qua đi.

Trong một trong những tường thuật bình dị về các cuộc chiến tranh với người da đỏ ở New England, có một miêu tả cảm động về sự tàn phá giáng xuống bộ lạc người Pequod Indians. Lòng nhân đạo phải rùng mình trước những chi tiết lạnh lùng về những vụ thảm sát bừa bãi. Nơi này nơi khác, chúng ta đọc được chuyện một pháo đài của người da đỏ bị đánh úp vào ban đêm, khi các lều wigwam chìm trong biển lửa và những cư dân khốn khổ bị bắn hạ, tàn sát khi đang cố gắng trốn chạy, “tất cả đều bị kết liễu và chấm dứt chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ.” Sau một chuỗi những biến cố tương tự, như cách vị sử gia thuật lại một cách thành kính, “các binh sĩ của chúng ta, với quyết tâm nhờ sự trợ giúp của Chúa để tiêu diệt tận gốc họ,” khi những thổ dân bất hạnh bị săn đuổi khỏi nhà cửa và pháo đài, bị truy sát bằng gươm giáo và lửa đỏ, thì một nhúm người gan dạ nhưng ít ỏi, tàn tích đáng thương của những chiến binh Pequod cùng vợ con họ, đã tìm được chốn dung thân trong một đầm lầy.

Sục sôi căm hờn và trở nên lầm lì trong tuyệt vọng, với trái tim vỡ vụn vì sự diệt vong của bộ lạc, cùng tâm hồn tổn thương, đau đớn trước sự nhục nhã tưởng tượng của thất bại, họ từ chối xin tha mạng từ tay một kẻ thù ngạo mạn, và thà chọn cái chết còn hơn đầu hàng.

Khi màn đêm buông xuống, họ bị vây kín trong chốn ẩn náu ảm đạm ấy đến mức chẳng thể thoát thân. Trong hoàn cảnh đó, kẻ thù “liên tục nã đạn vào họ suốt thời gian ấy, nhờ đó rất nhiều người đã bị giết và vùi tháp trong bùn lầy.” Giữa bóng tối và màn sương mù trước lúc bình minh, một vài người đã phá vòng vây trốn thoát vào rừng sâu; “phần còn lại bị bỏ mặc cho kẻ chiến thắng, rất nhiều người trong số họ đã bị giết trong đầm lầy, giống như những con chó lì lợm thà rằng, vì sự cố chấp và điên cuồng của bản thân, cứ ngồi yên chịu đạn bắn hoặc bị chém thành từng mảnh” còn hơn là cất lời cầu xin thương xót. Khi ánh ngày rọi xuống nhóm người khốn cùng nhưng bất khuất ấy, người ta kể lại rằng các binh sĩ tiến vào đầm lầy, “đã nhìn thấy vài đống xác ngồi sát vào nhau, và họ nạp đạn — mỗi lần mười đến mười hai viên đạn súng lục — vào những khẩu súng rồi xả thẳng vào đó, nhét nòng súng qua các cành cây, chỉ cách họ vỏn vẹn vài thước; thế nên, bên cạnh những người đã chết, còn rất nhiều người khác bị bắn gục rồi chìm xuống bùn sâu, để rồi chẳng bao giờ còn được ai — dù là bạn hay thù — mảy may nhắc đến nữa.”

Liệu có ai đọc câu chuyện mộc mạc, không tô vẽ này mà lại không ngưỡng mộ sự kiên quyết cứng cỏi, niềm kiêu hãnh bất khuất cùng sự cao cả trong tâm hồn từng tiếp thêm sức mạnh cho trái tim của những người anh hùng tự học ấy, giúp họ vượt lên trên những cảm xúc bản năng của con người? Khi người Gaul tàn phá thành phố Rome, họ đã bắt gặp các nguyên lão mặc đạo bào, ngồi đầy điềm tĩnh và nghiêm nghị trên những chiếc ghế curule; họ đã chịu đựng cái chết theo cách ấy mà không hề kháng cự hay thậm chí cầu xin. Hành vi đó ở họ được ca ngợi là cao thượng và hào hiệp; nhưng ở người da đỏ bất hạnh, nó lại bị bôi nhọ là bướng bỉnh và lầm lì. Chúng ta mới thật là những nạn nhân đáng thương của vẻ bề ngoài và hoàn cảnh biết bao! Lực lượng đạo đức khoác áo tía và ngự trị trên ngai vàng quyền uy thật khác biệt làm sao so với đức tính trần trụi, khốn khó và lụi tàn trong bóng tối chốn hoang vu!

Nhưng tôi kìm lòng không muốn chìm đắm thêm trong những bức tranh ảm đạm này nữa. Các bộ lạc miền đông từ lâu đã biến mất; những khu rừng từng che chở cho họ nay đã bị đốn hạ, và hầu như chẳng còn dấu vết nào sót lại ở những Tiểu bang đông đúc của New England, ngoại trừ dăm ba cái tên mang âm hưởng da đỏ của một ngôi làng hay một dòng sông. Và sớm muộn gì, đó cũng sẽ là số phận của những bộ lạc khác đang sống ven các vùng biên giới, những kẻ thỉnh thoảng bị dụ dỗ rời khỏi rừng sâu để hòa mình vào các cuộc chiến của người da trắng. Chẳng mấy chốc nữa thôi, họ cũng sẽ đi theo con đường mà những người anh em đi trước đã bước qua. Những bầy đàn ít ỏi vẫn còn vương vấn quanh bờ hồ Huron, Superior cùng các nhánh sông đổ về sông Mississippi sẽ chung số phận với những bộ lạc từng trải dài khắp Massachusetts, Connecticut, từng làm mưa làm gió dọc theo bờ sông Hudson kiêu hãnh, số phận của giống loài khổng lồ từng sinh sống ở biên giới Susquehanna, và của muôn vàn quốc gia từng hưng thịnh quanh sông Potomac, Rappahannock cùng những người từng cư ngụ trong các khu rừng thuộc thung lũng Shenandoah mênh mông. Họ sẽ biến mất như hơi nước khỏi bề mặt trái đất này; chính lịch sử của họ cũng sẽ chìm vào quên lãng, và “những nơi từng biết họ sẽ chẳng còn biết họ thêm một lần nào nữa đến muôn đời.” Hoặc giả như, tình cờ có một ký ức mơ hồ nào đó về họ còn sót lại, thì đó có lẽ chỉ nằm trong những giấc mơ lãng mạn của nhà thơ, để tô điểm cho những bãi cỏ và lùm cây trong trí tưởng tượng bằng hình bóng của những vị thần rừng, thần đồng thoại thời cổ đại. Nhưng nếu nhà thơ ấy dám mạo hiểm bước vào câu chuyện đen tối về những bất ổn và khốn khổ của họ, dám kể lại cách họ bị xâm lược, bị làm cho đồi bại, bị cướp bóc, bị xua đuổi khỏi quê hương cùng lăng mộ tổ tiên, bị săn đuổi như thú hoang trên mặt đất, và bị đẩy xuống mồ mã bằng bạo lực cùng sự tàn sát, thì hậu thế hoặc sẽ quay đi trong kinh hoàng và hoài nghi trước câu chuyện ấy, hoặc sẽ đỏ mặt vì phẫn nộ trước sự vô nhân tính của tổ tiên mình. “Chúng ta bị đẩy lùi,” một chiến binh già từng nói, “cho đến khi chẳng thể lùi thêm được nữa — rìu của chúng ta đã gãy, cung của chúng ta đã sập, ngọn lửa của chúng ta sắp tàn lụi; chỉ một chút nữa thôi và người da trắng sẽ ngừng bức hại chúng ta, bởi vì chúng ta sẽ chẳng còn tồn tại nữa!”