Go, little booke, God send thee good passage,

And specially let this be thy prayere,

Unto them all that thee will read or hear,

Where thou art wrong, after their help to call,

Thee to correct in any part or all.

CHAUCER’S Belle Dame sans Mercie.

Khi hoàn thành tập thứ hai của cuốn Sổ tay phác thảo, tác giả không khỏi bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự bao dung mà công chúng dành cho tập đầu tiên, cũng như thái độ hào hiệp đối với một người tha hương. Ngay cả các nhà phê bình, dù người đời có nói gì đi nữa, cũng là những người vô cùng ôn hòa và nhã nhặn; quả thực, mỗi vị đều có đôi lời chê trách đối với một vài bài viết, và nếu gộp tất cả những ý kiến trái chiều ấy lại, tác phẩm của ông có lẽ sẽ bị bác bỏ hoàn toàn. Thế nhưng, ông lại được an ủi khi nhận ra rằng điều người này chê bai cay đắng thì người kia lại khen ngợi hết lời; và cứ thế, những lời ca tụng bù đắp cho các lời chỉ trích, khiến ông thấy tác phẩm của mình nhìn chung được khen ngợi vượt xa những gì đáng được hưởng.

* Khép lại tập thứ hai của bản in tại Luân Đôn.

Ông hiểu rằng mình đang liều lĩnh đánh mất thiện cảm ấy nếu không tuân theo những lời khuyên đã được hào phóng ban tặng; bởi khi có quá nhiều lời khuyên quý giá được trao đi miễn phí, thì việc đi lạc đường chắc hẳn là lỗi của chính người đó. Để biện minh, ông chỉ có thể nói rằng bản thân đã kiên quyết định bụng sẽ noi theo những đánh giá dành cho tập đầu tiên trong tập thứ hai này; thế nhưng ông sớm phải dừng bước trước sự mâu thuẫn của những lời khuyên tuyệt vời ấy. Người này ân cần khuyên ông tránh xa sự lố bịch; người kia lại bảo hãy né tránh những nỗi bi thương; người thứ ba quả quyết rằng ông có tài miêu tả khá, nhưng lại cảnh cáo ông nên từ bỏ việc kể chuyện; trong khi người thứ tư tuyên bố ông có mộtσ sở trường rất hay trong việc thắt nút câu chuyện, thực sự rất thú vị khi mang tâm trạng ưu tư, nhưng lại hoàn toàn lầm lẫn nếu tưởng rằng bản thân có khiếu hài hước.

Cứ thế, bị bối rối trước những lời khuyên từ bạn bè — những người tuy lần lượt khép lại con đường này hay con đường khác, nhưng lại để ngỏ cả thế giới cho ông tung hoành — ông nhận ra rằng việc nghe theo tất cả lời khuyên ấy chẳng khác nào giậm chân tại chỗ. Ông đã có lúc vô cùng lúng túng, rồi bỗng nhiên ý nghĩ lóe lên trong đầu là cứ tiếp tục lang thang như thuở ban đầu; rằng tác phẩm của ông vốn pha tạp và được viết cho nhiều tâm trạng khác nhau, nên chẳng thể mong đợi tất cả mọi người đều hài lòng với toàn bộ cuốn sách; nhưng nếu nó có điều gì đó phù hợp với từng độc giả, thì mục đích của ông đã hoàn toàn đạt được. Chẳng mấy vị khách ngồi vào một bàn tiệc phong phú lại có chung một khẩu vị cho mọi món ăn. Người thì tỏ ra vô cùng kinh sợ món lợn quay; kẻ lại hoàn toàn ghê tởm món cà ri hay món cay xé lưỡi; người thứ ba không thể chịu nổi hương vị cổ xưa của thịt nai và chim rừng; và người thứ tư, với cái dạ dày thực sự hào sảng, lại nhìn bằng ánh mắt khinh miệt tối cao đối với những món quà vặt được bày biện cho phái đẹp. Cứ thế, mỗi bài viết đều lần lượt bị chê bai, thế nhưng giữa muôn vàn khẩu vị khác nhau ấy, hiếm có món ăn nào lại rời khỏi bàn tiệc mà không được nếm thử và tận hưởng bởi vị khách này hay vị khách khác.

Với những suy nghĩ ấy, ông mạo hiểm dọn ra tập thứ hai này theo cái cách pha tạp y như tập đầu; chỉ đơn giản xin độc giả rằng, nếu ở đây có tìm thấy điều gì vừa ý, hãy đinh ninh rằng nó được viết dành riêng cho những độc giả thông thái như họ; còn nếu có điều gì không vừa lòng, xin hãy khoan dung coi đó là một trong những bài viết mà tác giả buộc phải viết cho những độc giả có gu thẩm mỹ bình dân hơn.

Nói một cách nghiêm túc: Tác giả ý thức rõ những lỗi lầm và thiếu sót trong tác phẩm của mình, đồng thời biết rất rõ bản thân còn thiếu rèn luyện và chưa thành thạo trong nghệ thuật viết lách. Những khiếm khuyết ấy càng tăng thêm bởi sự rụt rè xuất phát từ hoàn cảnh đặc biệt của ông. Ông thấy mình đang viết trên một vùng đất xa lạ, xuất hiện trước công chúng mà từ thủa nhỏ ông vẫn hằng kính cẩn và tôn sùng. Ông vô cùng khao khát có được sự chuẩn thuận của họ, thế nhưng chính sự khao khát ấy lại liên tục làm kiềm chế năng lực của ông, tước đi sự thoải mái và tự tin vốn cần thiết cho những nỗ lực thành công. Mặc dù vậy, sự tử tế mà ông nhận được vẫn cổ vũ ông bước tiếp, với hy vọng rằng theo thời gian, ông có thể đặt chân vững vàng hơn; và cứ thế, ông tiến bước, nửa bạo dạn, nửa rụt rè, ngạc nhiên trước vận may của chính mình và kinh ngạc trước sự liều lĩnh của bản thân.