——In the service of mankind to be
A guardian god below; still to employ
The mind’s brave ardor in heroic aims,
Such as may raise us o’er the grovelling herd,
And make us shine for ever—that is life.
THOMSON.
Một trong những địa điểm đầu tiên mà du khách được đưa tới khi đến Liverpool chính là Athenaeum. Nơi đây được thiết kế theo một kế hoạch phóng khoáng và minh mẫn; nó bao gồm một thư viện tuyệt vời, một phòng đọc sách rộng rãi, đồng thời là tụ điểm văn chương lớn của thành phố. Dù bạn có ghé đến vào bất cứ giờ nào, chắc chắn bạn cũng sẽ thấy nơi đây kín chỗ bởi những nhân vật mang dáng vẻ trầm ngâm, đang đắm chìm trong việc nghiên cứu các tờ báo.
Khi tôi đang có dịp viếng thăm chốn tao nhã của giới học thức này, sự chú ý của tôi bỗng hướng về một người vừa bước chân vào phòng. Ông đã có tuổi, cao gầy, mang vóc dáng từng một thời uy nghi, nhưng nay đã hơi khom vì thời gian — và có lẽ cả vì những nỗi bận tâm. Ông sở hữu những đường nét khuôn mặt mang phong cách La Mã quý phái; một chiếc đầu khiến bất kỳ họa sĩ nào cũng phải ưa thích; và dẫu cho dăm nếp nhăn mờ trên trán hé lộ rằng những suy tư hao mòn từng bận rộn ở đó, ánh mắt ông vẫn ngời lên ngọn lửa của một tâm hồn thi sĩ. Phảng phất trong toàn bộ diện mạo của ông là điều gì đó cho thấy một sinh linh thuộc tầng lớp khác biệt so với đám đông xô bồ xung quanh.
Tôi cất công hỏi tên ông, và được biết đó chính là ROSCOE. Tôi lùi lại với một cảm giác kính trọng dâng lên không tài nào ngăn được. Hóa ra, đây là một tác giả lừng danh; đây là một trong những con người mà tiếng nói đã vang xa tận những chân trời góc bể; là người mà tâm hồn tôi từng bầu bạn ngay cả chốn tịch mịch ở tận châu Mỹ. Vốn quen thuộc với các nhà văn châu Âu qua những tác phẩm của họ, chúng tôi ở xứ sở của mình không tài nào hình dung nổi họ cũng như bao người khác, bị cuốn vào những mưu toan tầm thường hoặc phàm tục, rồi chen chúc với đám đông phàm phu trên những nẻo đường bụi bặm của cuộc đời. Họ lướt qua trí tưởng tượng của chúng tôi như những bậc siêu việt, rạng ngời hào quang thiên tài và được bao bọc bởi một vòng hào quang văn chương.
Do đó, việc nhìn thấy vị sử gia tao nhã viết về gia tộc Medici lại hòa mình giữa những đứa con bận rộn của chốn thương trường, thoạt đầu đã khiến ý niệm thi ca trong tôi bị sốc; nhưng chính từ những hoàn cảnh và vị thế mà ông từng trải qua, ông Roscoe lại càng khẳng định được những giá trị đáng kính ngưỡng nhất của mình. Thật thú vị khi nhận ra có những tâm hồn dường như tự mình vươn lên, nảy nở giữa mọi bất lợi, tự tìm cho mình một lối đi đơn độc nhưng không gì cản nổi qua ngàn vạn chướng ngại. Tạo hóa dường như rất thích thú trong việc làm thất vọng sự chăm bẵm của nghệ thuật — thứ vốn muốn nhào nặn những khối óc tầm thường thành chín muồi — đồng thời lại kiêu hãnh trước sức sống mãnh liệt và tươi tốt của những sản phẩm tình cờ. Người tung vãi những hạt giống thiên tài vào gió ngàn, và dẫu cho một vài hạt có thể lụi tàn giữa những luống đất sỏi đá của cuộc đời, dẫu cho một vài hạt bị bóp nghẹt bởi gai góc của nghịch cảnh thuở ban đầu, thì vẫn có những hạt đôi khi bén rễ ngay cả trong những khe đá, kiên cường vươn mình lên dưới ánh nắng, và bao phủ lấy chốn sinh thành cằn cỗi của mình bằng tất cả vẻ đẹp của cỏ cây hoa lá.
Trường hợp của ông Roscoe chính là như vậy. Cất tiếng khóc chào đời tại một nơi thoạt trông chẳng mấy dung dưỡng cho tài năng văn chương — ngay giữa chợ đời buôn bán; chẳng tiền tài, chẳng thân tộc hậu thuẫn, cũng chẳng có bảo trợ; tự khơi nguồn, tự dung dưỡng, và gần như tự học thành tài, ông đã chinh phục mọi chướng ngại, vươn lên đỉnh cao danh vọng, để rồi khi đã trở thành một trong những niềm kiêu hãnh của quốc gia, ông lại dốc toàn bộ sức mạnh tài năng và tầm ảnh hưởng của mình nhằm thúc đẩy và tôn vinh thị trấn quê hương.
Quả thực, chính nét tính cách sau cùng này đã khiến tôi dành sự quan tâm sâu sắc nhất cho ông, đồng thời thôi thúc tôi giới thiệu ông một cách đặc biệt với những đồng bào của mình. Dù tài năng văn chương của ông có lỗi lạc đến đâu đi nữa, ông cũng chỉ là một trong số rất nhiều tác giả ưu tú của quốc gia trí tuệ này. Tuy nhiên, nhìn chung, họ chỉ sống cho danh tiếng hay lạc thú của riêng mình. Lịch sử đời tư của họ chẳng mang lại bài học nào cho thế giới, hoặc giả, chỉ là một bài học đầy hổ thẹn về sự yếu đuối hay bất nhất của con người. Hơn hết, họ có xu hướng trốn chạy khỏi sự ồn ào và tẻ nhạt của cuộc sống bận rộn; vùi mình trong sự ích kỷ của chốn nhàn tản văn chương; và chìm đắm trong những khung cảnh tận hưởng tinh thần nhưng hoàn toàn độc quyền.
Ngược lại, ông Roscoe chưa từng đòi hỏi bất kỳ đặc quyền nào vốn dành cho tài năng. Ông không tự giam mình trong bất kỳ khu vườn tư tưởng hay chốn cực lạc tưởng tượng nào; mà đã bước ra những con đường lớn và huyết mạch của cuộc đời, dựng lên những giàn hoa bên vệ đường để làm nơi dừng chân, giải khát cho những kẻ hành hương và lữ khách, đồng thời khơi những dòng suối trong lành, nơi người lao động có thể ghé vào tránh bụi trần và sức nóng của ngày dài, để uống nguồn nước hằng sống của tri thức. Vẫn hiện hữu một “vẻ đẹp thường nhật trong đời sống của ông,” để nhân loại có thể chiêm nghiệm và trở nên tốt đẹp hơn. Nó không phơi bày một tấm gương cao cả và gần như vô dụng — bởi chẳng thể bắt chước được — về sự ưu việt; mà dặt dẹo vẽ nên một bức tranh về những đức tính tích cực nhưng giản dị và dễ noi theo, những đức tính nằm trong tầm tay của bất kỳ ai, ngặt một nỗi, thật đáng tiếc là phần đông lại chẳng màng thực hành, bằng không thế giới này đã hóa thiên đường.
Song, đời tư của ông lại đặc biệt xứng đáng nhận được sự chú ý từ các công dân của đất nước trẻ trung và bận rộn chúng ta — nơi văn chương và các bộ môn nghệ thuật tao nhã buộc phải lớn lên song hành cùng những loài cây thô kệch của nhu cầu sinh kế hằng ngày; và phải cậy nhờ vào sự vun trồng, không phải từ việc dốc toàn bộ thời gian và tiền bạc; cũng chẳng phải từ những tia sáng kích thích của tước vị bảo trợ; mà từ những giờ phút được chắt chiu từ những lợi ích thế tục trong sáng nhất, bởi những cá nhân trí thức và mang tinh thần vì cộng đồng.
Ông đã chứng minh được rằng một tâm hồn kiệt xuất có thể làm được biết bao điều cho một vùng đất chỉ trong những giờ phút nhàn rỗi, và cách thức mà nó hoàn toàn có thể in đậm dấu ấn của mình lên vạn vật xung quanh. Giống như vị Lorenzo de’ Medici của chính ông — nhân vật mà ông dường như vẫn luôn hướng mắt vào như một khuôn mẫu cổ điển thuần khiết — ông đã đan cài lịch sử cuộc đời mình vào lịch sử quê hương, biến nền tảng danh tiếng của bản thân thành những đài kỷ niệm cho đức hạnh của mình. Bất cứ nơi nào bạn đặt chân tới ở Liverpool, bạn đều nhận ra dấu chân ông trong mọi thứ mang nét tao nhã và phóng khoáng. Ông tìm thấy dòng chảy của sự giàu có vốn chỉ tuồn đi trong những kênh rạch thương mại; để rồi ông đã chuyển hướng khỏi đó những rảnh nước tràn đầy sức sống nhằm làm tươi mát khu vườn văn chương. Bằng chính gương mặt và những nỗ lực không ngừng nghỉ của mình, ông đã hiện thực hóa sự hòa quyện giữa thương nghiệp và các hoạt động trí tuệ — điều từng được ca ngợi đầy hùng biện trong một trong những trước tác gần đây nhất của ông;* đồng thời chứng minh bằng thực tiễn rằng chúng có thể hòa hợp với nhau một cách tuyệt mỹ đến nhường nào, và mang lại lợi ích cho nhau ra sao. Những định chế cao cả phục vụ cho mục đích văn chương và khoa học — những thứ mang lại vinh dự lớn lao cho Liverpool và đang tạo ra một sức bật mạnh mẽ cho tâm thức công chúng — hầu hết đều do ông Roscoe khởi xướng, và tất cả đều được ông thúc đẩy một cách hiệu quả; và khi chúng ta ngẫm nghĩ về sự thịnh vượng cùng quy mô đang lớn nhanh từng ngày của thị trấn ấy, nơi hứa hẹn sẽ sánh vai về tầm quan trọng thương mại với cả thủ đô, ta sẽ nhận ra rằng việc khơi dậy hoài bão cải thiện trí tuệ trong lòng cư dân nơi đây của ông chính là một cống hiến to lớn cho sự nghiệp văn học Anh quốc.
* Diễn từ nhân lễ khai mạc Học viện Liverpool.
Ở châu Mỹ, chúng ta chỉ biết đến ông Roscoe như một nhà văn; còn tại Liverpool, người ta nhắc đến ông như một chủ ngân hàng; và tôi từng được kể rằng ông đã gặp bất hạnh trong kinh doanh. Tôi không thể chạnh lòng thương hại ông, dẫu tôi từng nghe vài kẻ giàu có làm thế. Tôi coi ông đứng ở một tầm cao vượt xa mọi sự thương hại. Những kẻ chỉ sống vì thế giới, và sống trong thế giới, có thể gục ngã trước những cái cau mày của nghịch cảnh; nhưng một con người như Roscoe không đời nào bị khuất phục bởi những xoay vần của vận mệnh. Chúng chỉ đẩy ông trở về với nguồn cội tâm trí của chính mình, về với bầu tao đàn cao quý của những suy tưởng riêng tư; thứ mà dẫu là những người ưu tú nhất đôi khi cũng dễ bề lãng mơi, để rồi lang thang khắp chốn tìm kiếm những bạn đồng hành kém giá trị hơn. Ông độc lập hoàn toàn với thế giới xung quanh. Ông sống cùng thời cổ đại, và cùng cả hậu thế: với cổ đại, trong sự giao cảm ngọt ngào của chốn ẩn dật nghiên cứu; và với hậu thế, trong những khát vọng hào phóng hướng về danh tiếng mai sau. Sự tĩnh lặng của một tâm hồn như thế chính là trạng thái thụ hưởng tối thượng. Khi ấy, ông được viếng thăm bởi những thiền định thăng hoa — vốn là thứ lương thực đích thực của những tâm hồn cao cả, và tựa như man-na được gửi từ thiên đàng xuống giữa chốn hoang mạc của thế giới này.
Khi những cảm xúc trong tôi về đề tài ấy vẫn còn đang dạt dào, tôi lại may mắn bắt gặp những dấu vết khác về ông Roscoe. Hôm ấy, tôi đang cùng một vị gentlemen cưỡi ngựa ngoạn cảnh vùng phụ cận Liverpool, thì ông rẽ hướng qua một chiếc cổng để đi vào một khuôn viên được trang hoàng. Sau một đỗi cưỡi ngựa, chúng tôi tiến đến một biệt thự rộng lớn bằng đá sa thạch, được xây dựng theo kiến trúc Hy Lạp. Nó không hẳn mang phong cách thuần khiết nhất, dẫu vậy vẫn phảng phất nét tao nhã, và vị thế của nó thì vô cùng đắc địa. Một khoảng thảm cỏ xanh mướt trải dài thoai thoải từ đó, được điểm xuyết bởi những lùm cây bố trí khéo léo nhằm cắt khúc một vùng quê mềm mỡ, trù phú thành vô vàn phong cảnh đa dạng. Dòng Mersey hiện ra uốn lượn như một dải nước rộng lặng lờ xuyên qua khoảng không gian bạt ngàn đồng cỏ xanh ngắt, trong khi những ngọn núi xứ Wales quyện lẫn mây trời và tan dần vào chốn xa xăm đã vẽ nên đường chân trời.
Đây chính là dinh thự ưa thích của Roscoe trong những ngày tháng thịnh vượng. Nơi đây từng là chốn hiếu khách tao nhã và lui về nghiên cứu văn chương. Ngôi nhà giờ đây chìm trong tĩnh lặng và hoang phế. Tôi nhìn thấy những ô cửa sổ của căn phòng nghiên cứu, hướng tầm nhìn ra khung cảnh dịu êm mà tôi vừa nhắc tới. Các ô cửa đều đóng kín — thư viện đã chẳng còn. Hai ba kẻ với diện mạo khó ưa đang la cà quanh đó, qua trí tưởng tượng của tôi, chúng hệt như những tay chân của luật pháp. Cảm giác ấy tựa như việc viếng thăm một nguồn nước cổ điển nào đó, nơi từng tuôn trào dòng nước tinh khiết trong một tán rừng linh thiêng, để rồi nay chỉ thấy khô cằn và bụi bặm, với loài thằn lằn và cóc nhái đang rình rập trên những mảnh cẩm thạch vỡ vụn.
Tôi dò hỏi về số phận thư viện của ông Roscoe — nơi từng chứa đựng những trước tác hiếm hoi và ngoại văn, từ rất nhiều trong số đó ông đã rút tỉa chất liệu cho những trang sử Ý của mình. Chúng đã qua búa đấu giá và bị phân tán khắp nơi. Người dân tốt bụng ở vùng lân cận kéo đến đông đúc như những kẻ hôi của dạt bờ để vớt vát chút gì từ con tàu cao quý vừa bị đánh dạt vào bờ. Nếu cảnh tượng ấy có thể dung chứa những liên tưởng khôi hài, ta hẳn có thể tưởng tượng ra điều gì đó quái đản trong cuộc đột nhập kỳ lạ vào chốn học thuật này. Những gã lùn đang lục lọi kho vũ khí của một tên khổng lồ, và tranh giành quyền sở hữu những thứ vũ khí mà chúng chẳng tài nào vác nổi. Ta có thể tự hình dung ra một nhóm những kẻ đầu cơ, đang bàn tán với cái trán đăm chiêu tính toán về phần gáy sách cổ kính cùng những trang viền trang trí lộng lẫy của một tác giả đã lỗi thời; hay vẻ mặt đầy đăm chiêu nhưng bất lực khi một kẻ mua được món hời nào đó đang cố gắng ngụp lặn vào món hàng in chữ đen mà hắn vừa vớ lấy.
Có một chi tiết thật đẹp đẽ trong câu chuyện về nghịch cảnh của ông Roscoe, và là điều chắc chắn sẽ chạm đến tâm hồn của những kẻ sĩ, ấy là việc phải rời xa những cuốn sách dường như đã chạm đến những góc khuất mềm yếu nhất trong lòng ông, đồng thời là hoàn cảnh duy nhất có thể khơi gợi tiếng lòng từ nàng thơ của ông. Chỉ có học giả mới thấu hiểu được những người bạn thầm lặng nhưng đầy sức hùng biện ấy — những kẻ đồng hành của tư tưởng thuần khiết và những giờ phút ngây thơ — lại trở nên trân quý đến nhường nào trong mùa giông bão của nghịch cảnh. Khi mọi thứ mang tính thế tục quanh ta biến thành tro bụi, chỉ có những người bạn này vẫn giữ nguyên vẹn giá trị kiên định. Khi bạn bè trở nên lạnh nhạt, và những cuộc trò chuyện tri âm phai nhạt thành sự lịch thiệp nhạt nhẽo cùng những lời sáo rỗng, chỉ có những cuốn sách này vẫn giữ nguyên vẹn sắc diện của những ngày tháng hạnh phúc hơn, đồng thời sưởi ấm chúng ta bằng thứ tình bạn chân chính chưa từng lừa dối niềm tin hay bỏ rơi nỗi buồn.
Tôi không có ý định quở trách; nhưng quả thực, giả như người dân Liverpool nhận thức được trọn vẹn những gì mà họ và chính bản thân ông Roscoe đáng lẽ phải nhận được, thì thư viện của ông tuyệt đối đã không bị đem bán. Chắc chắn người ta có thể đưa ra những lý do trần thế vô cùng hợp lý cho sự việc ấy, những lý do mà thật khó lòng phản bác bằng những điều thoạt trông có vẻ chỉ thuần túy là mộng mơ; dẫu vậy, với tôi, đó rõ ràng là một cơ hội hiếm hoi ít khi xuất hiện trong đời — cơ hội sưởi ấm một tâm hồn cao cả đang oằn mình chống chọi với nghịch cảnh thông qua một trong những biểu hiện tinh tế nhất nhưng cũng đầy sức biểu cảm nhất của sự đồng cảm công cộng. Dẫu thế, thật khó để đánh giá đúng mức một thiên tài luôn hiện diện trước mắt chúng ta mỗi ngày. Ông dần hòa lẫn và nhập nhèm với những người phàm khác. Những phẩm chất vĩ đại của ông đánh mất đi sự mới mẻ; chúng ta trở nên quá quen thuộc với những chất liệu bình dị vốn tạo nên nền móng cho cả những nhân vật cao cả nhất. Vài người đồng hương của ông Roscoe có thể xem ông đơn thuần chỉ là một doanh nhân; số khác lại nhìn nhận ông như một chính trị gia; và tất cả đều thấy ông cũng vướng vào những bận rộn thường nhật như chính họ, thậm chí đôi khi còn bị họ vượt qua ở vài khía cạnh khôn ngoan của thói đời. Ngay cả sự giản dị đáng yêu và không màng phô trương trong tính cách của ông — thứ mang lại nét duyên ngầm không tên cho sự ưu việt đích thực — cũng có thể khiến ông bị đánh giá thấp bởi những tâm hồn thô kệch, những kẻ chẳng hề hay biết rằng giá trị đích thực luôn thanh tao, không chói lóa và chẳng chuộng thói ra oai. Thế nhưng, bậc trí thức nào nhắc đến Liverpool, cũng sẽ nhắc đến nơi đây như chốn dung thân của Roscoe. Vị lữ khách thông thái khi ghé thăm nơi này đều cất công hỏi xem có thể diện kiến Roscoe ở đâu. Ông chính là cột mốc văn chương của vùng đất này, báo hiệu sự tồn tại của nó cho những học giả ở phương xa. Ông tựa như cây cột Pompey ở Alexandria, sừng sững đơn độc trong phẩm giá kinh điển.
Bài sonnet sau đây, do chính ông Roscoe gửi gắm đến những trang sách của mình trong giờ phút chia tay, đã được nhắc đến ở trên. Nếu có điều gì đó có thể gia tăng sức nặng cho cảm xúc thuần khiết cùng tư tưởng thăng hoa được bày tỏ nơi đây, thì đó chính là sự xác tín rằng đây hoàn toàn không phải là một khúc ngâm phóng túng, mà là một bản sao chép trung thực từ tận đáy lòng tác giả.
GỬI NHỮNG QUYỂN SÁCH CỦA TÔI.
Như người lữ khách định sẵn ngày chia ly bằng hữu,
Lòng tiếc nuối khôn nguôi nhưng vẫn hoài mong một ngày gặp lại,
Để cùng chia sẻ câu chuyện trò và tận hưởng những nụ cười,
Và gắng nén nọc độc của nỗi đau theo cách mình có thể;
Cũng vậy, những người bạn tri kỷ yêu dấu, những bậc thầy nghệ thuật từ ngàn xưa,
Những người thầy thông thái, từng một thời khuây khỏa
Những giờ phút mệt mỏi của tôi, và làm nhẹ bẫng mọi nhọc nhằn,
Giờ đây tôi xin từ biệt các bạn; với trái tim không hề chùng xuống;
Bởi dẫu chỉ qua vài năm tháng, dẫu ngày hay giờ ngắn ngủi,
Biết đâu những mùa vui tươi hơn sẽ mở ra ánh bình minh của chúng,
Và khôi phục lại toàn bộ sự gắn kết thiêng liêng của chúng ta:
Khi tâm trí, được giải thoát khỏi cõi trần, với nguồn sức mạnh vô biên,
Sẽ tiến hành sự giao cảm trực tiếp với tâm trí,
Và những linh hồn tương đồng sẽ hội ngộ để chẳng bao giờ phải chia lìa nữa.
