Nếu lời phán quyết nghiêm khắc của Synesius là đúng — rằng “xúc phạm đến công sức của người chết còn nặng tội hơn là ăn cắp quần áo của họ,” — thì phần lớn các nhà văn sẽ ra sao? ANATOMY OF MELANCHOLY CỦA BURTON.
Tôi vẫn thường kinh ngạc trước sự sung mãn đến cùng cực của ngành in ấn, và tự hỏi vì sao có lắm cái đầu, vốn dĩ dường như bị Thượng Đế giáng cho lời nguyền cằn cỗi, lại có thể tuôn ra biết bao tác phẩm đồ sộ. Thế nhưng, khi con người bước đi xa hơn trên đường đời, những đối tượng khiến họ ngạc nhiên cứ vơi dần đi mỗi ngày, và họ liên tục khám phá ra những nguyên nhân vô cùng giản đơn đằng sau những sự việc lớn lao kỳ diệu. Cứ như thế, trong những chuyến lang thang khắp kinh thành lớn này, tôi tình cờ bước nhầm vào một khung cảnh phơi bày trước mắt tôi một vài bí ẩn của nghề làm sách, và lập tức chấm dứt mọi sự ngạc nhiên trong tôi.
Đó là một ngày hè, tôi đang thẩn thơ dạo bước qua những sảnh đường lớn của Bảo tàng Anh quốc, với vẻ thờ thẫn thường thấy khi người ta lang thang trong một viện bảo tàng vào những ngày trời ấm; lúc thì ngây người nhìn qua những tủ kính đựng khoáng vật, lúc thì nghiên cứu những ký tự tượng hình trên một cỗ xác ướp Ai Cập, và có lúc lại cố gắng — với mức độ thành công xấp xỉ như nhau — để hiểu được những bức tranh ngụ ngôn trên trần nhà cao vời vợi. Trong lúc tôi đang ngắm nghía xung quanh một cách vô định như thế, sự chú ý của tôi bỗng bị thu hút bởi một cánh cửa ở tít đằng xa, cuối dãy phòng. Nó khép kín, nhưng chốc chốc lại hé mở, và một sinh lạ mặt nào đó, thường khoác áo đen, rón rén bước ra, lướt qua các căn phòng mà chẳng mảy may chú ý đến bất kỳ vật gì xung quanh. Vẻ huyền bí bao trùm lấy điều này đã khơi gợi trí tò mò đang lừ đừ của tôi, và tôi quyết định tìm cách vượt qua ải đó để khám phá những vùng đất chưa biết ở phía bên kia. Cánh cửa chịu nhường bước trước tay tôi, dễ dãi y như cách những cánh cổng của lâu đài phép thuật mở ra đón vị hiệp sĩ phiêu lưu lãng tử. Tôi thấy mình đứng trong một căn phòng rộng rãi, xung quanh là những tủ sách cổ kính lớn. Phía trên các tủ sách, ngay dưới gờ mái, người ta bày biện rất nhiều chân dung mang sắc diện đen đúa của các tác giả thời cổ. Khắp căn phòng được kê những chiếc bàn dài, có giá để đọc và viết, nơi rất nhiều nhân vật nhợt nhạt, mọt sách đang cặm cụi dán mắt vào những tập sách cũ đóng bụi, lục lọi giữa những bản thảo mốc meo, và ghi chép thật nhiều nội dung của chúng. Một sự tĩnh lặng như tờ bao trùm lấy căn phòng đầy bí ẩn này, ngoại trừ việc bạn có thể nghe thấy tiếng ngòi bút sột soạt trên những trang giấy, và thỉnh thoảng là tiếng thở dài sườn sượt của một bậc hiền triết nào đó khi ông đổi tư thế để lật trang của một tập sách khổ lớn cũ kỹ; điều đó chắc chắn bắt nguồn từ chứng trướng bụng và rỗng ruột hay đi kèm với công việc nghiên cứu uyên bác.
Chốc chốc, một trong những nhân vật ấy lại viết điều gì đó lên một mẩu giấy nhỏ rồi rung chuông, lập tức một kẻ hầu cận xuất hiện, đón lấy mảnh giấy trong sự im lặng tuyệt đối, lướt ra khỏi phòng, rồi trở về ngay với những chồng sách nặng trịch trên tay, để rồi người kia lao vào chúng với sự đói khát ngấu nghiến, cấu xé bằng mọi giá. Tôi không còn mảy may nghi ngờ gì nữa rằng mình đã tình cờ lọt vào một hội đồng các pháp sư, những kẻ đang cặm cụi nghiên cứu các khoa học huyền bí. Khung cảnh ấy gợi cho tôi nhớ đến một câu chuyện cổ Ả Rập, kể về một triết gia bị giam cầm trong một thư viện ma thuật nằm sâu trong lòng một ngọn núi — nơi chỉ mở cửa đúng một lần trong năm; tại đó, hắn sai các linh hồn cai quản chốn này mang đến đủ mọi loại sách chứa đựng tri thức đen tối, để rồi đến cuối năm, khi cổng phép một lần nữa quay trên những chiếc bản lề của nó, hắn bước ra với vốn hiểu biết uyên bác về những điều cấm kỵ, đủ sức vươn lên trên đám đông và thao túng cả các thế lực của Tự nhiên.
Bấy giờ, khi sự tò mò đã trỗi dậy hoàn toàn, tôi bèn thì thầm với một tên hầu cận khi hắn chuẩn bị rời phòng, và nài nỉ hắn giải thích về khung cảnh kỳ lạ đang diễn ra trước mắt. Chỉ vài từ là đủ để làm sáng tỏ mọi chuyện. Tôi phát hiện ra rằng những nhân vật huyền bí mà tôi vừa lầm tưởng là các pháp sư ấy thực chất chủ yếu chỉ là các nhà văn, và họ đang trong quá trình chế tạo sách. Thực ra, tôi đang có mặt tại phòng đọc của Thư viện Lớn nước Anh, một kho tàng khổng lồ gồm vô số tập sách từ mọi thời đại và ngôn ngữ, trong đó có rất nhiều cuốn nay đã chìm vào quên lãng và hầu hết chẳng mấy ai đọc tới: một trong những vùng nước tù đọng chứa đầy văn phẩm cổ xưa ấy là nơi các nhà văn hiện đại lui tới, dùng gàu múc lấy tri thức kinh điển, hay thứ “tiếng Anh thuần khiết, không vấy bẩn,” để rồi đem về bồi đắp cho những dòng suy nghĩ cạn khô của chính họ.
Khi đã nắm trong tay bí mật ấy, tôi bèn ngồi xuống một góc và quan sát quy trình chế tạo sách này. Tôi chú ý đến một gã ốm nhom, mang sắc mặt xanh xao, kẻ chẳng mọt sách nào sánh bằng khi chỉ đi tìm những tập sách nát bét vì sâu mọt, được in bằng kiểu chữ Gothic cổ. Rõ ràng hắn đang nhào nặn một công trình uyên bác thâm sâu, thứ sẽ được mua bởi bất kỳ ai muốn ra vẻ ta đây uyên bác, được đặt trang trọng trên một chiếc kệ nổi bật trong thư viện hay bày mở trên bàn của họ — nhưng chẳng bao giờ được đọc. Thỉnh thoảng, tôi lại thấy hắn rút một mẩu bánh quy lớn từ trong túi áo ra và gặm nhấm; không biết đó là bữa tối của hắn, hay hắn đang cố gắng xua đi cái cảm giác kiệt quệ ở dạ dày do nghiền ngẫm quá nhiều những tác phẩm khô khan, tôi đành nhường lại cho những học giả kiên trì hơn mình để tìm câu trả lời.
Có một quý ông bảnh chọe diện trang phục sáng màu, với vẻ mặt líu lo như chim sẻ, mang trọn dáng dấp của một tác giả đang có mối quan hệ tốt đẹp với nhà sách của mình. Sau khi chăm chú quan sát, tôi nhận ra hắn là một kẻ chuyên chắp vá, xào nấu các tác phẩm hỗn hợp, những thứ đang bán rất chạy trên thị trường thương mại. Tôi cảm thấy tò mò muốn xem cách hắn chế tạo ra hàng hóa của mình. Hắn ta tỏ ra huyên náo và làm bộ làm tịch bận rộn hơn bất cứ ai khác; nhúng tay vào đủ loại sách, lật giở các trang bản thảo, góp nhặt một mẩu ở chỗ này, một mẩu ở chỗ khác, “dòng này tiếp dòng kia, giới răn nối tiếp giới răn, ở đây một chút và ở kia một chút.” Nội dung cuốn sách của hắn trông có vẻ tạp nham hệt như cái vạc của những mụ phù thủy trong vở Macbeth. Nào là một ngón tay và một ngón cái, ngón chân ếch và ngòi chích của loài giòi mù, cùng với những lời lẽ ngồi lê đôi mách của chính hắn được rót vào hệt như “máu khỉ đầu chó,” để làm cho món hỗn hợp ấy trở nên “đặc quánh và tuyệt hảo.”
Nghĩ cho cùng, tôi tự hỏi, biết đâu cái bản tính ăn cắp vặt này lại được gieo rắc vào lòng các nhà văn nhằm những mục đích cao cả thì sao? Biết đâu đó chính là cách mà Đấng Quan Phòng dùng để đảm bảo rằng những hạt giống của tri thức và sự khôn ngoan được gìn giữ qua muôn thế hệ, bất chấp sự tàn lụi tất yếu của những tác phẩm nơi chúng từng sinh ra? Ta thấy rằng Tự nhiên, dù theo cách khôn ngoan hay kỳ quặc đi chăng nữa, vẫn luôn lo liệu cho việc chuyên chở các hạt giống từ xứ sở này sang xứ sở khác thông qua dạ dày của một số loài chim; nhờ đó mà những loài động vật, tự thân chúng chẳng tốt đẹp gì hơn lũ ăn thịt thối, và thoạt nhìn chỉ là những kẻ cướp bóc vô pháp trong các vườn cây hay cánh đồng ngô, thực chất lại chính là những sứ giả của Tự nhiên nhằm phát tán và gìn giữ những ân huệ của ngài. Tương tự như thế, những vẻ đẹp và tư tưởng cao siêu của các tác giả cổ đại và lỗi thời đã được tóm lấy bởi những chuyến bay của các nhà văn chuyên đạo văn này, rồi lại được tung ra, để rồi đơm hoa kết trái ở một miền thời gian xa xôi cách biệt. Nhiều tác phẩm của họ cũng trải qua một thứ hình thái chuyển sinh, và trỗi dậy dưới những diện mạo mới. Thứ từng là một bộ lịch sử đồ sộ nay hồi sinh dưới hình hài của một cuốn tiểu thuyết lãng mạn — một truyền thuyết cổ xưa biến thành một vở kịch hiện đại — và một chuyên luận triết học khô khan cung cấp phần xác cho cả một loạt những bài tiểu luận bồng bềnh và rực rỡ. Sự việc ấy cũng giống như việc khai hoang các khu rừng ở châu Mỹ của chúng ta; nơi chúng ta đốt trụi cả một cánh rừng thông uy nghi, để rồi một bầy sồi lùn mọc lên thay thế; và chúng ta chẳng bao giờ nhìn thấy thân cây ngã đổ đang mục rữa thành đất mà không thấy nó sinh sôi ra cả một loài nấm mốc.
Vậy thì, chúng ta hãy đừng than khóc cho sự suy tàn và lãng quên mà các nhà văn cổ đại phải trải qua; họ chẳng qua chỉ đang tuân theo quy luật lớn của Tự nhiên — quy luật tuyên bố rằng mọi hình thái vật chất cõi trần đều bị giới hạn về thời gian tồn tại, nhưng cũng đồng thời sắc phong cho các nguyên tố của chúng sự bất diệt. Hết thế hệ này đến thế hệ khác, từ đời sống động vật cho đến thực vật, đều phai tàn, nhưng nguyên lý sự sống vẫn được truyền lại cho hậu thế, và các giống loài tiếp tục sinh sôi nảy nở. Cứ như thế, các nhà văn cũng sinh ra các nhà văn, và sau khi đã tạo ra một thế hệ hậu duệ đông đúc, lúc tuổi già sức yếu, họ lại an giấc cùng các bậc tiền bối của mình — nghĩa là cùng những tác giả đã đi trước họ — và cũng là những kẻ mà họ từng ăn cắp.
Trong lúc tôi đang mải mê chìm đắm trong những dòng suy tưởng vẩn vơ ấy, đầu tôi đã tựa vào một chồng sách khổ lớn đầy tôn kính. Không biết có phải vì những hơi thở gây buồn ngủ tỏa ra từ các tác phẩm này; hay vì sự tĩnh lặng tuyệt đối của căn phòng; hay do sự rã rời phát sinh từ những bước chân lang thang quá nhiều; hoặc giả do cái thói quen ngặt nghèo là hay gà gật ở những thời điểm và địa điểm không đúng lúc, thứ đang hành hạ tôi khổ sở, mà tôi đã thiếp đi lúc nào không hay. Dẫu vậy, trí tưởng tượng của tôi vẫn tiếp tục hoạt động náo nhiệt, và quả thực khung cảnh ấy vẫn hiện diện trước mắt tâm trí tôi, chỉ có điều một vài chi tiết đã thay đổi đôi chút. Tôi mơ thấy căn phòng vẫn được trang hoàng bằng chân dung của các bậc túc nho cổ đại, nhưng số lượng đã tăng lên. Những chiếc bàn dài đã biến mất, và thay thế cho các bậc hiền triết uyên bác, tôi nhìn thấy một đám đông rách rưới, tơi tả, hệt như những kẻ có thể bắt gặp đang lảng vảng quanh khu kho chứa đồ cũ Monmouth Street. Bất cứ khi nào chúng vớ lấy một cuốn sách, thì do cái sự trớ trêu thường thấy trong những giấc mơ, tôi có cảm giác nó biến thành một bộ trang phục mang phong cách ngoại quốc hoặc cổ xưa, và chúng liền tiến hành khoác lên người. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng chẳng có tên nào mượn tạm trang phục từ một bộ đồ hoàn chỉnh nào cả, mà đứa thì lấy ống tay áo từ chỗ này, đứa lấy chiếc mũ trùm từ chỗ kia, đứa lại vạt áo từ chỗ nọ, cứ thế tự trang hoàng cho mình từng mảnh chắp vá, trong khi vài thứ giẻ rách nguyên thủy của chúng vẫn cứ lấp ló sau lớp y phục mượn mọc hào nhoáng.
Có một vị mục sư béo tốt, hồng hào, ăn mặcỉnh tề, mà tôi quan sát thấy đang đưa kính lúp ra ngắm nghía một vài nhà văn chuyên viết luận chiến đã mốc meo. Chẳng mấy chốc hắn xoay sở khoác lên mình chiếc áo choàng đồ sộ của một trong những vị giáo phụ thời kỳ đầu, và sau khi nẫng mất bộ râu bạc của một người khác, hắn cố gắng ra vẻ vô cùng thông thái; nhưng cái vẻ cười cợt tầm thường trên khuôn mặt hắn đã đánh gục mọi xiêm y uyên bác. Một gã đàn ông trông ốm yếu đang bận rộn thêu thùa một bộ y phục vô cùng mỏng manh bằng những sợi chỉ vàng rút ra từ vài chiếc áo cung đình cũ thời Nữ hoàng Elizabeth. Một tên khác thì tự tô điểm cho mình một cách lộng lẫy từ một bản thảo được minh họa bằng tranh màu, giắt trước ngực một bó hoa tươi hái từ “Thiên đường của những mưu mẹo nhã nhặn,” và sau chiếc mũ của Sir Philip Sidney đội lệch trên đầu, hắn nghênh ngang bước đi với một vẻ thanh lịch thô tục đầy tinh tế. Một tên thứ ba, có thân hình vô cùng còi cọc, đã độn mình lên một cách dũng mãnh bằng chiến lợi phẩm trộm được từ vài tiểu luận triết học vô danh, khiến cho phần ngực trông vô cùng hoành tráng, thế nhưng mặt sau lại rách rưới thảm hại, và tôi nhận ra hắn đã vá chiếc quần chẽn của mình bằng những mẩu da cừu từ một tác giả Latinh.
Quả thực, vẫn có một số quý ông ăn mặc lịch sự, những kẻ chỉ tự thưởng cho mình một vài viên ngọc lấp lánh giữa những món trang sức của chính họ, mà không làm chúng lu mờ đi. Một số người dường như cũng chỉ ngắm nghía trang phục của các nhà văn cũ để hấp thụ gu thẩm mỹ của họ, đồng thời bắt chước phong thái và tinh thần ấy; nhưng tôi lấy làm tiếc khi phải nói rằng, có quá nhiều kẻ lại thích tự lên đồ từ đầu đến chân theo kiểu chắp vá mà tôi vừa kể. Tôi sẽ không quên nhắc đến một gã kỳ tài mặc quần và bít tất màu xám nhạt, đội chiếc mũ kiểu xứ Arcadia, kẻ có xu hướng đam mê thơ mục đồng đến cuồng nhiệt, nhưng những cuộc du ngoạn chốn thôn quê của hắn lại chỉ quẩn quanh trong những chốn quen thuộc mang tính kinh điển của Primrose Hill và sự cô quạnh của Regent’s Park. Hắn đã tự trang hoàng cho mình bằng những vòng hoa và dải ruy băng lấy từ tất cả các nhà thơ mục đồng xưa cũ, rồi uốn éo cái đầu sang một bên, lang thang với một vẻ điệu đà, ủy mị kỳ dị, “lải nhải về những cánh đồng xanh.” Nhưng nhân vật khiến tôi chú ý hơn cả là một lão già hách dịch mặc áo choàng tu sĩ, với cái đầu vừa to vừa vuông một cách đáng chú ý nhưng lại hói trụi. Lão bước vào phòng với tiếng thở khò khè và phì phò, huých khuỷu tay rẽ lối giữa đám đông với vẻ tự tin vững chãi, rồi sau khi chộp lấy một cuốn sách khổ tứ dày cộp viết bằng tiếng Hy Lạp, lão đập thẳng nó lên đầu và hiên ngang bước đi với một bộ tóc giả xù xổng trông vô cùng đáng sợ.
Giữa lúc buổi vũ hội hóa trang văn học này đang hồi cao trào, một tiếng thét bỗng vang lên từ mọi phía: “Kẻ cướp! Kẻ cướp!” Tôi nhìn sang, và kìa! Những bức chân dung quanh tường bỗng trở nên sống động! Các nhà văn xưa lần lượt thò đầu, rồi đến bờ vai ra khỏi tấm vải canvas, tò mò nhìn xuống đám đông hỗn tạp trong giây lát, rồi lao xuống với ngọn lửa căm phẫn trong mắt để đòi lại món tài sản bị cướp đoạt của mình. Khung cảnh nháo nhác và hỗn loạn diễn ra sau đó thật ngoài sức miêu tả. Những kẻ phạm tội khốn khổ vô vọng trong việc tìm cách trốn chạy cùng chiến lợi phẩm của chúng. Ở phía này, người ta có thể thấy nửa tá ông thầy tu đang lột sạch áo quần của một giáo sư hiện đại; ở phía kia, sự tàn phá tang thương đang giáng xuống hàng ngũ các nhà viết kịch hiện đại. Beaumont và Fletcher, sát cánh bên nhau, gầm thét khắp chiến trường hệt như Castor và Pollux, còn Ben Jonson vạm vỡ thì diễn trò phi thường hơn cả khi còn là một lính tình nguyện trong quân đội ở Flanders. Về phần gã tiểu biên soạn giả tạp văn được nhắc đến lúc nãy, hắn đã tự trang điểm cho mình bằng vô số mảnh vải vá và màu sắc hệt như một tên hề Harlequin, và xung quanh hắn diễn ra một cuộc tranh giành khốc liệt chẳng kém gì thung lũng thi thể của Patroclus. Tôi không khỏi đau lòng khi chứng kiến rất nhiều người, những người mà tôi từng kính trọng và ngưỡng mộ, giờ đây đành lủi thủi trốn đi với vỏn vẹn vài mảnh giẻ rách che thân. Ngay lúc ấy, ánh mắt tôi bị thu hút bởi lão già hách dịch đội bộ tóc giả muối tiêu viết bằng tiếng Hy Lạp, kẻ đang lăng xăng trốn chạy trong nỗi sợ hãi tột cùng cùng với dăm bảy nhà văn đang bám sát gót la hét đuổi theo. Họ áp sát ngay đằng sau lão; chỉ trong chớp mắt, bộ tóc giả bay bay; qua mỗi khúc ngoặt, từng dải y phục lại bị lột sạch, cho đến khi chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, từ cái vẻ hách dịch kiêu ngạo, lão teo tóp lại thành một gã lùn tịt, béo ú, “hói đầu trọc lóc,” và lủi thủi chuồn đi với vài mảnh tua rua và giẻ rách phấp phới sau lưng.
Có điều gì đó thật nực cười trong kết cục của bậc túc nho người Thebes này khiến tôi bật cười nấc lên, phá vỡ toàn bộ ảo ảnh. Sự hỗn loạn và xô xát đã chấm dứt. Căn phòng lấy lại vẻ bề ngoài quen thuộc. Các nhà văn cổ đại lùi trở lại vào trong khung tranh, treo mình dọc theo những bức tường với vẻ uy nghiêm mờ ảo. Tóm lại, tôi thấy mình đang tỉnh như sáo ở góc phòng, với toàn bộ đám mọt sách đang trân trân nhìn tôi đầy kinh ngạc. Chẳng có gì trong giấc mơ là thực ngoại trừ tiếng cười phá lên của tôi, một âm thanh chưa từng vang lên trước đó trong chốn linh thiêng trang nghiêm này, và là thứ tối kỵ đối với tai của sự khôn ngoan, đến mức làm tê liệt cả hội đồng.
Bấy giờ, người thủ thư bước đến chỗ tôi và hỏi liệu tôi có thẻ ra vào hay không. Thoạt đầu tôi không hiểu ông ta muốn nói gì, nhưng tôi sớm nhận ra rằng thư viện này vốn dีก giống như một “khu bảo tồn” văn học, chịu sự chi phối của luật săn bắn, và không ai được phép bén mảng săn bắn ở đó mà không có giấy phép và sự cho phép đặc biệt. Nói tóm lại, tôi bị kết tội là một kẻ săn trộm chính hiệu và đành phải vội vã chuồn lẹ, kẻo bị thả cả một bầy đàn các nhà văn đuổi theo sau lưng.
