Một quý ông!
Thế còn hàng len? hay rương đường?
Hay dải nhung? ấy là gì, cân hay thước,
Mà anh dùng để đo đếm bậc quý phái của mình?
BEGGAR’S BUSH.
Hiếm có nơi nào thuận lợi cho việc nghiên cứu tính cách con người hơn một nhà thờ đồng quê nước Anh. Có lần tôi dành vài tuần để trọ tại dinh thự của một người bạn sống gần một ngôi nhà thờ mà vẻ ngoài đã thu hút đặc biệt sự chú ý của tôi. Đó là một trong những mảnh ghép cổ kính tuyệt vời, mang lại nét quyến rũ kỳ lạ cho phong cảnh xứ Anh. Nó nằm giữa một vùng quê quy tụ nhiều dòng dõi lâu đời, trong những gian điện lạnh lẽo và tĩnh lặng là tro cốt của biết bao thế hệ quý tộc. Những bức tường bên trong khảm đầy các đài kỷ niệm thuộc mọi thời đại và phong cách. Ánh sáng chiếu qua những ô cửa sổ mờ ảo bởi các huy hiệu gia tộc, được chạm trổ lộng lẫy trên kính màu. Khắp nơi trong nhà thờ là lăng mộ của các hiệp sĩ và quý bà đài các, với tay nghề tinh xảo, tạc bằng cẩm thạch có màu. Ở bất cứ góc nhìn nào, người ta cũng bắt gặp những minh chứng về sự kiêu hãnh của trượng phu trước tử thần, những tấm bia kiêu kỳ mà lòng kiêu ngạo của con người dựng lên bên cạnh tro cốt họ hàng tại ngôi đền của tôn giáo khiêm nhường nhất.
Giáo dân gồm có những người có chức sắc trong vùng, ngồi trong các hàng ghế được lót đệm sang trọng, có sách cầu nguyện khảm vàng và trang trí huy hiệu trên cửa ghế; những người dân làng và tá điền ngồi đầy các hàng ghế phía sau và một ban công nhỏ cạnh đàn phong cầm; cùng những người nghèo trong giáo xứ được xếp ngồi trên băng ghế ở các lối đi.
Buổi lễ do một mục sư béo tốt, hay húng hắng ho, có căn nhà ấm cúng gần nhà thờ đảm nhiệm. Ông là vị khách quý trên mọi bàn tiệc ở vùng này, và từng là tay săn cáo nhiệt tình nhất cho đến khi tuổi già và lối sống sung túc khiến ông chẳng thể làm gì hơn ngoài việc cưỡi ngựa ra xem bầy chó săn xuất phát và tham dự bữa tối sau buổi săn.
Dưới sự dẫn dắt của một mục sư như vậy, tôi thấy thật bất khả thi để bước vào mạch cảm xúc phù hợp với thời gian và không gian ấy; thế nên, giống như nhiều tín đồ yếu đuối khác, tôi thỏa hiệp với lương tâm bằng cách đổ lỗi cho người khác, và quay sang quan sát những người xung quanh.
Lúc đó tôi vẫn là một kẻ tha hương tại Anh, và rất tò mò muốn quan sát phong thái của giới thượng lưu. Như thường lệ, tôi nhận thấy nơi nào có ít sự ra vẻ nhất thì nơi đó lại càng xứng đáng nhận được sự tôn trọng thực sự. Chẳng hạn, tôi đặc biệt ấn tượng với gia đình của một nhà quý tộc có địa vị cao, gồm vài người con trai và con gái. Không có gì mộc mạc và khiêm nhường hơn vẻ bề ngoài của họ. Họ thường đến nhà thờ bằng cỗ xe giản dị nhất, và đôi khi đi bộ. Các tiểu thư thường dừng lại trò chuyện một cách thân ái nhất với dân làng, âu yếm trẻ nhỏ và lắng nghe những câu chuyện của những người dân nghèo khổ ở các mái tranh. Gương mặt họ cởi mở, xinh đẹp rạng ngời, mang nét thanh tao nhưng đồng thời cũng rất đỗi vui tươi, cởi mở và niềm nở. Các anh của họ cao ráo, dáng vóc tao nhã. Họ ăn vận hợp thời trang nhưng giản dị — vô cùng ngăn nắp, đúng mực nhưng không chút kiểu cách hay điệu đà. Toàn bộ cung cách của họ tự nhiên, thoải mái, mang dáng vẻ cao ngạo cùng sự thẳng thắn quý phái của những tâm hồn tự do chưa từng bị kìm hãm bởi cảm giác tự ti. Phẩm giá chân chính luôn có một sức sống bền bỉ, chẳng bao giờ e dè khi tiếp xúc và giao thiệp với người khác, dù họ có khiêm nhường đến đâu. Chỉ có sự kiêu ngạo giả tạo mới bệnh hoạn, nhạy cảm và né tránh mọi sự chạm trúng. Tôi rất vui khi thấy cách họ trò chuyện với người dân quê về những vấn đề đồng áng và thể thao ngoài trời mà những người đàn ông nông thôn vô cùng yêu thích. Trong những cuộc trò chuyện ấy, không có sự trịch thượng từ một phía hay sự luồn cúi từ phía kia, và bạn chỉ có thể nhận ra sự khác biệt về giai cấp thông qua sự kính trọng quen thuộc của người nông dân.
Trái ngược với họ là gia đình của một thương gia giàu có, kẻ đã tích lũy được khối tài sản kếch xù, và sau khi mua lại điền trang cùng dinh thự của một nhà quý tộc sa cơ trong vùng, đang cố gắng ra điều ta đây với tất cả phong thái và uy quyền của một lãnh chúa thừa kế đất đai. Gia đình này luôn đến nhà thờ theo kiểu vương giả. Họ được lướt đi đầy uy nghi trên một cỗ xe có chạm khắc huy hiệu. Biểu tượng gia tộc lấp lánh ánh bạc trên mọi bộ phận của bộ harness nơi nào có thể gắn được. Một tên đánh xe béo trục béo tròn, đội chiếc mũ ba góc viền đăng ten lộng lẫy và mang mái tóc giả màu lanh xoăn tít ôm lấy khuôn mặt hồng hào, ngồi trên bọc ghế cao, bên cạnh là một chú chó Đan Mạch mượt mà. Hai gã hầu phòng mặc trang phục lộng lẫy, tay cầm những bó hoa lớn và gậy đầu vàng, ngả ngớn ở phía sau. Cỗ xe nhún lên rồi hạ xuống trên hệ thống nhòe lò xo dài với một chuyển động vô cùng bệ vệ. Bản thân những con ngựa cũng chồm bóm nhai hàm bit, uế cổ và liếc mắt kiêu hãnh hơn những con ngựa bình thường; có lẽ vì chúng đã nhiễm chút ít thói kiêu kỳ của gia chủ, hoặc vì chúng bị kìm cương chặt hơn bình thường.
Tôi không khỏi thán phục cái phong cách mà buổi lễ rước hoành tráng ấy được điều khiển đến cổng nghĩa trang nhà thờ. Có một hiệu ứng thị giác rất lớn được tạo ra ở khúc cua của bức tường — tiếng roi quật đét đét, tiếng ngựa rướn người giãy giụa, tiếng dây cương lấp lánh và bánh xe tóe lửa qua lớp sỏi đá. Đây là khoảnh khắc chiến thắng và tự đắc của kẻ đánh xe. Những con ngựa bị thúc giục rồi kéo cương cho đến khi chúng sùi bọt mép. Chúng tung vó trong bước kiệu kiêu kỳ, hất tung những viên sỏi nhỏ trên mỗi bước đi. Đám đông dân làng đang thong thả đi dạo đến nhà thờ vội vã tản ra hai bên, há hốc miệng vì ngạc nhiên. Khi đến cổng, những con ngựa được giật cương dừng lại đột ngột khiến chúng khựng lại ngay lập tức và suýt ngã khuỵu chân sau.
Lũ gia nhân hối hả lao xuống, hạ bậc thang và chuẩn bị mọi thứ để gia đình cao quý này đặt chân xuống đất. Lão thương gia là kẻ đầu tiên thò khuôn mặt tròn vo đỏ lựng ra ngoài cửa xe, nhìn ngó xung quanh với cái điệu bộ khoa trương của một kẻ quen thét ra lửa trên sàn chứng khoán và làm rung chuyển thị trường chỉ bằng một cái gật đầu. Vợ hắn, một bà phu nhân đẫy đà, phúc hậu, bước theo sau. Tôi phải thú nhận rằng, dường như có rất ít sự kiêu kỳ trong con người bà. Bà là hình ảnh của sự sung sướng bộc trực, chân chất và phàm tục. Cuộc đời đối với bà thật suôn sẻ; và bà yêu cuộc đời ấy. Bà có quần áo đẹp, nhà đẹp, xe đẹp, con cái đẹp — mọi thứ xung quanh bà đều đẹp: chẳng có gì ngoài việc đi xe dạo phố, thăm thú và tiệc tùng. Cuộc đời đối với bà là một buổi tiệc hoan ca bất tận; đó là một Ngày hội Thị trưởng Luân Đôn kéo dài không dứt.
Nối tiếp cặp đôi phước đức ấy là hai cô con gái. Quả thực họ rất xinh đẹp, nhưng lại mang vẻ kiêu kỳ lạnh lùng khiến người ta cụt hứng và dễ soi mói. Họ ăn diện theo mốt tối tân nhất, và dù không ai có thể phủ nhận sự lộng lẫy của trang sức họ mang, thì sự phù hợp của chúng lại là điều đáng bàn giữa khung cảnh giản dị của một nhà thờ đồng quê. Họ bước xuống xe một cách đầy kiêu hãnh, tiến qua hàng dân làng với những bước chân có vẻ kiêu kỳ sợ bẩn đất. Họ liếc nhìn xung quanh, lướt qua đôi mắt thô mẫn của những người nông dân một cách lạnh lùng, cho đến khi chạm mắt với gia đình nhà quý tộc, lập tức gương mặt họ bừng sáng nụ cười và cúi chào thật sâu, thật thanh lịch — để rồi nhận lại một cái gập đầu cho thấy họ chỉ là những vị quen biết xã giao mà thôi.
Tôi không thể quên hai người con trai của gã thương gia đầy tham vọng ấy, những kẻ đã đến nhà thờ trên một chiếc xe ngựa thể thao mui trần bảnh chọe có người hầu đi kèm. Họ chưng diện theo mốt cực đoan nhất, mang theo cái vẻ học đòi kệch cỡm của kẻ có xuất thân đáng ngờ về gu thẩm mỹ. Họ đi tách biệt hoàn toàn, liếc xéo bất cứ ai đến gần như đang đong đếm tư cách được tôn trọng của kẻ đó; thế nhưng họ chẳng có gì để trò chuyện ngoài việc thốt ra vài tiếng lóng thỉnh thoảng. Thậm chí cách di chuyển của họ cũng rất gượng gạo, bởi cơ thể họ, theo sở thích phù hợp với thời đại, đã bị uốn nắn đến mức mất sạch sự tự nhiên và phóng khoáng. Nghệ thuật đã làm mọi cách để nhào nặn họ thành những gã đàn ông sành điệu, nhưng Tạo hóa lại từ chối ban cho họ cái nét duyên dáng không tên ấy. Dáng vóc họ thô kệch, giống những kẻ sinh ra chỉ để làm việc tầm thường, và mang cái vẻ trịch thượng mà một quý ông thực thụ chẳng bao giờ có.
Tôi đã miêu tả khá chi tiết bức chân dung của hai gia đình này, bởi tôi xem họ là những mẫu hình thường gặp ở đất nước này — tầng lớp cao quý nhưng khiêm nhường, và tầng lớp thấp kém nhưng ngạo mạn. Tôi không dành sự tôn trọng nào cho tước vị trừ khi nó đi kèm với sự cao thượng thực sự trong tâm hồn; nhưng tôi nhận ra rằng, ở bất cứ quốc gia nào tồn tại sự phân biệt giai cấp nhân tạo, tầng lớp cao nhất luôn là những người lịch thiệp và khiêm nhường nhất. Những ai đã chắc chắn về vị trí của mình thì ít khi xâm phạm sang lãnh hạt của kẻ khác; trong khi đó, chẳng có gì phản cảm cho bằng sự trèo cao của những kẻ tầm thường, tưởng rằng mình có thể nâng cao giá trị bản thân bằng cách hạ nhục người láng giềng.
Vì đã đặt hai gia đình này lên bàn cân so sánh, tôi cũng phải nhắc đến cách hành xử của họ trong nhà thờ. Gia đình nhà quý tộc thì điềm tĩnh, trang nghiêm và chăm chú. Không phải họ tỏ ra quá cuồng nhiệt sùng đạo, mà đúng hơn là họ có sự tôn trọng đối với những chốn linh thiêng, thứ vốn dĩ không thể tách rời khỏi giáo dục tốt. Ngược lại, nhóm kia lúc nào cũng bồn chồn và thì thầm to nhỏ; họ luôn tự ý thức về sự diêm dúa của mình và mang cái tham vọng đáng thương là trở thành tâm điểm chú ý của một giáo xứ quê mùa.
Lão gia chủ là kẻ duy nhất thực sự tập trung vào buổi lễ. Ông gánh vác toàn bộ trách nhiệm tôn giáo của gia đình; đứng thẳng còng lưng và cất vang những lời đáp ca bằng một giọng có thể nghe thấy ở mọi ngóc ngách nhà thờ. Hiển nhiên là hắn thuộc tuýp người tôn sùng Giáo hội và Nhà vua đích thực, những kẻ đánh đồng khái niệm tôn giáo và lòng trung thành; những kẻ xem Thượng đế, bằng cách này hay cách khác, thuộc phe chính phủ, và tôn giáo là “một thứ cực kỳ tuyệt vời, cần được nâng niu và duy trì.”
Khi cất giọng thật to trong buổi lễ, hắn làm thế cốt để làm gương cho tầng lớp dưới, cho họ thấy rằng dù giàu có và quyền quý đến đâu, hắn vẫn không quá cao ngạo để từ bỏ việc tu đạo; giống như việc tôi từng thấy một vị nghị viên đại gia nuốt chửng công khai một chén súp từ thiện, chép miệng sau mỗi miếng ăn và tuyên bố đó là “thức ăn tuyệt vời cho người nghèo.”
Khi buổi lễ kết thúc, tôi rất tò mò muốn chứng kiến cách rời đi của các nhóm người. Các nam thanh nữ tú dòng dõi quý tộc, nhân trời đẹp, thích thong thả đi bộ về nhà qua những cánh đồng, trò chuyện với người dân quê trên đường đi. Những kẻ kia thì rời đi hoành tráng y như lúc họ đến. Những cỗ xe lại được kéo xịch đến cổng. Lại là tiếng roi quật, tiếng móng ngựa khua và tiếng dây cương lấp lánh. Những con ngựa chồm lên suýt soát trong một nhịp nhảy; đám dân làng lại vội vã tản ra hai bên; bánh xe cuộn lên một đám mây bụi và gia đình hào nhoáng ấy đã biến mất tăm trong một cơn lốc.
