Những báu vật của lòng đại dương chẳng thể sánh bằng Sức mạnh của niềm yên ủi kín giấu trong lòng người đàn ông Được khóa chặt bởi tình yêu người phụ nữ. Ta ngửi thấy bầu không khí Tràn ngập ơn phước, khi ta vừa đến gần ngôi nhà, Hơi thở ngọt ngào làm sao mà hôn nhân tỏa ra— Giường hoa violet cũng chẳng ngọt ngào hơn! MIDDLETON.

Tôi thường có dịp quan sát sự kiên cường mà phụ nữ dùng để đối phó với những cú nghịch cảnh choáng váng nhất của số phận. Những thảm họa bẻ gãy tinh thần của một người đàn ông, quật ngã anh ta xuống vũng bùn, dường như lại khơi dậy toàn bộ năng lượng của phái yếu, ban cho tính cách của họ sự can trường và cao cả đến mức có lúc gần như chạm tới sự vĩ đại.

Không gì cảm động hơn việc ngắm nhìn một người phụ nữ mềm mại, dịu dàng vốn dĩ chỉ toàn sự yếu đuối và dựa dẫm, luôn nhạy cảm trước mọi va vấp nhỏ nhặt trong những bước đường thuận lợi của cuộc đời, nay bỗng vươn lên với sức mạnh tinh thần để trở thành chỗ dựa và người an ủi cho chồng mình giữa cơn hoạn nạn, kiên định chịu đựng những ngọn gió cay đắng nhất của nghịch cảnh.

Giống như cây dây leo, vốn từng quấn quýt những tán lá uyển chuyển quanh thân cây sồi và được cây sồi nâng lên ánh nắng vàng, nay khi thân cây cứng cáp ấy bị sét đánh rách toạc, vẫn sẽ bám chặt lấy nó bằng những chiếc xúc tu vuốt ve và băng bó những cành cây tan vỡ; thật là một sự sắp đặt tuyệt diệu của Đấng Quan Phòng, khi người phụ nữ, vốn chỉ là kẻ ăn bám và món trang sức của đàn ông trong những giờ phút hạnh phúc, lại trở thành chỗ bấu víu và niềm khuây khỏa cho anh ta khi bị giáng họa bởi tai ương bất ngờ; uyển chuyển len lỏi vào những góc khuất xù xì trong bản tính của anh, dịu dàng nâng đỡ chiếc đầu rũ rượi và hàn gắn trái tim tan vỡ.

Tôi từng chúc mừng một người bạn, người đang quây quần bên một gia đình thịnh vượng, gắn kết chặt chẽ bởi tình cảm thắm thiết. “Tôi chẳng thể chúc anh một vận mệnh nào tốt hơn,” anh ấy hào hứng nói, “ngoài việc có một người vợ và những đứa con. Nếu anh gặp thời, họ ở đó để chia sẻ sự thịnh vượng cùng anh; nếu không, họ ở đó để an ninh và vỗ về anh.” Và quả thực, tôi nhận thấy một người đàn ông có gia đình khi sa cơ lỡ vận thường dễ bề vực dậy hoàn cảnh của mình trên thế giới hơn là kẻ độc thân; một phần vì anh ta được thúc đẩy hành động mạnh mẽ hơn bởi nhu cầu của những sinh linh bé bỏng, đáng yêu đang phụ thuộc vào anh để sinh nhai, nhưng chủ yếu là vì tinh thần anh ta được xoa dịu và giải tỏa bởi những ân ái gia đình, và lòng tự trọng được duy trì khi nhận ra rằng, dẫu bên ngoài kia toàn là tăm tối và nhục nhã, thì ở nhà vẫn còn một thế giới tình yêu nhỏ bé mà anh là bậc đế vương. Trái lại, một kẻ độc thân dễ bị lụi tàn và tự bỏ bê bản thân; tưởng tượng mình đơn độc và bị bỏ rơi, và trái tim anh ta sụp đổ như một dinh thự bị bỏ hoang vì thiếu vắng người cư ngụ.

Những quan sát này gợi nhắc tôi nhớ đến một câu chuyện gia đình nhỏ mà tôi từng là nhân chứng. Người bạn thân thiết của tôi, Leslie, đã kết hôn với một thiếu nữ xinh đẹp, tài năng, lớn lên giữa chốn thượng lưu phong trần. Thật ra nàng chẳng có chút gia tài nào, nhưng tài sản của bạn tôi rất dồi dào; và anh vô cùng hào hứng mong đợi được nuông chiều nàng trong mọi sở thích tao nhã, cũng như chăm lo cho những thị hiếu và mộng tưởng tinh tế vốn tạo nên một thứ ma lực quyến rũ ở phái đẹp.—“Cuộc đời nàng,” anh nói, “sẽ tựa như một câu chuyện cổ tích.”

Chính sự khác biệt trong tính cách của họ lại tạo nên một sự hòa hợp nhịp nhàng; anh mang bản chất lãng mạn và có phần nghiêm nghị; còn nàng thì tràn đầy sức sống và niềm vui. Tôi từng nhiều lần chứng kiến vẻ ngây ngất thầm lặng mà anh dành để ngắm nhìn nàng giữa đám đông, nơi sự tháo vát lanh lợi của nàng biến nàng thành tâm điểm của sự thích thú: và cách mà giữa muôn vàn tiếng vỗ tay, ánh mắt nàng vẫn hướng về anh, tựa hồ như chỉ ở nơi đó nàng mới tìm kiếm sự sủng ái và chấp thuận. Khi tựa vào cánh tay anh, vóc dáng mảnh mai của nàng làm nổi bật một cách tinh tế thân hình cao lớn, nam tính của anh. Vẻ trìu mến, tin tưởng hiện rõ trong cách nàng ngẩng đầu nhìn anh dường như khơi dậy một niềm tự hào kiêu hãnh và sự dịu dàng đùm bọc, như thể anh say đắm gánh nặng đáng yêu ấy chính bởi sự yếu đuối của nó. Chưa từng có cặp đôi nào bước đi trên con đường ngập tràn hoa của một cuộc hôn nhân sớm nở và tâm đầu ý hợp với viễn cảnh hạnh phúc rạng ngời hơn thế.

Tuy nhiên, tai họa lại giáng xuống người bạn tôi khi anh rót vốn vào những vụ đầu cơ lớn; và chẳng bao lâu sau khi kết hôn, qua một chuỗi tai ương dập dồn, gia tài của anh đã cuốn sạch, khiến anh rơi vào cảnh túng quẫn gần như cùng đinh. Một thời gian dài anh giấu kín hoàn cảnh của mình, đi lại với gương mặt hốc hác và trái tim tan nát. Cuộc đời anh chẳng khác nào một chuỗi ngày đau đớn kéo dài; và điều khiến nó trở nên không thể chịu đựng nổi chính là sự cần thiết phải giữ nụ cười trước mặt vợ; bởi anh không sao đành lòng giáng đòn chí mạng ấy bằng cách báo tin dữ cho nàng. Thế nhưng, với đôi mắt tinh tường của tình yêu, nàng nhận ra mọi chuyện chẳng lấy gì làm yên ổn. Nàng để ý sắc mặt thay đổi và những tiếng thở dài nén lại của anh, và không đời nào bị đánh lừa bởi những cố gắng vui vẻ nhợt nhạt, vô hồn kia. Nàng dốc toàn bộ sự lanh lợi và những lời ve vãn dịu dàng để kéo anh trở lại với hạnh phúc; nhưng điều đó chỉ đẩy mũi tên đâm sâu hơn vào tâm can anh. Càng thấy nhiều lý do để yêu nàng, anh lại càng đau đớn trước suy nghĩ rằng chẳng mấy chốc mình sẽ đẩy nàng vào cảnh khốn cùng. Chẳng bao lâu nữa, anh thầm nghĩ, nụ cười sẽ tắt trên đôi má kia—tiếng hát sẽ lịm đi trên đôi môi ấy—ánh hào quang trong đôi mắt đó sẽ bịùi dập bởi nỗi buồn và trái tim hạnh phúc giờ đây đang đập nhịp nhàng trong lồng ngực kia sẽ trĩu nặng, cũng giống như anh, bởi những âu lo và khốn khổ của trần gian.

Cuối cùng, vào một ngày nọ, anh tìm đến tôi và kể lại toàn bộ tình cảnh của mình bằng giọng điệu của sự tuyệt vọng cùng cực. Khi nghe anh thổ lộ xong, tôi liền hỏi: “Vợ anh đã biết chuyện này chưa?”—Nghe câu hỏi ấy, anh bật khóc nức nở trong nỗi đau đớn quằn quại. “Vì Chúa!” anh kêu lên, “nếu anh còn chút lòng trắc ẩn nào với tôi, xin đừng nhắc đến vợ tôi; chính ý nghĩ về nàng mới là thứ đẩy tôi đến bờ vực điên dại!”

“Và sao lại không chứ?” tôi nói. “Rồi sớm muộn gì nàng cũng phải biết: anh không thể giấu nàng mãi được, và tin tức ấy có thể ập đến theo cách gây sốc hơn nhiều so với việc do chính anh hé lộ; bởi giọng điệu của những người ta yêu thương sẽ làm dịu đi cả những tin tức cay đắng nhất. Hơn nữa, anh đang tự tước đi niềm an ủi từ sự đồng cảm của nàng; và không chỉ có vậy, anh còn đang đe dọa sợi dây liên kết duy nhất có thể giữ cho những trái tim gắn bó với nhau—một sự chia sẻ trọn vẹn không giấu giếm về suy nghĩ và cảm xúc. Chẳng mấy chốc nàng sẽ nhận ra có điều gì đó đang ngấm ngầm gặm nhấm tâm trí anh; và tình yêu chân chính không chịu được sự giấu giếm; nó cảm thấy bị coi rẻ và tổn thương khi ngay cả nỗi buồn của người nó yêu thương cũng bị che đậy với nó.”

“Ôi, nhưng bạn tôi ơi! nghĩ đến cú sốc mà tôi sắp giáng xuống toàn bộ tương lai của nàng,—cách tôi đánh quỵ tận tâm can nàng bằng cách nói với nàng rằng chồng mình chỉ là một kẻ ăn xin! Rằng nàng sẽ phải từ bỏ mọi sự tao nhã của cuộc đời—mọi niềm vui của xã hội—để cùng tôi co ro trong cảnh nghèo hèn và tối tăm! Nói với nàng rằng tôi đã kéo nàng xuống khỏi chiếc bệ cao mà lẽ ra nàng có thể tiếp tục ngự trị trong ánh hào quang vĩnh cửu—ánh sáng của mọi ánh nhìn—sự ngưỡng mộ của mọi trái tim!—Làm sao nàng chịu đựng nổi nghèo đói? Nàng đã lớn lên trong mọi sự nhung lụa xa hoa. Làm sao nàng chịu đựng nổi sự ghẻ lạnh? Nàng từng là thần tượng của xã hội. Ôi, nó sẽ bóp nát trái tim nàng—nó sẽ bóp nát trái tim nàng mất!”

Tôi thấy nỗi đau của anh thật dạt dào biểu cảm, và tôi để nó tuôn trào; bởi nỗi buồn được giải tỏa qua lời nói. Khi cơn kích động đã lắng xuống, và anh chìm trở lại trong sự im lặng ủ rũ, tôi nhẹ nhàng khơi lại câu chuyện và giục anh hãy mau chóng thổ lộ hoàn cảnh của mình với vợ. Anh lắc đầu buồn bã nhưng dứt khoát.

“Nhưng anh định giấu nàng bằng cách nào? Nàng cần phải biết để anh có thể thực hiện những bước đi thích hợp với sự thay đổi trong hoàn cảnh của mình. Anh phải thay đổi phong cách sống—thậm chí,” thấy một nỗi đau nhói qua nét mặt anh, “đừng để điều đó làm anh phiền lòng. Tôi chắc chắn anh chưa bao giờ đặt hạnh phúc của mình vào vẻ bề ngoài phô trương—anh vẫn còn những người bạn, những người bạn chân tình, những kẻ sẽ không vì anh ở trong một mái nhà kém phần lộng lẫy mà coi thường anh: và chắc chắn chẳng cần phải có một cung điện mới có thể hạnh phúc bên Mary—”

“Tôi có thể hạnh phúc bên nàng,” anh thốt lên, đầy nghẹn ngào, “trong một căn lều tranh!—Tôi có thể cùng nàng bước xuống cảnh nghèo hèn và vũng bùn!—Tôi có thể—tôi có thể—Chúa phù hộ nàng!—Chúa phù hộ nàng!” anh kêu lên, bùng cháy trong niềm xúc động tột cùng của đau khổ và trìu mến.

“Và hãy tin tôi, bạn tôi ơi,” tôi bước đến, siết chặt bàn tay anh ấm áp, “hãy tin tôi, nàng cũng có thể cư xử như thế đối với anh. Thậm chí còn hơn thế nữa; đó sẽ là nguồn cội của niềm kiêu hãnh và vinh quang đối với nàng—nó sẽ đánh thức toàn bộ năng lượng tiềm ẩn và sự đồng cảm tha thiết trong bản chất nàng; bởi nàng sẽ hạnh phúc vì được chứng minh rằng nàng yêu anh vì chính con người anh. Trong trái tim của mọi người phụ nữ chân chính luôn tiềm ẩn một đốm lửa thiên đàng, nằm ngủ quên trong ánh ban mai rực rỡ của sự thịnh vượng; nhưng lại bừng sáng, rực rỡ và bốc cháy trong giờ phút đen tối của nghịch cảnh. Chẳng người đàn ông nào hiểu hết người vợ đầu gối tay ấp của mình—chẳng người đàn ông nào biết rõ cô ấy là một thiên thần hộ mệnh nhường nào—cho đến khi anh ta cùng cô ấy trải qua những thử thách tôi luyện trong lửa đỏ của thế gian này.”

Có điều gì đó trong sự chân thành của thái độ tôi và phong cách ngôn ngữ hình ảnh đã chạm đến trí tưởng tượng đang xao động của Leslie. Tôi thừa hiểu thính giả mà mình đang đối phó; và thừa thắng xông lên với ấn tượng đã tạo ra, tôi kết lại bằng cách thuyết phục anh hãy đi thẳng về nhà và trút bỏ gánh nặng buồn đau trong lòng với vợ.

Tôi phải thú nhận rằng, dẫu đã nói biết bao điều, tôi vẫn cảm thấy đôi chút lo âu về kết quả. Ai mà lường trước được sự kiên cường của một người có cả cuộc đời chỉ toàn những buổi tiệc tùng vui thú? Tinh thần ham vui của nàng có thể sẽ phản ứng dữ dội trước con đường tăm tối, dốc xuống của sự khiêm nhường thấp kém bỗng nhiên bày ra trước mắt, và có thể sẽ bấu víu lấy những vùng trời ngập nắng mà họ từng tung hoành. Hơn nữa, sự suy sụp ở tầng lớp thượng lưu đi kèm với vô số nỗi nhục nhã cay đắng, thứ mà ở các tầng lớp xã hội khác, người ta chẳng hề hay biết. Tóm lại, tôi không thể gặp Leslie vào sáng hôm sau mà không hồi hộp. Anh đã thổ lộ mọi chuyện.

“Và nàng đã đón nhận nó thế nào?”

“Như một thiên thần! Dường như đó lại là sự giải tỏa cho tâm trí nàng, bởi nàng vòng tay ôm lấy cổ tôi và hỏi liệu đây có phải là tất cả những gì dạo gần đây khiến tôi không vui.—Nhưng cô gái tội nghiệp ơi,” anh nói thêm, “nàng không thể hình dung nổi sự thay đổi mà chúng ta phải trải qua. Nàng chẳng có chút khái niệm nào về nghèo đói ngoài lý thuyết trừu tượng; nàng chỉ đọc về nó trong thơ ca, nơi nó sánh đôi cùng tình yêu. Hiện tại nàng chưa cảm nhận được sự thiếu thốn nào; nàng chưa phải chịu sự mất mát nào về những tiện nghi hay sự tao nhã quen thuộc. Khi chúng ta thực sự nếm trải những âu lo tầm thường, những thiếu thốn lặt vặt, những sự nhục nhã nhỏ mọn của nó—kích ấy mới là thử thách thực sự.”

“Nhưng,” tôi bảo, “giờ thì anh đã vượt qua được nhiệm vụ khắc nghiệt nhất là nói cho nàng biết rồi, anh càng sớm cho thế giới biết bí mật này thì càng tốt. Việc hé lộ có thể gây hổ thẹn; nhưng đó chỉ là một nỗi đau duy nhất và rồi sẽ qua mau: trong khi nếu không, anh sẽ phải gánh chịu nó trong sự tưởng tượng suốt từng giờ trong ngày. Không phải nghèo đói, mà chính sự giả tạo mới là thứ hành hạ một kẻ bại sản—cuộc chiến giằng xé giữa một tâm hồn kiêu hãnh và chiếc ví rỗng tuếch—việc cố duy trì một vẻ bề ngoài rỗng tuếch rồi cũng sẽ sớm sụp đổ. Hãy có dũng khí để tỏ ra nghèo khó, và anh sẽ tước đi thứ nọc độc cay đắng nhất của nghèo đói.” Về điểm này, tôi thấy Leslie đã chuẩn bị hoàn toàn tâm lý. Bản thân anh không hề có chút kiêu hãnh hão huyền nào, và còn vợ anh, nàng chỉ khao khát được thích nghi với hoàn cảnh đã đổi thay.

Vài ngày sau, anh ghé thăm tôi vào buổi tối. Anh đã bán ngôi nhà đang ở và thuê một căn nhà tranh nhỏ ở vùng quê, cách thị trấn vài dặm. Anh đã bận rộn suốt cả ngày để chuyển đồ đạc đến đó. Cơ ngơi mới chẳng cần mấy món đồ, và toàn là những thứ đơn giản nhất. Toàn bộ nội thất lộng lẫy trong nơi ở cũ đã bị bán sạch, ngoại trừ cây đàn hạc của vợ anh. Anh bảo rằng vật ấy gắn bó quá mật khẩu với hình bóng của nàng, nó thuộc về câu chuyện tình yêu thuở ban đầu của họ; bởi một vài khoảnh khắc ngọt ngào nhất trong thời gian yêu đương là lúc anh tựa người vào nhạc cụ ấy và lắng nghe những âm điệu tan chảy từ giọng hát nàng.—Tôi không khỏi mỉm cười trước sự lãng mạn hào hoa này của một người chồng cuồng vợ.

Giờ đây anh đang chuẩn bị ra căn nhà tranh, nơi vợ anh đã dành cả ngày để giám sát việc sắp xếp. Cảm xúc của tôi đã bị cuốn hút mạnh mẽ vào tiến trình câu chuyện gia đình anh, và vì đó là một buổi chiều đẹp trời, tôi ngỏ ý muốn đi cùng.

Anh đang mệt mỏi sau những bận rộn ban ngày, và khi chúng tôi bước đi, anh rơi vào trạng thái trầm ngâm u ám.

“Mary tội nghiệp!” cuối cùng thốt lên từ đôi môi anh kèm theo một tiếng thở dài nặng nề.

“Và nàng thế nào rồi,” tôi hỏi, “có chuyện gì xảy ra với nàng à?”

“Sao cơ,” anh nói, liếc nhìn tôi đầy thiếu kiên nhẫn, “chẳng lẽ việc bị đẩy vào cái hoàn cảnh tầm thường này—bị giam cầm trong một căn nhà tranh khốn khổ—bị buộc phải lao động gần như những việc hạ đẳng trong căn nhà tồi tàn của mình—chẳng lẽ thế vẫn chưa đủ sao?”

Thế nàng có tỏ ra bất mãn trước sự thay đổi đó không?

“Bất mãn ư! Nàng lúc nào cũng ngọt ngào và tràn ngập niềm vui. Quả thực, trông nàng còn có vẻ phấn chấn hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy; nàng đối với tôi toàn là yêu thương, trìu mến và vỗ về!”

“Cô gái đáng ngưỡng mộ làm sao!” tôi thốt lên. “Anh tự gọi mình là kẻ nghèo, bạn tôi ạ; anh chưa bao giờ giàu có đến thế—anh chưa từng biết hết những kho báu vô giá của sự đức hạnh mà anh đang sở hữu ở người phụ nữ ấy.”

“Ôi! nhưng bạn tôi ơi, giá mà buổi gặp gỡ đầu tiên tại căn nhà tranh này qua đi, tôi nghĩ khi đó mình mới có thể yên lòng. Nhưng đây là ngày đầu tiên nàng trải nghiệm thực tế; nàng đã được đưa vào một mái ấm khiêm tốn; nàng đã bận rộn cả ngày để sắp xếp những vật dụng tồi tàn của nó; lần đầu tiên trong đời, nàng biết đến sự mệt mỏi của việc nhà; lần đầu tiên trong đời, nàng đưa mắt nhìn quanh một ngôi nhà trống hoác chẳng có lấy một món đồ tao nhã—hầu như chẳng có lấy một tiện nghi nào; và giờ đây có lẽ nàng đang ngồi xuống, kiệt sức và mất tinh thần, ngậm ngùi gặm nhấm viễn cảnh nghèo đói trong tương lai.”

Có một chút hợp lý trong bức tranh mà tôi không thể chối cãi được, thế là chúng tôi tiếp tục bước đi trong im lặng.

Sau khi rẽ từ con đường chính vào một lối mòn nhỏ, được che rợp bóng bởi những hàng cây rừng rậm rạp đến mức mang lại cảm giác biệt lập hoàn toàn, chúng tôi đã nhìn thấy ngôi nhà tranh. Trông nó đủ khiêm tốn đối với bất kỳ nhà thơ mục đồng nào; thế mà lại mang vẻ đẹp thôn dã dễ chịu. Một giàn dây leo dại đã phủ kín một đầu nhà với những tán lá sum suê; một vài nhánh cây thả những chiếc cành uyển chuyển bên trên; và tôi nhận thấy vài chậu hoa được bài trí đầy nghệ thuật quanh cửa ra vào và trên thảm cỏ phía trước. Một chiếc cổng nhỏ mở ra lối mòn uốn lượn qua những bụi cây dẫn đến cửa nhà. Ngay khi chúng tôi đến gần, tiếng nhạc vang lên—Leslie siết chặt tay tôi; chúng tôi dừng lại và lắng nghe. Đó là giọng ca của Mary đang cất lên, theo phong cách mộc mạc đầy cảm động, một khúc giai điệu nhỏ mà chồng nàng vô cùng yêu thích.

Tôi cảm nhận bàn tay Leslie run lên trên cánh tay mình. Anh bước tới trước để nghe cho rõ hơn. Bước chân anh tạo ra tiếng động trên lối đi rải sỏi. Một gương mặt rạng rỡ, xinh đẹp ló ra bên khung cửa sổ rồi biến mất—một tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên—và Mary bước ra đón chúng tôi với dáng vẻ thoăn thoắt. Nàng mặc một chiếc váy đồng quê màu trắng xinh xắn; vài bông hoa dại được cài khéo léo trong mái tóc đẹp; đôi má ửng hồng tươi tắn; toàn bộ gương mặt bừng sáng nụ cười—chưa bao giờ tôi thấy nàng trông đáng yêu đến thế.

“George yêu quý của em,” nàng reo lên, “em mừng quá vì anh đã đến; em cứ ngóng trông mãi; chạy ra tận ngõ để ngóng anh. Em đã dọn sẵn một cái bàn dưới tán cây xinh đẹp phía sau nhà tranh; và em vừa hái những quả dâu tây ngon tuyệt, vì em biết anh thích chúng—và chúng ta có cả kem tươi ngon thế này—mọi thứ ở đây mới ngọt ngào và tĩnh lặng làm sao—Ôi!”—nàng vừa nói, vừa luồn tay vào cánh tay anh và ngước nhìn gương mặt anh thật rạng rỡ, “Ôi, chúng ta sẽ hạnh phúc biết bao!”

Leslie tội nghiệp hoàn toàn suy sụp.—Anh kéo nàng vào ngực—vòng tay ôm chặt lấy nàng—hôn nàng hết lần này đến lần khác—anh không thốt nên lời, chỉ có những giọt nước mắt trào ra khóe mi; và anh vẫn thường đảm bảo với tôi rằng, dẫu sau này thế giới có mỉm cười với anh và cuộc đời quả thực đã mang lại cho anh nhiều hạnh phúc, thì chưa bao giờ anh trải qua khoảnh khắc nào ngập tràn hạnh phúc tột cùng đến thế.