Ta biết rằng mọi vật dưới ánh trăng đều tàn lụi,

Và những gì con người tạo ra ở cõi thế này,

Rồi cũng sẽ trở về hư vô trong dòng chảy vô tận của thời gian.

Ta biết rằng mọi ánh hào quang thiên phú của các nàng thơ,

Được đánh đổi bằng bao nhọc nhằn của tâm trí,

Cũng chỉ như những âm thanh vô nghĩa, chẳng mấy ai màng tới,

Và chẳng có gì nhẹ tựa lông hồng hơn những lời tán dương trống rỗng.

DRUMMOND THUỘC HAWTHORNDEN.

Nguyên văn

Có những tâm trạng nửa tỉnh nửa mê mà ta thường tự nhiên muốn rời xa những ồn ào và chói lọi, để tìm đến một chốn tĩnh mịch nào đó, nơi ta có thể đắm mình trong những giấc mơ màng và tự xây dựng những lâu đài trên không mà không bị quấy rầy. Trong một tâm trạng như thế, tôi đang thơ thẩn quanh những dãy hành lang cổ kính xám xịt của Tu viện Westminster, tận hưởng thứ xa xỉ của dòng suy nghĩ lang thang mà người ta hay tô vẽ bằng cái tên "suy ngẫm", thì đột nhiên một đám lũ trẻ tinh nghịch từ trường Westminster đến chơi đá bóng, đã phá vỡ sự tĩnh lặng mang tính tu viện của chốn này, khiến những lối đi có mái vòm và những ngôi mộ mục nát vang dội tiếng cười đùa của chúng. Tôi tìm cách tránh tiếng ồn của chúng bằng cách đi sâu hơn nữa vào sự cô quạnh của tòa nhà, và nhờ một người gác đền cho vào thăm thư viện. Ông dẫn tôi qua một cánh cổng chạm trổ phong phú với những tác phẩm điêu khắc đã mục nát theo thời gian, mở ra một lối đi tối tăm dẫn đến nhà hội họp và căn phòng lưu giữ Cuốn sách Phán xét Cuối cùng (Doomsday Book). Ngay bên trong lối đi là một cửa nhỏ nằm bên trái. Người gác đền dùng chìa khóa mở cửa này; nó được khóa hai lớp và mở khá khó khăn, như thể ít khi được sử dụng. Giờ đây, chúng ta bước lên một cầu thang tối và hẹp, rồi qua một cánh cửa thứ hai để vào thư viện.

Tôi thấy mình đang ở trong một sảnh đường cổ kính và cao ráo, với phần mái được nâng đỡ bởi những thanh xà gỗ sồi già dồi dào của nước Anh. Nơi đây được chiếu sáng một cách trầm mặc bởi một dãy cửa sổ kiểu Gothic ở độ cao đáng kể so với sàn nhà, dường như mở ra những mái nhà của các dãy hành lang. Một bức tranh cổ vẽ một vị chức sắc đáng kính của Giáo hội trong bộ lễ phục treo phía trên lò sưởi. Xung quanh sảnh đường và trên một gác lửng nhỏ là những cuốn sách, được xếp trong các tủ gỗ sồi chạm trổ. Chúng chủ yếu là sách của các nhà văn tranh luận cổ xưa, và đã mòn mỏi vì thời gian nhiều hơn là vì sử dụng. Ở trung tâm thư viện là một chiếc bàn cô độc với hai hoặc ba cuốn sách trên đó, một nghiên mực không có mực, và vài cây bút đã khô cứng do lâu ngày không dùng tới. Nơi đây có vẻ rất thích hợp cho việc học tập yên tĩnh và trầm tư sâu sắc. Nó nằm sâu giữa những bức tường kiên cố của tu viện và bị cô lập khỏi sự hỗn náu của thế giới bên ngoài. Thỉnh thoảng tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng hô hào của lũ trẻ học sinh vọng lên mờ ảo từ các dãy hành lang, và tiếng chuông cầu nguyện vang lên một cách trầm ngâm dọc theo những mái nhà của tu viện. Dần dần, những tiếng cười đùa nhỏ dần rồi tắt hẳn; tiếng chuông ngừng đổ, và một sự im lặng sâu sắc bao trùm lấy sảnh đường mờ tối.

Tôi đã lấy xuống một cuốn sách khổ tư dày, được đóng bằng bìa da thuộc một cách kỳ lạ với những chiếc khóa bằng đồng, rồi ngồi xuống chiếc ghế bành đáng kính ở bàn. Tuy nhiên, thay vì đọc sách, tôi lại bị cuốn vào bầu không khí tu viện trang nghiêm và sự tĩnh mịch vô tri của nơi này, chìm đắm trong một chuỗi những suy tưởng. Khi nhìn xung quanh những cuốn sách cũ với lớp bìa đã mục nát, được xếp ngay ngắn trên các giá sách và dường như chưa bao giờ bị làm phiền giấc ngủ yên bình của chúng, tôi không thể không coi thư viện này như một thứ hòm đá xác ướp văn chương, nơi các tác giả, giống như những xác ướp, được an táng một cách sùng kính và bỏ mặc cho đen đúa, mục nát trong sự lãng quên đầy bụi bặm.

Tôi thầm nghĩ, mỗi cuốn sách này, giờ đây bị gạt sang một bên với sự dửng dưng đến thế, đã đánh đổi bằng biết bao cái đầu đau nhức! Biết bao ngày mệt mỏi! Biết bao đêm trắng! Các tác giả của chúng đã vùi mình vào sự cô độc của những căn phòng nhỏ và tu viện ra sao, tự giấu mình khỏi gương mặt của con người, và thậm chí cả gương mặt diễm phúc hơn của Tự nhiên; rồi dâng hiến bản thân cho việc nghiên cứu gian khổ cùng sự chiêm nghiệm mãnh liệt! Và tất cả để làm gì? Để chiếm lấy một tấc kệ sách đầy bụi bặm—để tiêu đề tác phẩm của họ thỉnh thoảng được đọc lên trong một thời đại tương lai bởi một vị giáo sĩ đang ngái ngủ hay một kẻ lang thang tình cờ nào đó như tôi, và rồi ở một thời đại khác lại bị chìm vào quên lãng ngay cả trong ký ức. Sự bất tử được ca tụng này chỉ có chừng đó thôi. Chỉ là một tiếng đồn tạm thời, một âm thanh cục bộ; giống như tiếng chuông đã đổ giữa những ngọn tháp này, lấp đầy tai trong chốc lát, vương vấn thoáng qua trong tiếng vang, rồi qua đi như một thứ chưa từng tồn tại!

Trong lúc tôi đang ngồi nửa lầm bầm, nửa suy ngẫm những điều vô bổ ấy với cái đầu chống lên bàn tay, tay kia thì gõ nhịp lên cuốn sách khổ tư cho đến khi vô tình làm lỏng các chiếc khóa; thì ngạc nhiên thay, cuốn sách nhỏ bỗng ngáp hai ba tiếng, giống như một kẻ vừa tỉnh giấc ngủ sâu, rồi hắng giọng khàn khàn, và cuối cùng bắt đầu cất lời. Lúc đầu giọng nó rất khàn và đứt quãng, bị làm phiền nhiều bởi một mạng nhện mà một con nhện chăm chỉ nào đó đã chăng ngang qua, và có lẽ đã nhiễm lạnh do phơi mình quá lâu trong cái lạnh ẩm ướt của tu viện. Tuy nhiên, chỉ chốc lát sau, giọng nó trở nên rõ ràng hơn, và tôi nhanh chóng nhận ra đó là một cuốn sách nhỏ vô cùng trôi chảy, hoạt ngôn. Ngôn ngữ của nó quả thực có phần cổ xưa và kỳ quặc, còn cách phát âm thì vào thời đại ngày nay sẽ bị coi là thô tục; nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức có thể để diễn đạt nó bằng ngôn từ hiện đại.

Nó bắt đầu bằng những lời chì chiết về sự thờ ơ của thế giới, về việc tài năng bị bỏ mặc cho héo mòn trong bóng tối, cùng những chủ đề sáo rỗng khác của sự u sầu văn chương, và phàn nàn cay đắng rằng nó đã không được mở ra trong hơn hai thế kỷ—rằng ngài viện trưởng chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn vào thư viện, đôi khi lấy xuống một hoặc hai cuốn sách, đùa nghịch với chúng trong chốc lát rồi lại trả về giá. "Quỷ thật, chúng có ý gì chứ?" cuốn sách khổ tư nhỏ bé, mà tôi bắt đầu nhận thấy có vẻ hơi nóng tính, lên tiếng—"quỷ thật, chúng có ý gì khi giam cầm hàng ngàn cuốn sách chúng ta ở đây, và canh chừng bởi một lũ gác đền già nua, chẳng khác nào những mỹ nhân trong hậu cung, chỉ để được ngài viện trưởng ngó ngàng đến chốc lát? Sách sinh ra là để đem lại niềm vui và để được thưởng thức; và ta muốn có một quy định buộc ngài viện trưởng phải đến thăm mỗi người chúng ta ít nhất một lần một năm; hoặc nếu ngài ấy không gánh nổi nhiệm vụ đó, thì hãy thỉnh thoảng thả rông toàn bộ học sinh trường Westminster vào giữa chúng ta, để ít nhất chúng ta cũng có dịp được hít thở không khí trong lành."

"Bình tĩnh nào, người bạn đáng kính của tôi," tôi đáp lại; "bạn không nhận ra mình đang có cuộc sống tốt đẹp hơn biết bao so với hầu hết những cuốn sách cùng thế hệ với bạn. Bằng cách được cất giữ trong thư viện cổ kính này, bạn giống như di hài được trân quý của những vị thánh và vị vua được thờ phụng trong các nhà nguyện bên cạnh, trong khi di hài của những người đồng thời với họ, bị bỏ mặc cho quy luật tự nhiên thông thường, từ lâu đã trở về với cát bụi."

"Thưa ngài," cuốn sách nhỏ nói, xù các trang giấy lên và ra vẻ ta đây, "ta được viết ra cho toàn nhân loại, chứ không phải cho những mọt sách trong tu viện. Ta vốn định được chuyền từ tay người này sang tay người khác, giống như những tác phẩm đương thời vĩ đại khác; nhưng ở đây ta lại bị khóa kín hơn hai thế kỷ, và suýt chút nữa đã lặng lẽ trở thành mồi ngon cho lũ sâu bọ đang tàn phá ruột gan ta nếu ngài không vô tình cho ta cơ hội thốt lên vài lời trối trăn trước khi ta tan thành mảnh vụn."

"Bạn hiền của tôi ơi," tôi tiếp lời, "nếu bạn được để cho lưu hành như bạn vẫn nói, thì từ lâu bạn đã không còn tồn tại nữa. Nhìn qua diện mạo của bạn, có thể thấy bạn nay đã cao tuổi: rất ít người đồng thời với bạn hiện còn tồn tại, và những người hiếm hoi đó sở dĩ có được tuổi thọ là nhờ được giam mình như bạn trong những thư viện cổ; mà, xin phép được nói thêm, thay vì ví von với hậu cung, lẽ ra bạn nên so sánh một cách đúng đắn và biết ơn hơn với những bệnh viện dành cho người già và tàn tật gắn liền với các cơ sở tôn giáo, nơi nhờ được chăm sóc yên tĩnh và không phải làm việc gì, họ thường sống đến một tuổi già vô tích sự một cách đáng kinh ngạc. Bạn nói về những người đồng thời của mình cứ như thể họ đang được lưu hành vậy. Chúng ta có thể tìm thấy tác phẩm của họ ở đâu? Chúng ta nghe được gì về Robert Grosteste xứ Lincoln? Không ai có thể làm việc vất vả hơn ông ấy vì sự bất tử. Người ta nói ông đã viết gần hai mươi mảng sách. Ông đã xây dựng, có thể nói như vậy, một kim tự tháp bằng sách để lưu danh thiên cổ: nhưng than ôi! Kim tự tháp ấy từ lâu đã sụp đổ, và chỉ còn vài mảnh vỡ vương vãi trong các thư viện khác nhau, nơi mà ngay cả các nhà sưu tầm cổ vật cũng hiếm khi động đến. Chúng ta nghe được gì về Giraldus Cambrensis, nhà sử học, nhà khảo cổ, triết học, thần học và nhà thơ? Ông đã từ chối hai chức giám mục để có thể tự giam mình viết cho hậu thế; nhưng hậu thế chưa bao giờ hỏi han gì đến công sức của ông. Còn Henry xứ Huntingdon thì sao, bên cạnh một bộ sử học uyên bác về nước Anh, ông còn viết một chuyên luận về sự khinh miệt thế gian, thế là thế gian đã trả thù bằng cách quên béng ông đi? Người ta còn trích dẫn gì về Joseph xứ Exeter, người được mệnh danh là kỳ quan của thời đại trong nghệ thuật sáng tác cổ điển? Trong ba bản anh hùng ca vĩ đại của ông, một cuốn đã thất truyền mãi mãi, ngoại trừ một mảnh vỡ đơn thuần; những cuốn khác chỉ được biết đến bởi một số ít những kẻ tò mò trong văn học; còn về những thơ tình và châm ngôn của ông, chúng đã biến mất hoàn toàn. Những gì còn đang được lưu hành của John Wallis dòng Phanxicô, người đã giành được danh hiệu cây sự sống là gì? Của William xứ Malmsbury—của Simeon xứ Durham—của Benedict xứ Peterborough—của John Hanvill xứ St. Albans—của——"

"Xin ngài hãy dừng lời, bạn tôi ơi," cuốn sách khổ tư kêu lên với giọng cáu kỉnh, "ngài nghĩ tôi bao nhiêu tuổi vậy? Ngài đang nói đến những tác giả sống từ rất lâu trước thời của tôi, và viết bằng tiếng La-tinh hoặc tiếng Pháp, thế nên họ phần nào đã tự biến mình thành kẻ tha hương, và đáng bị lãng quên;* nhưng thưa ngài, tôi được ra mắt thế giới từ nhà in của nhà in nổi tiếng Wynkyn de Worde. Tôi được viết bằng chính thứ tiếng mẹ đẻ của mình, vào thời điểm mà ngôn ngữ đã ổn định; và quả thực tôi được coi là một hình mẫu của tiếng Anh thuần khiết và thanh lịch."

(Tôi nên lưu ý rằng những nhận xét này được diễn đạt bằng những thuật ngữ cổ đến mức khó lòng chấp nhận nổi, khiến tôi đã gặp vô vàn khó khăn trong việc chuyển chúng sang ngôn ngữ hiện đại.)

"Tôi xin lỗi ngài," tôi nói, "vì đã nhầm lẫn tuổi tác của ngài; nhưng điều đó chẳng có mấy ý nghĩa. Hầu hết các nhà văn thời của ngài cũng đã chìm vào quên lãng, và các ấn phẩm của De Worde chỉ là những thứ hiếm có trong văn chương giữa các nhà sưu tầm sách. Sự thuần khiết và ổn định của ngôn ngữ, thứ mà ngài dựa vào để đòi sự trường tồn, cũng là chỗ dựa sai lầm của các tác giả qua mọi thời đại, thậm chí ngược về thời của vị đáng kính Robert xứ Gloucester, người đã viết lịch sử của mình bằng những vần thơ tiếng Xắc-xông lai tạp.+ Ngay cả bây giờ, nhiều người vẫn bàn về 'giếng nước tiếng Anh thuần khiết không vẩn đục' của Spenser, cứ như thể ngôn ngữ từng phun trào từ một cái giếng hay nguồn nước nào đó, chứ không phải là sự hợp lưu của nhiều thứ tiếng luôn chịu sự biến đổi và pha trộn. Chính điều này đã khiến văn học Anh trở nên vô cùng biến đổi, và danh tiếng xây dựng trên đó cũng vô cùng phù du. Trừ khi tư tưởng có thể được gửi gắm vào một thứ gì đó vĩnh 1c và bất biến hơn một phương tiện như thế, thì ngay cả tư tưởng cũng phải chịu chung số phận với vạn vật, và rơi vào suy tàn. Điều này nên là một lời cảnh tỉnh đối với sự kiêu ngạo và hoan hỉ của nhà văn nổi tiếng nhất. Anh ta nhận thấy ngôn ngữ mà mình gửi gắm danh tiếng đang dần thay đổi và chịu sự tàn phá của thời gian cùng sự thất thường của thời trang. Anh ta nhìn lại và chứng kiến những tác giả thời kỳ đầu của đất nước mình, từng là những người được ái mộ trong thời đại của họ, đã bị thay thế bởi các nhà văn hiện đại. Chỉ vài thế giới ngắn ngủi đã phủ lên họ sự tối tăm, và công lao của họ chỉ còn có thể được thưởng thức bởi thứ khẩu vị kỳ quặc của loài mọt sách. Và anh ta tiên liệu rằng, đó cũng sẽ là số phận của chính tác phẩm của mình, dù nó có thể được ngưỡng mộ trong thời đại của nó và được ca tụng như một hình mẫu về sự thuần khiết, nhưng qua năm tháng rồi sẽ trở nên cổ xưa và lỗi thời, cho đến khi nó trở nên khó hiểu trên chính quê hương mình chẳng khác gì một cột tháp Ai Cập hay một trong những ký tự Runic được cho là tồn tại ở những vùng sa mạc Tartary." "Tôi xin tuyên bố," tôi nói thêm với một chút xúc động, "khi ngắm nhìn một thư viện hiện đại, tràn ngập những tác phẩm mới với tất cả vẻ rực rỡ của vàng dát và bìa mạ, tôi lại muốn ngồi xuống và khóc, giống như vị vua Xerxes nhân từ, khi ông quan sát quân đội của mình, khoác lên mình tất cả sự lộng lẫy của trang phục quân sự, và suy ngẫm rằng chỉ trong một trăm năm nữa sẽ chẳng còn một ai tồn tại."

* "Trong tiếng La-tinh và tiếng Pháp, nhiều tâm hồn lỗi lạc đã lấy làm thích thú lớn để sáng tác, và đã hoàn thành nhiều điều cao cả, nhưng quả thực có những kẻ thể hiện bài thơ của mình bằng tiếng Pháp, thứ tiếng mà người Pháp cũng có cảm hứng tương tự như chúng ta khi nghe tiếng Anh của người Pháp." — Di chúc tình yêu của CHAUCER.

+ Holinshed trong Biên niên sử của mình, nhận xét rằng: "Sau này, cũng nhờ nỗ lực miệt mài của Geoffrey Chaucer và John Gower, vào thời vua Richard Đệ Nhị, và sau đó là John Scogan cùng John Lydgate, thầy tu dòng tu ở Berrie, ngôn ngữ của chúng ta đã đạt tới một bước tiến xuất sắc, dẫu cho nó chưa bao giờ đạt đến đỉnh cao của sự hoàn mỹ cho đến thời Nữ hoàng Elizabeth, khi John Jewell, Giám mục xứ Sarum, John Fox, cùng nhiều nhà văn uyên bác và xuất sắc khác, đã hoàn thiện đầy đủ vẻ đẹp trang trọng của nó để nhận lấy những lời ca tụng lớn lao và sự tán dương bất tử."

"A," cuốn sách khổ tư nhỏ nói với một tiếng thở dài nặng nhọc, "ta thấy thế nào rồi: những kẻ viết lách hiện đại này đã truất ngôi tất cả những tác giả cổ kính tốt đẹp. Ta đoán ngày nay chẳng có gì được đọc ngoài cuốn Arcadia của Sir Philip Sidney, những vở kịch uy nghi cùng Gương cho các nhà quản lý của Sackville, hay những lối văn hoa mỹ được thêu dệt tinh vi của 'John Lyly vô song'."

"Ở đó ngarks lại nhầm rồi," tôi nói; "những nhà văn mà ngarks cho là đang thịnh hành, bởi vì họ tình cờ được như vậy khi ngarks còn lưu hành, từ lâu đã qua thời của mình. Cuốn Arcadia của Sir Philip Sidney, thứ mà sự bất tử đã được những người ngưỡng mộ dự đoán một cách say đắm,* và thực chất chứa đầy những tư tưởng cao cả, hình ảnh tinh tế cùng những chuyển ý uyển chuyển trong ngôn ngữ, nay hầu như không bao giờ được nhắc đến nữa. Sackville đã bước vào sự tối tăm; và thậm chí Lyly, dẫu các tác phẩm của ông từng là niềm vui của triều đình, và dường như được lưu danh bất tử qua một câu tục ngữ, nay hầu như không còn được biết đến ngay cả bằng tên tuổi. Cả một đám đông các nhà văn từng viết lách và tranh cãi vào thời đó, cũng đã chìm xuống cùng với toàn bộ tác phẩm và những cuộc tranh luận của họ. Hết đợt sóng văn học này nối tiếp đợt sóng khác cuộn trào qua họ, cho đến khi họ bị chôn vùi sâu đến mức chỉ thỉnh thoảng mới có một thợ lặn chăm chỉ tìm kiếm những mảnh vỡ cổ xưa ngoi lên mang theo một mẫu vật để làm thỏa mãn sự tò mò của những kẻ hiếu kỳ."

* "Hãy sống mãi mãi hỡi cuốn sách ngọt ngào; hình ảnh giản dị về trí tuệ dịu dàng của ông, và cột trụ vàng ngọc của lòng dũng cảm cao quý; và hãy luôn thông báo cho thế giới biết rằng người viết ra ngươi chính là thư ký của sự hùng biện, hơi thở của các nàng thơ, con ong mật chắt lọc từ những bông hoa tinh tế nhất của trí tuệ và nghệ thuật, cốt tủy của những đức tính luân lý và trí tuệ, cánh tay của Bellona trên chiến trường, chiếc lưỡi của Suada trong phòng khách, linh hồn của Thực tiễn đang hiện hữu, và là hình mẫu của sự xuất sắc được in ấn." — Sự siêu đẳng của Harvey Pierce.

"Phần tôi," tôi tiếp tục, "tôi coi sự biến đổi của ngôn ngữ này là một sự phòng ngừa khôn ngoan của Thượng Đế vì lợi ích của toàn nhân loại nói chung, và của các tác giả nói riêng. Suy luận từ sự tương tự, chúng ta hằng ngày chứng kiến những loài thực vật phong phú và tươi đẹp vươn lên, nở rộ, tô điểm cho đồng ruộng trong một thời gian ngắn, rồi phai tàn thành cát bụi, để nhường chỗ cho những thế hệ kế tiếp. Nếu không phải vậy, sự sinh sôi của tự nhiên sẽ là một nỗi thống khổ chứ không phải một ân huệ. Trái đất sẽ rên rỉ vì thảm thực vật sum sê và thái quá, và bề mặt của nó sẽ biến thành một khu rừng rậm rạp rối ren. Tương tự như vậy, các tác phẩm thiên tài và học thức lụi tàn để nhường chỗ cho các tác phẩm tiếp theo. Ngôn ngữ dần biến đổi, và cùng với nó, các tác phẩm của những tác giả từng huy hoàng trong khoảng thời gian được định sẵn cũng phai mờ; nếu không, năng lực sáng tạo của thiên tài sẽ làm quá tải thế giới, và tâm trí con người sẽ hoàn toàn hoang mang trong những mê cung vô tận của văn học. Trước đây từng có một số sự kìm hãm đối với sự gia tăng thái quá này. Các tác phẩm phải được chép tay, đó là một công việc chậm chạp và nhọc nhằn; chúng được viết hoặc trên da thuộc, rất đắt đỏ, đến mức một tác phẩm thường bị cạo đi để nhường chỗ cho tác phẩm khác; hoặc trên giấy cói, rất mỏng manh và cực kỳ dễ hỏng. Việc viết lách là một nghề nghiệp hạn chế và không có lợi nhuận, chủ yếu do các tu sĩ theo đuổi trong sự nhàn rỗi và cô độc của tu viện. Sự tích lũy các bản thảo diễn ra chậm chạp, tốn kém, và hầu như chỉ giới hạn trong các tu viện. Nhờ những hoàn cảnh này mà phần nào chúng ta không bị ngập lụt bởi trí tuệ thời cổ đại — rằng những nguồn cội của tư tưởng không bị phá vỡ, và thiên tài hiện đại không bị nhấn chìm trong trận hồng thủy đó. Nhưng những phát minh về giấy và máy in đã chấm dứt mọi sự kìm hãm đó. Chúng biến mọi người thành nhà văn, và cho phép mọi tâm trí trút mình vào trang in, rồi lan tỏa khắp thế giới trí tuệ. Hậu quả thật đáng báo động. Dòng chảy văn học đã sưng phồng thành một dòng thác—tăng cường thành một con sông—mở rộng thành một biển cả. Vài thế kỷ trước, năm hoặc sáu trăm bản thảo đã cấu thành một thư viện lớn; nhưng bạn sẽ nói gì về những thư viện, như hiện đang tồn tại, chứa ba hoặc bốn trăm ngàn cuốn sách; những quân đoàn tác giả cùng lúc bận rộn; và máy in đang hoạt động với tốc độ ngày càng tăng đến mức đáng sợ để nhân đôi và nhân bốn con số đó? Trừ khi một thảm họa tử vong bất ngờ nào đó bùng phát giữa những đứa con tinh thần của Nàng thơ, nay khi nàng đã trở nên quá sung mãn, tôi thực sự lo sợ cho hậu thế. Tôi e rằng sự biến động đơn thuần của ngôn ngữ sẽ không đủ. Phê bình có thể làm được nhiều việc; nó gia tăng cùng với sự gia tăng của văn học, và giống như một trong những biện pháp kiểm soát dân số lành mạnh được các nhà kinh tế học nhắc đến. Do đó, mọi sự khích lệ có thể nên được dành cho sự phát triển của các nhà phê bình, dù tốt hay xấu. Nhưng tôi e rằng tất cả sẽ chỉ là vô ích; mặc cho phê bình làm gì đi nữa, người viết vẫn cứ viết, thợ in vẫn cứ in, và thế giới chắc chắn sẽ bị quá tải bởi những cuốn sách hay. Chẳng mấy chốc, công việc của cả một đời người sẽ chỉ là để học thuộc tên của chúng. Nhiều người có học thức thông thường ngày nay hầu như chẳng đọc gì ngoài các bài điểm sách, và chẳng bao lâu nữa một người uyên bác sẽ chẳng khác gì hơn một cuốn mục lục biết đi."

"Thưa ngài rất kính mến," cuốn sách nhỏ nói, ngáp một cách chán ngản ngay vào mặt tôi, "xin lỗi vì đã ngắt lời ngài, nhưng tôi nhận thấy ngài có vẻ khá thích văn xuôi. Tôi muốn hỏi về số phận của một tác giả đang gây ra đôi chút tiếng vang ngay khi tôi rời khỏi thế gian. Tuy nhiên, danh tiếng của ông ta được coi là hoàn toàn tạm thời. Những bậc uyên bác đã lắc đầu trước ông ta, vì ông ta là một kẻ nghèo hèn, học thức nửa vời, biết rất ít tiếng La-tinh, và chẳng biết gì về tiếng Hy Lạp, lại buộc phải trốn khỏi xứ vì tội trộm nai. Tôi nghĩ tên ông ta là Shakespeare. Tôi đoán chẳng mấy chốc ông ta đã chìm vào quên lãng."

"Trái lại," tôi đáp, "chính nhờ con người đó mà văn học thời kỳ của ông đã trải qua một sự trường tồn vượt quá giới hạn thông thường của văn học Anh. Thỉnh thoảng vẫn xuất hiện những tác giả dường như miễn dịch với sự biến đổi của ngôn ngữ bởi vì họ đã bén rễ vào những nguyên lý bất biến của bản tính con người. Họ giống như những thân cây khổng lồ mà đôi khi chúng ta thấy bên bờ sông, với bộ rễ sâu rộng, đâm xuyên qua lớp bề mặt mỏng manh và bám chặt vào chính nền móng của trái đất, bảo vệ phần đất xung quanh không bị cuốn trôi bởi dòng nước chảy mãi, đồng thời nâng đỡ biết bao loài cây cối lân cận, và có lẽ cả những loài cỏ dại vô tích sự, vươn tới sự trường tồn. Shakespeare cũng trường hợp như vậy, người mà chúng ta thấy đang thách thức sự xâm lấn của thời gian, gìn giữ trong cách sử dụng hiện đại ngôn ngữ và văn học thời đại của mình, và mang lại sự trường tồn cho biết bao tác giả tầm thường, đơn thuần chỉ vì đã sinh sôi trong vùng lân cận của ông. Nhưng ngay cả ông ấy, tôi lấy làm tiếc phải nói rằng, cũng đang dần mang sắc thái của tuổi tác, và toàn bộ hình hài của ông đang bị xâm chiếm bởi vô số những nhà chú giải, những kẻ giống như dây leo và thực vật bò bám, hầu như chôn vùi cái cây cao quý đã nâng đỡ chúng."

Đến đây, cuốn sách nhỏ bắt đầu phập phồng hai bên sườn và khúc khích cười, cho đến khi cuối cùng nó bật lên một tràng cười ngất ngưởng suýt làm nó nghẹt thở vì quá khổ người. "Hay lắm!" nó kêu lên ngay khi lấy lại được hơi thở, "hay lắm! và cứ thế ngarks muốn thuyết phục tôi rằng văn học của một thời đại sẽ được lưu truyền bất tử bởi một kẻ lang thang trộm nai! bởi một kẻ không có học thức! bởi một nhà thơ! quả thật vậy—một nhà thơ!" Và ở đây nó lại khò khè bật ra một tràng cười khác.

Tôi thú nhận rằng mình cảm thấy hơi khó chịu trước sự thô lỗ này, tuy nhiên tôi đã tha thứ cho nó vì nó vốn sinh ra trong một thời đại kém văn minh hơn. Dù vậy, tôi vẫn quyết tâm không từ bỏ quan điểm của mình.

"Đúng vậy," tôi kiên quyết tiếp lời, "một nhà thơ; vì trong số tất cả các nhà văn, ông ấy có cơ hội tốt nhất để đạt được sự bất tử. Những người khác có thể viết bằng lý trí, nhưng ông ấy viết bằng con tim, và con tim sẽ luôn thấu hiểu ông. Ông là người khắc họa trung thực của Tự nhiên, kẻ có những nét mặt luôn giống nhau và luôn thú vị. Các nhà văn viết văn xuôi thì dài dòng và cồng kềnh; các trang sách của họ tràn ngập những điều sáo rỗng, và tư tưởng của họ được trải rộng thành sự tẻ nhạt. Nhưng với nhà thơ đích thực, mọi thứ đều cô đọng, cảm động hoặc rực rỡ. Ông trao gửi những tư tưởng chắt lọc nhất bằng ngôn ngữ tinh tế nhất. Ông minh họa chúng bằng tất cả những gì ông thấy nổi bật nhất trong tự nhiên và nghệ thuật. Ông làm phong phú chúng bằng những bức tranh về cuộc sống con người, đúng như nó đang trôi qua trước mắt ông. Do đó, các tác phẩm của ông chứa đựng tinh thần, hương thơm, nếu tôi được phép dùng cụm từ này, của thời đại mà ông đang sống. Chúng là những chiếc tráp chứa đựng trong một không gian nhỏ gọn sự giàu có của ngôn ngữ—những món trang sức gia bảo, được truyền lại theo một hình thức nhỏ gọn cho hậu thế. Lớp vỏ bọc có thể thỉnh thoảng trở nên cổ xưa, và đôi khi cần phải được làm mới lại, như trong trường hợp của Chaucer; nhưng độ rực rỡ và giá trị nội tại của những viên ngọc vẫn tiếp tục không hề thay đổi. Hãy nhìn lại chặng đường dài của lịch sử văn học. Biết bao thung lũng buồn tẻ, ngập tràn những huyền thoại tu viện và tranh cãi học thuật! Biết bao đầm lầy suy đoán thần học! Biết bao vùng hoang mạc siêu hình buồn tẻ! Chỉ có lác đác đây đó chúng ta mới nhìn thấy những thi sĩ được soi sáng bởi thiên đường, vươn cao như những ngọn hải đăng trên những đỉnh cao cách biệt của họ, để truyền tải ánh sáng tinh tuyết của trí tuệ thi ca từ thời đại này sang thời đại khác." *

Tôi vừa định tuôn ra những lời ca tụng dành cho các nhà thơ đương thời thì cánh cửa đột ngột mở ra khiến tôi phải quay đầu lại. Đó là người gác đền, đến để thông báo cho tôi biết đã đến giờ đóng cửa thư viện. Tôi tìm cách nói lời tạm biệt với cuốn sách khổ tư, nhưng vị linh hồn nhỏ bé đáng kính ấy đã im lìm; các khóa đã được cài chặt; và nó trông hoàn toàn vô cảm trước mọi chuyện vừa diễn ra. Kể từ đó tôi đã ghé qua thư viện hai ba lần, và cố gắng khơi gợi thêm cuộc trò chuyện với nó, nhưng vô ích; và cho đến tận khoảnh khắc này, tôi vẫn chưa bao giờ có thể khám phá ra liệu toàn bộ cuộc đối thoại lang thang này thực sự đã diễn ra, hay đó chỉ là một trong những giấc mơ ban ngày cũ kỹ khác mà tôi vẫn hay mắc phải.

* Xuyên qua đất và dòng nước sâu thẳm,

Ngòi bút nhờ tài nghệ lướt qua:

Và khéo léo vạch trần thói hư tật xấu của trần gian,

Và soi chiếu cho chúng ta thấy trong một tấm gương,

Đức hạnh và thói hư tật xấu

Của mọi sinh linh đang sống;

Tổ ong mà con ong tạo ra

Không hề ngọt ngào trong tổ,

Bằng những trang giấy vàng rực

Rơi xuống từ đỉnh đầu nhà thơ!

Thứ vượt qua lời nói thông thường của chúng ta

Xa như xỉ sắt vượt qua chì.

Churchyard.