When I behold, with deep astonishment,
To famous Westminster how there resorte,
Living in brasse or stoney monument,
The princes and the worthies of all sorte;
Doe not I see reformde nobilitie,
Without contempt, or pride, or ostentation,
And looke upon offenselesse majesty,
Naked of pomp or earthly domination?
And how a play-game of a painted stone
Contents the quiet now and silent sprites,
Whome all the world which late they stood upon
Could not content nor quench their appetites.
Life is a frost of cold felicitie,
And death the thaw of all our vanitie.
CHRISTOLERO’S EPIGRAMS, BY T. B. 1598.
Vào một trong những ngày cuối thu ảm đạm và đượm buồn, khi bóng tối của buổi sáng và chiều tối như hòa lẫn vào nhau, phủ lên sự tàn tạ của năm tháng một màn u ám, tôi đã dành vài giờ lang thang khắp Tu viện Westminster. Có sự tương đồng nào đó giữa mùa màng và vẻ đẹp tang thương của ngôi cổ tự này; và khi bước qua ngưỡng cửa, tôi có cảm giác như đang ngược dòng thời gian trở về miền quá khứ, lạc lối giữa những bóng ma của các thời đại trước.
Tôi bước vào từ khoảng sân trong của Trường Westminster, qua một lối đi vòm dài, thấp và mang dáng vẻ như một hầm ngầm, nơi ánh sáng chỉ lọt vào lờ mờ từ những lỗ tròn khoét trên những bức tường dày đặc. Qua con đường tối tăm này, tôi thoáng nhìn thấy dãy hành lang tu viện ở đằng xa, với hình bóng một vị tu sĩ già mặc áo choàng đen đang di chuyển dọc theo những mái vòm u tịch, trông như một bóng ma bước ra từ ngôi mộ bên cạnh. Lối dẫn vào tu viện qua những di tích tu viện u buồn ấy chuẩn bị tâm tư cho con người ta trước sự chiêm nghiệm đầy trang nghiêm. Dãy hành lang vẫn giữ được phần nào sự tĩnh mịch và biệt lập của những ngày xưa cũ. Những bức tường xám xịt bị ẩm mốc làm đổi màu và đang mục nát theo thời gian; một lớp rêu phong đã phủ kín những dòng khắc trên các đài tưởng niệm gắn tường, làm mờ đi hình đầu lâu cùng các biểu tượng tang lễ khác. Những nét đục sắc bén đã phai mờ trên các ô cửa vòm trổ hoa văn tinh xảo; những đóa hồng trang trí trên các viên đá khóa đã đánh mất vẻ đẹp tươi tắn; vạn vật đều mang dấu ấn của sự tàn phá từ thời gian, dẫu cho chính sự suy tàn ấy lại chứa đựng điều gì đó đầy xao xuyến và êm dịu.
Ánh nắng vàng cuối thu đang rọi xuống khoảng sân vuông của dãy hành lang, chiếu rọi lên một thảm cỏ thưa thớt ở chính giữa, và thắp sáng một góc của lối đi vòm bằng thứ ánh sáng mờ ảo, lộng lẫy. Từ giữa các dãy cột vòm, ánh mắt tôi hướng lên một mảnh trời xanh hoặc đám mây trôi qua, để chiêm ngưỡng những ngọn tháp chóp dát vàng của tu viện vươn cao lên bầu trời xanh thẳm.
Khi tôi bước đi trong hành lang, lúc thì ngắm nhìn bức tranh hòa quyện giữa vinh quang và tàn tạ ấy, lúc lại cố gắng giải mã những dòng chữ khắc trên các phiến đá mộ lát dưới chân, ánh mắt tôi bị thu hút bởi ba hình khối chạm nổi thô sơ nhưng đã gần như mòn vẹt bởi dấu chân của bao thế hệ. Đó là tượng đài của ba vị viện phụ thời kỳ đầu; các bài văn bia đã bị xóa sạch hoàn toàn; chỉ còn lại tên tuổi, chắc hẳn đã được khắc tân trang vào thời gian về sau này (Vitalis. Abbas. 1082, và Gislebertus Crispinus. Abbas. 1114, và Laurentius. Abbas. 1176). Tôi đứng lặng một lúc lâu, trầm ngâm trước những tàn tích ngẫu nhiên của thời cổ đại bị bỏ lại như những xác tàu trên bến bờ xa xôi của thời gian, không kể lại điều gì ngoài việc những con người ấy từng tồn tại và đã diệt vong, không dạy một bài học đạo đức nào ngoài sự hão huyền của lòng kiêu hãnh vẫn nuôi hy vọng được tôn sủng ngay cả trong tro tàn và được sống tiếp qua một dòng khắc. Thêm chút thời gian nữa thôi, và ngay cả những dấu vết mờ nhạt này cũng sẽ bị xóa sạch, để rồi đài tưởng niệm sẽ chấm dứt vai trò là một chốn ghi danh. Trong lúc tôi hãy còn cúi đầu nhìn những phiến mộ, tiếng chuông đồng hồ tu viện vang lên, dội từ trụ ốp này sang trụ ốp khác và vọng lại giữa các hành lang, đã kéo tôi bừng tỉnh. Thật gần như giật mình khi nghe tiếng chuông báo hiệu thời gian trôi qua ấy ngân lên giữa chốn lăng miếu, nhắc nhở về dòng chảy của thời gian, thứ tựa như ngọn sóng cuộn trào đẩy chúng ta tiến nhanh về phía nấm mồ. Tôi tiếp tục bước đi tới cánh cửa vòm mở thông ra nội điện của tu viện. Khi bước vào đây, sự đồ sộ của công trình kiến trúc đập ngay vào tâm trí, hoàn toàn tương phản với những căn hầm u tịch của hành lang. Đôi mắt kinh ngạc ngắm nhìn những trụ cột chùm kích thước khổng lồ, với những chiếc vòm vươn lên độ cao đáng kinh ngạc, còn con người khi lang thang dưới chân chúng bỗng trở nên nhỏ bé đến tầm thường so với chính công trình do đôi tay mình tạo ra. Sự rộng lớn và u tối của tòa kiến trúc vĩ đại này tạo nên một nỗi kinh sợ sâu sắc và huyền bí. Chúng ta rón rén bước đi thật nhẹ nhàng, như thể sợ làm động đến sự im lặng linh thiêng của chốn cõi âm, trong khi từng bước chân lại thì thầm dọc theo vách tường và vang vọng giữa các ngôi mộ, khiến ta càng thấm thía hơn sự tĩnh mịch mà ta vừa vô tình quấy rầy.
Dường như bản chất uy nghiêm của chốn này đang đè nặng lên tâm hồn và xoa dịu người chiêm ngưỡng chìm vào sự cung kính không một tiếng động. Ta cảm thấy xung quanh mình là hài cốt quy tụ của những vĩ nhân trong quá khứ, những người từng làm đầy trang sử bằng chiến công và làm ngập tràn trái đất bằng tiếng tăm của họ.
Thế mà, ngắm nhìn cách họ bị chen chúc, xô đẩy trong lớp bụi trần, ta lại không khỏi mỉm cười trước sự phù phiếm của tham vọng loài người; thật keo kiệt làm sao khi ban phát một góc nhỏ u tối, một mảnh đất khiêm nhường cho những kẻ mà khi còn sống, cả vương quốc cũng không thể làm thỏa mãn; và thật lắm mưu mẹo, hình thức lẫn thủ pháp được nghĩ ra để thu hút ánh nhìn thoáng qua của khách qua đường, nhằm cứu vớt khỏi sự lãng quên trong vài năm ngắn ngủi cái tên từng khao khát chiếm lĩnh tư tưởng và sự ngưỡng mộ của nhân loại qua bao thời đại.
Tôi dành một khoảng thời gian ở Góc Thi Sĩ, nơi chiếm một phần đầu của một trong các gian ngang hoặc lối đi cắt ngang của tu viện. Các đài tưởng niệm nhìn chung khá giản dị, bởi cuộc đời của những bậc văn nhân không mang đến những đề tài nổi bật cho các nhà điêu khắc. Shakespeare và Addison có tượng đài được dựng lên để tưởng nhớ, nhưng phần lớn các vị khác chỉ có tượng bán thân, huy chương, và đôi khi chỉ là những dòng khắc tên đơn thuần. Bất chấp sự giản dị của những kỷ vật này, tôi vẫn luôn nhận thấy rằng những du khách đến tu viện thường nán lại lâu nhất ở khu vực này. Một cảm giác trìu mến và ấm áp hơn đã thay thế cho sự tò mò lạnh lùng hay lòng ngưỡng mộ mơ hồ mà họ dành để ngắm nhìn những lăng mộ lộng lẫy của các bậc hào kiệt và vĩ nhân. Họ lưu luyến quanh đây như bên nấm mồ của những người bạn và người đồng hành, bởi quả thực giữa tác giả và độc giả có một mối dây đồng điệu nào đó. Những người khác chỉ được hậu thế biết đến qua lăng kính lịch sử, thứ vốn ngày càng trở nên mờ nhạt và tối nghĩa; nhưng sự giao cảm giữa nhà văn và đồng loại của ông thì luôn mới mẻ, sống động và trực tiếp. Ông đã sống vì họ nhiều hơn là vì chính mình; ông đã hy sinh những niềm vui xung quanh, tự giam mình khỏi những ân sủng của đời sống xã hội, cốt để có thể giao cảm sâu sắc hơn với những tâm trí ở chốn xa xôi và những thời đại cách trở. Thế giới thật có lý khi trân trọng danh tiếng của ông, bởi nó không được đổi bằng những hành động bạo lực và máu me, mà bằng sự ban phát tận tụy niềm vui. Hậu thế thật có lý khi biết ơn ký ức về ông, bởi ông để lại cho đời một gia tài không phải là những cái tên rỗng tuếch và hành động kêu vang, mà là cả kho tàng minh triết, những viên ngọc tư tưởng sáng ngời và những mạch vàng ngôn ngữ.
Từ Góc Thi Sĩ, tôi tiếp tục cuộc dạo bước về phía khu vực của tu viện nơi lưu giữ lăng mộ của các vị vua. Tôi lang thang giữa những nơi từng là nhà nguyện, nhưng nay đã bị chiếm giữ bởi lăng mộ và đài tưởng niệm của những bậc quyền quý. Ở mỗi khúc rẽ, tôi lại bắt gặp một cái tên lẫy lừng hay huy hiệu của một dòng tộc hùng mạnh nổi tiếng trong lịch sử. Khi ánh mắt liếc vào những căn phòng tử khí u tối này, nó bắt gặp những pho tượng cổ kính kỳ lạ — kẻ quỳ gối trong các hốc tường như đang cầu nguyện; người nằm dài trên lăng mộ với đôi bàn tay chắp lại thành kính; những chiến binh mặc giáp như đang nghỉ ngơi sau trận chiến; các giáo chủ với gậy mục tử và mũ tế; cùng các bậc quý tộc mặc áo choàng và đội mũ miện, nằm đó như đang quàn xác trong nghi lễ trang trọng. Khi lướt nhìn khung cảnh đông đúc một cách kỳ lạ này, nơi mọi hình hài đều tĩnh lặng và câm nín, ta có cảm giác như mình đang bước đi trong dinh thự của một thành phố thần thoại, nơi mọi sinh linh đều bỗng chốc hóa thành đá.
Tôi dừng chân để ngắm nhìn một ngôi mộ trên đó đặt bức tượng của một hiệp sĩ mặc giáp toàn thân. Một chiếc khiên lớn nằm trên một cánh tay; đôi bàn tay chắp lại thành kính trước ngực để cầu khẩn; khuôn mặt hầu như bị chiếc mũ sắt che khuất; đôi chân bắt chéo, biểu thị rằng người chiến binh này từng tham gia cuộc chiến tranh thánh. Đó là lăng mộ của một hiệp sĩ Thập tự chinh, của một trong những kẻ cuồng tín quân sự từng hòa quyện tôn giáo và sự lãng mạn một cách kỳ lạ, người có những chiến công tạo nên nhịp cầu nối giữa sự thật và hư cấu, giữa lịch sử và truyện cổ tích. Có điều gì đó vô cùng đẹp như tranh vẽ ở những ngôi mộ của các nhà thám hiểm này, được trang trí bằng các hình huy hiệu thô sơ và điêu khắc theo phong cách Gothic. Chúng hòa hợp với những nhà nguyện cổ kính nơi chúng thường được tìm thấy; và khi ngắm nhìn chúng, trí tưởng tượng dễ dàng được khơi gợi bởi những liên tưởng huyền thoại, tiểu thuyết lãng mạn, sự hào hoa và vẻ rực rỡ tráng lệ của hiệp sĩ mà thi ca đã phủ lên các cuộc chiến vì ngôi mộ Chúa. Chúng là những di tích của thời đại đã hoàn toàn trôi qua, của những con người đã chìm vào quên lãng, của những phong tục tập quán không có chút tương đồng nào với thời đại chúng ta. Chúng giống như những vật thể từ một xứ sở kỳ lạ và xa xôi mà ta không hề có chút kiến thức chắc chắn nào, và về đó mọi khái niệm của chúng ta đều mơ hồ, ảo ảnh. Có điều gì đó vô cùng trang nghiêm và kính sợ ở những bức tượng trên lăng mộ Gothic ấy, nằm duỗi thẳng như đang chìm trong giấc ngủ tử thần hoặc trong lời cầu nguyện của giờ phút lâm. Chúng tạo ra ấn tượng sâu sắc hơn vô vàn đối với cảm xúc của tôi so với những tư thế kỳ quái, những ý niệm gượng gạo, hay các nhóm hình tượng ngụ ngôn vốn tràn lan trên các đài tưởng niệm hiện đại. Tôi cũng vô cùng ấn tượng bởi sự ưu việt của nhiều bài văn bia cổ. Thời xưa có một cách cao thượng để nói những điều rất đỗi giản dị mà vẫn đầy kiêu hãnh; và tôi không biết có bài văn bia nào khơi gợi ý thức cao cả hơn về giá trị dòng dõi và huyết thống danh gia vọng tộc hơn câu khẳng định về một gia tộc quý phái rằng “tất cả các anh em trai đều dũng cảm và tất cả các chị em gái đều đoan trinh.”
Nằm ở gian ngang đối diện với Góc Thi Sĩ là một đài tưởng niệm thuộc hàng những thành tựu lẫy lừng nhất của nghệ thuật hiện đại, nhưng đối với tôi, nó mang lại cảm giác kinh hoàng nhiều hơn là sự siêu việt. Đó là lăng mộ của phu nhân Nightingale, do Roubillac thực hiện. Phần đáy của đài tưởng niệm được tạc hình như đang mở toang những cánh cửa cẩm thạch, và một bộ xương đắp vải liệm đang chồm dậy. Tấm vải liệm đang tuột khỏi bộ khung xương khô khốc khi hắn phóng mũi lao vào nạn nhân của mình. Nàng đang ngã gục vào vòng tay người chồng kinh hãi, người đang nỗ lực trong vô vọng và cuồng loạn để gạt bỏ đòn chí mạng. Toàn bộ tác phẩm được thể hiện với sự chân thực và khí phách đến rợn ngợp; ta gần như tưởng chừng nghe thấy tiếng thét gào chiến thắng đầy quái đản bật ra từ hàm răng đang há rộng của con quỷ dữ. Nhưng tại sao chúng ta lại cứ muốn khoác lên cái chết những nỗi kinh hoàng không cần thiết, và gieo rắc sự hãi hùng quanh nấm mồ của những người ta yêu quý? Nơi an nghỉ phải được bao quanh bởi tất cả những gì có thể truyền cảm hứng dịu dàng và lòng tôn kính đối với người đã khuất, hoặc những gì có thể dẫn dắt người sống hướng về đức hạnh. Đó là chốn của sự bi ai và chiêm nghiệm, chứ không phải của sự ghê tởm và hoảng loạn.
Trong lúc lang thang qua những căn hầm u tối và lối đi tĩnh mịch này, nghiên cứu những bản ghi chép về người đã khuất, tiếng ồn ào của cuộc sống bận rộn bên ngoài thỉnh thoảng vẫn lọt vào tai — tiếng bánh xe ngựa lăn qua, tiếng thì thầm của đám đông, hay đôi khi là tiếng cười nhẹ của niềm vui. Sự tương phản thật nổi bật với sự tĩnh lặng như chết chóc xung quanh; và việc nghe thấy những ngọn sóng của cuộc sống sôi động đang hối hả trôi qua và đập vào chính những bức tường lăng miếu lại tạo ra một tác động kỳ lạ lên cảm xúc.
Tôi tiếp tục di chuyển từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác, từ nhà nguyện này sang nhà nguyện khác theo cách đó. Ngày đang dần tàn; tiếng bước chân thưa thớt dần của những kẻ lang thang quanh tu viện; tiếng chuông ngọt ngào đang giục giã giờ cầu nguyện buổi chiều; và tôi nhìn thấy từ đằng xa những ca đoàn trong bộ áo surplice trắng đang băng qua lối đi để bước vào cung thánh. Tôi đứng trước lối vào nhà nguyện của vua Henry VII. Một dãy bậc thang dẫn ngược lên qua một khung vòm sâu thẳm, u buồn nhưng vô cùng tráng lệ. Những cánh cổng đồng lớn, được chạm trổ tinh xảo và tỉ mỉ, xoay nặng nề trên bản lề, như thể đầy kiêu hãnh ngần ngại không muốn cho phép bước chân của những phàm nhân bình thường đặt vào chốn lăng tẩm lộng lẫy bậc nhất này.
Khi bước vào, đôi mắt không khỏi kinh ngạc trước sự hoa lệ của kiến trúc và vẻ đẹp công phu đến từng chi tiết điêu khắc. Ngay cả những bức tường cũng được chạm trổ thành những họa tiết trang trí phủ kín, khảm hoa văn đan xen và khoét thành các hốc tường ken đầy tượng các vị thánh tử đạo. Bằng đôi bàn tay tài hoa của người thợ đục, đá dường như đã bị tước đi trọng lượng và mật độ, được treo lơ lửng trên cao như thể nhờ phép thuật, và phần mái vòm hoa mỹ được kiến tạo với sự tỉ mỉ kỳ diệu cùng độ an toàn mong manh như mạng nhện.
Dọc theo hai bên nhà nguyện là những dãy ghế dài uy nghiêm của các Hiệp sĩ dòng Bath, được chạm trổ tinh xảo bằng gỗ sồi, dẫu vẫn mang những hình trang trí kỳ dị của kiến trúc Gothic. Trên đỉnh các ngọn tháp của dãy ghế là mũ trụ và huy hiệu của các hiệp sĩ, cùng khăn choàng và gươm giáo, và phía trên là những lá cờ được treo lên, thêu hoa văn huy hiệu, tạo sự tương phản giữa vẻ rực rỡ của vàng, tía, đỏ thắm với lớp kiến trúc hoa văn xám ngắt lạnh lẽo của phần mái. Giữa lăng mộ vĩ đại này là nơi an nghỉ của vị sáng lập — tượng đài của ông, cùng với hoàng hậu, nằm duỗi thẳng trên một cỗ quan tài xa hoa — và toàn bộ được bao quanh bởi một hàng rào bằng đồng được chế tác vô cùng tinh xảo.
Có một nỗi sầu muộn thê lương trong sự lộng lẫy này, sự pha trộn kỳ lạ giữa lăng mộ và chiến tích, những biểu tượng của tham vọng trần thế và khát vọng vươn lên nằm ngay bên cạnh những kỷ vật phơi bày lớp bụi trần cùng sự lãng quên mà sớm muộn gì tất cả cũng sẽ hướng về. Không gì in sâu vào tâm trí một cảm giác cô độc sâu sắc bằng việc bước đi trên khung cảnh tĩnh mịch và hoang vắng từng một thời đông đúc và rực rỡ lễ hội. Khi nhìn quanh những chiếc ghế trống của các hiệp sĩ cùng các tùy tùng, và những dãy cờ phướn bám bụi nhưng lộng lẫy từng được giương cao trước họ, trí tưởng tượng của tôi gợi lại khung cảnh khi hội trường này rực sáng bởi lòng dũng cảm và sắc đẹp của xứ sở, lấp lánh với vẻ hào nhoáng của hàng ngũ quý tộc điểm trang ngọc ngà và đội hình quân sự, tràn trề nhựa sống với tiếng bước chân rộn rã và tiếng xôn xao của đám đông ngưỡng mộ. Tất cả đã trôi qua; sự tĩnh lặng của cái chết đã ngự trị trở lại nơi này, chỉ bị ngắt quãng bởi tiếng chim chóc vô tình bay vào nhà nguyện và làm tổ giữa các diềm trang trí cùng vật treo — những dấu hiệu chắc chắn của sự cô độc và hoang phế.
Khi tôi đọc những cái tên khắc trên cờ phướn, đó là những con người đã tản mác khắp năm châu bốn bể — kẻ đang vật lộn trên những vùng biển xa xôi; người đang cầm vũ khí nơi chiến địa cách trở; kẻ đang hòa mình vào những âm mưu chốn triều đình và nội các, — tất cả đều tìm cách đổi lấy thêm một sự vinh danh nơi lăng miếu của những vinh quang mờ ảo này — phần thưởng đượm buồn của một đài tưởng niệm.
Hai lối đi nhỏ ở hai bên nhà nguyện này mang đến một minh chứng cảm động về sự bình đẳng của nấm mồ, nơi kéo kẻ áp bức xuống ngang hàng với người bị áp bức và hòa lẫn tro tàn của những kẻ thù căm hận nhất lại với nhau. Ở một bên là lăng mộ của Elizabeth kiêu hãnh; bên kia là nấm mồ của nạn nhân của bà, nàng Mary xinh đẹp nhưng bất hạnh. Không một giờ nào trong ngày trôi qua mà không có lời than thở xót xa nào đó được thốt lên cho số phận của người sau, hòa lẫn với sự phẫn nộ dành cho kẻ áp bức nàng. Những bức tường lăng mộ của Elizabeth không ngừng vang vọng tiếng thở dài đồng cảm cất lên tại nấm mồ của đối thủ.
Một nỗi sầu muộn kỳ lạ bao trùm lấy lối đi nơi Mary yên nghỉ. Ánh sáng len lỏi mờ ảo qua những khung cửa sổ bị bụi bám tối sầm. Phần lớn không gian chìm trong bóng tối sâu thẳm, và những bức tường bị thời gian cùng thời tiết làm cho ố màu và đổi sắc. Bức tượng cẩm thạch của Mary nằm duỗi thẳng trên lăng mộ, xung quanh là hàng rào sắt đã bị ăn mòn nhiều, mang biểu tượng quốc gia của nàng — cây kế. Tôi đã mệt mỏi vì lang thang, bèn ngồi xuống nghỉ ngơi bên đài tưởng niệm, nghiền ngẫm trong tâm trí câu chuyện đầy thăng trầm và bi thảm của tội nghiệp Mary.
Tiếng bước chân vô tình đã dứt khỏi tu viện. Tôi chỉ có thể nghe thấy, chốc chốc lại văng vẳng, giọng đọc cầu kinh chiều từ xa của vị linh mục cùng những tiếng đáp từ yếu ớt của ca đoàn; rồi những âm thanh đó cũng chìm vào tĩnh lặng, và vạn vật chìm trong u tịch. Sự tĩnh mịch, hoang vắng và mờ ảo đang dần lan tỏa khắp nơi mang lại cho chốn này một vẻ u trầm sâu sắc và trang nghiêm hơn;
For in the silent grave no conversation,
No joyful tread of friends, no voice of lovers,
No careful father’s counsel—nothing’s heard,
For nothing is, but all oblivion,
Dust, and an endless darkness.
Đột nhiên, những nốt nhạc từ cây đại phong cầm vang lên dồn dập, tuôn trào với cường độ gấp bội và cuồn cuộn như những con sóng âm thanh khổng lồ. Âm lượng và sự hùng tráng của chúng mới hòa hợp làm sao với tòa kiến trúc vĩ đại này! Chúng dâng trào với vẻ tráng lệ qua những căn hầm rộng lớn, thổi luồng hòa âm kinh hoàng qua những hang động tử khí này, và khiến ngôi mộ tĩnh lặng phải cất lên tiếng ca! Và rồi chúng vút lên trong những tiếng tung hô khải hoàn, đẩy cao hơn nữa những nốt nhạc hòa quyện, chồng chất âm thanh này lên âm thanh khác. Rồi chúng khựng lại, và những giọng ca êm dịu của ca đoàn bùng nổ thành những giọt giai điệu ngọt ngào; chúng vút bay lên cao, lượn lờ dọc theo mái nhà, và dường như đùa giỡn quanh những vòm cao này như những làn gió thuần khiết của thiên sứ. Một lần nữa, tiếng đại phong cầm vang dội lại trỗi dậy những tiếng sấm đầy kích động, nén không khí thành âm thanh và cuộn trào nó ra tâm hồn. Những khúc ngân dài làm sao! Những hợp âm quét qua thật trang nghiêm! Âm thanh ngày càng dày đặc và mạnh mẽ hơn; nó lấp đầy tòa kiến trúc vĩ đại và dường như làm rung chuyển cả những bức tường — tai ù đi — các giác quan bị ngợp trước không gian. Và rồi nó kết thúc trong khúc khải hoàn viên mãn — vươn từ mặt đất lên tận thiên đường; chính tâm hồn dường như bị cuốn đi và lơ lửng bay lên trên dòng triều hòa âm đang dâng trào ấy!
Tôi ngồi lặng đi một lúc trong trạng thái mơ màng mà một khúc nhạc thường dễ khơi gợi: những bóng chiều đang dần dày đặc quanh tôi; các đài tưởng niệm bắt đầu đổ bóng sâu hơn; và tiếng chuông đồng hồ từ xa lại báo hiệu một ngày đang lụi tàn chậm rãi.
Tôi đứng dậy chuẩn bị rời khỏi tu viện. Khi bước xuống dãy bậc thang dẫn vào thân chính của công trình, ánh mắt tôi bị thu hút bởi điện thờ của Edward the Confessor, và tôi bước lên cầu thang nhỏ dẫn đến đó để từ trên cao quan sát toàn cảnh khu rừng lăng mộ này. Điện thờ được nâng cao trên một bệ đài, và ngay sát xung quanh là lăng mộ của các vị vua và hoàng hậu. Từ vị trí cao này, ánh mắt nhìn xuống qua các cột trụ và chiến tích tang lễ để đến những nhà nguyện và căn phòng phía dưới, nơi chen chúc những ngôi mộ mà các chiến binh, giáo chủ, triều thần và chính khách đang mục rữa trong những “chiếc giường tăm tối” của họ. Ngay sát bên tôi là chiếc ghế đăng quang lớn, được chạm trổ thô sơ bằng gỗ sồi theo gu thẩm mỹ man dã của một thời đại Gothic xa xôi. Khung cảnh dường như được dàn dựng khéo léo với thủ pháp sân khấu để tạo tác động lên người chiêm ngưỡng. Nơi đây là hình mẫu cho sự khởi đầu và kết thúc của quyền lực cùng sự xa hoa trần thế; ở đây, khoảng cách từ ngai vàng đến nấm mồ nghĩa đen chỉ là một bước chân. Người ta há chẳng nghĩ rằng những kỷ vật bất hợp lý này đã được tập hợp lại như một bài học cho quyền lực đang sống đó sao? — để phơi bày cho nó thấy, ngay cả trong khoảnh khắc kiêu hãnh nhất, sự phớt lờ và bất kính mà nó sớm muộn phải đối mặt — rằng chiếc vương miện đang quấn quanh trán nó sẽ trôi qua nhanh nhường nào, và nó rồi sẽ phải ngã xuống lớp bụi trần cùng sự nhục nhã của nấm mồ, để rồi bị giẫm đạp bởi đôi chân của những kẻ hèn mọn nhất trong đám đông. Bởi vì, thật lạ lùng khi phải nói rằng, ngay cả nấm mồ ở nơi này cũng không còn là chốn dung thân nữa. Có một sự nhẹ dạ đến ngỡ ngàng trong bản tính của một số kẻ khiến họ đùa giỡn với những điều thiêng liêng và kính cẩn, và có những tâm hồn đê tiện thích trả thù lên những bậc vĩ nhân đã khuất cho sự phục tùng hèn hạ và khúm núm mà họ phải cúi đầu trước người sống. Quan tài của Edward the Confessor đã bị cạy phá, và hài cốt của ông bị tước đoạt những món đồ trang sức tang lễ; quyền trượng đã bị đánh cắp khỏi tay vị nữ hoàng kiêu ngạo Elizabeth; và bức tượng của Henry V nằm đó không đầu. Không một lăng mộ hoàng gia nào mà không mang bằng chứng cho thấy sự tôn sủng của nhân loại giả dối và phù du nhường nào. Kẻ thì bị cướp phá, người thì bị mutilation (cắt xẻ tàn tật), kẻ thì bị trét đầy những lời lẽ tục tĩu và lăng mạ — tất cả đều ít nhiều bị xúc phạm và bất kính.
Những tia nắng cuối cùng của ngày lúc này đang chiếu rọi mờ ảo qua những khung cửa sổ kính màu ở các vòm cao phía trên tôi; những phần thấp hơn của tu viện đã chìm trong bóng tối của hoàng hôn. Các nhà nguyện và lối đi ngày càng tối sẫm. Những bức tượng của các vị vua phai mờ thành bóng râm; những khối cẩm thạch của các đài tưởng niệm mang những hình thù kỳ dị trong thứ ánh sáng mập mờ; cơn gió chiều lướt qua các lối đi như hơi thở lạnh lẽo của nấm mồ; và ngay cả tiếng bước chân xa xôi của một viên giám thị đang đi qua Góc Thi Sĩ cũng mang lại điều gì đó kỳ lạ và thê lương trong âm thanh của nó. Tôi chậm rãi lần bước quay lại con đường buổi sáng, và khi bước ra qua cánh cửa vòm của dãy hành lang, cánh cửa khép lại với tiếng động cồng kềnh sau lưng đã làm vọng vang toàn bộ tòa nhà.
Tôi cố gắng sắp xếp lại trong tâm trí những sự vật mình vừa chiêm ngưỡng, nhưng nhận ra chúng đã bắt đầu nhòa đi và chìm vào hỗn độn. Tên tuổi, văn bia, chiến tích, tất cả đều đã trộn lẫn trong ký ức, dường như tôi vừa mới nhấc chân khỏi ngưỡng cửa. Tôi tự nhủ, quần thể lăng miếu khổng lồ này chẳng phải là một kho tàng của sự sỉ nhục hay sao — một đống khổng lồ những bài giảng đạo lặp đi lặp lại về sự trống rỗng của danh vọng và sự chắc chắn của sự lãng quên? Nó quả thực là đế chế của cái chết; cung điện u ám vĩ đại nơi hắn ngự trị uy quyền, chế giễu những tàn tích của vinh quang nhân loại và rắc bụi cùng sự lãng quên lên các đài tưởng niệm của những bậc vương giả. Suy cho cùng, sự bất tử của một cái tên mới trống rỗng làm sao! Thời gian vẫn đang thầm lặng lật giở từng trang sách; chúng ta quá chìm đắm trong câu chuyện của hiện tại để nghĩ đến những nhân vật và giai thoại từng mang lại sức hút cho quá khứ; và mỗi thời đại chỉ là một cuốn sách bị ném sang một bên để rồi nhanh chóng chìm vào quên lãng. Thần tượng của ngày hôm nay đẩy người anh hùng của ngày hôm qua ra khỏi ký ức chúng ta, để rồi đổi lại cũng sẽ bị kẻ kế vị của ngày mai hất cẳng. “Cha ông chúng ta,” Sir Thomas Browne viết, “tìm thấy nấm mồ trong ký ức ngắn ngủi của chúng ta, và buồn bã nhắc nhở chúng ta cách thức mình sẽ bị chôn vùi trong những kẻ còn sống.” Lịch sử phai mờ thành huyền thoại; sự thật bị che mờ bởi nghi ngờ và tranh cãi; văn bia mục rữa khỏi phiến đá; bức tượng rơi khỏi bệ đỡ. Những cột trụ, mái vòm, kim tự tháp, chúng là gì nếu không phải là những đống cát, và văn bia của chúng chẳng qua chỉ là những ký tự viết trong bụi trần? Sự bảo đảm của một ngôi mộ hay sự vĩnh cửu của việc ướp xác là gì? Hài cốt của Alexander Đại đế đã tan theo gió trời, và cỗ quan tài trống không của ông giờ đây chỉ là một hiện vật tò mò trong viện bảo tàng. “Những xác ướp Ai Cập mà Cambyses hoặc thời gian đã buông tha, nay bị lòng tham tiêu diệt; Mizraim chữa lành vết thương, và Pharaoh được đem bán làm dầu thơm.” *
Vậy thì điều gì có thể bảo đảm cho tòa kiến trúc đang sừng sững trước mắt tôi đây không chung số phận với những lăng miếu hùng vĩ hơn? Thời gian rồi phải đến lúc những mái vòm dát vàng vốn vươn cao ngất trời này sẽ nằm thành đống đổ nát dưới chân; khi thay vì tiếng nhạc và lời ca tụng, gió sẽ rít qua những khung vòm tan vỡ và cú mèo kêu húc từ ngọn tháp đổ nát; khi ánh nắng chói chang sẽ rọi vào những dinh thự u tối của cái chết này, và cây tầm gửi sẽ quấn quanh cột trụ đã sụp đổ; và hoa mao địa hoàng rủ những đóa hoa quanh chiếc bình vô danh, như để chế giễu người đã khuất. Cứ thế con người trôi qua; tên tuổi anh ta phai mờ khỏi sử sách và ký ức; lịch sử của anh ta tựa như một câu chuyện đã kể, và chính đài tưởng niệm của anh ta cũng trở thành phế tích.
* Sir T. Browne.
