Nguyện chớ có sói hú, chớ có cú mèo vỗ cánh
Bay lượn quanh chốn nấm mồ ngươi!
Chớ có gió bão hay giông tố nào đến đây,
Làm tàn tạ hay héo mòn
Mặt đất mềm mại ngọt ngào của ngươi! Nhưng, tựa mùa xuân,
Tình yêu đã giữ cho nơi ấy mãi mãi xanh tươi.
HERRICK.
Trong một chuyến du ngoạn qua một trong những hạt hẻo lánh của nước Anh, tôi đã rẽ vào một con đường nhánh dẫn đến những vùng quê kín đáo hơn, và dừng chân vào một buổi chiều tại một ngôi làng có khung cảnh thôn dã và yên tĩnh tuyệt đẹp. Cư dân nơi đây phảng phất một nét mộc mạc nguyên sơ mà ta khó lòng tìm thấy ở những ngôi làng nằm dọc theo các tuyến xe ngựa lớn. Tôi quyết định qua đêm ở đó, và sau khi dùng bữa tối sớm, liền thong thả dạo bước để thưởng ngoạn phong cảnh xung quanh.
Cuộc dạo chơi của tôi, như thường lệ đối với những lữ khách, chẳng mấy chốc đã dẫn tôi đến nhà thờ nằm cách làng không xa. Thật ra, đó là một công trình khá tò mò đối với tôi, khi ngọn tháp cổ của nó bị bao phủ hoàn toàn bởi dây thường xuân, đến nỗi chỉ thỉnh thoảng mới thấy lấp ló qua lớp lá xanh tươi một chân bệ chìa ra, một góc tường xám, hay một họa tiết chạm trổ kỳ ảo. Đó là một buổi chiều đáng yêu. Ban ngày trời âm u và có mưa phùn, nhưng đến chiều thì tạnh ráo, và dù những đám mây u ám vẫn lơ lửng phía trên, thì ở phía tây lại mở ra một dải trời vàng rực, nơi ánh mặt trời lặn hắt qua những chiếc lá còn đọng nước, thắp bừng vạn vật thành một nụ cười u buồn. Cảnh tượng ấy tựa như giờ phút chia tay của một tín đồ ngoan đạo, mỉm cười trước những tội lỗi và đau khổ của trần gian, đồng thời trao gửi, trong sự thanh thản của tuổi xế chiều, lời đoan chắc rằng ông sẽ Phục Sinh trong vinh quang.
Tôi đã ngồi xuống một tấm bia mộ nửa chìm trong đất, và đang trầm ngâm – như người ta thường làm trong giờ phút tĩnh lặng này – về những cảnh cũ và những người bạn thuở ban đầu, về những kẻ ở phương xa và những người đã khuất, thả hồn vào thứ tâm trạng u sầu phảng phất một nỗi ngọt ngào thậm chí còn hơn cả niềm vui. Thỉnh thoảng, tiếng chuông từ ngọn tháp gần đó lại ngân lên bên tai tôi; âm thanh của nó hòa hợp với cảnh vật, chẳng những không chói tai mà còn đồng điệu với cảm xúc của tôi; và phải mất một lúc tôi mới sực nhớ ra rằng đó hẳn là tiếng chuông báo tử cho một cư dân mới của cõi vĩnh hằng.
Chẳng mấy chốc, tôi nhìn thấy một đoàn tang lễ đang di chuyển qua bãi cỏ chung của làng; đoàn người chậm rãi uốn lượn theo một con ngõ nhỏ, khuất đi rồi lại hiện ra qua những khoảng trống của hàng rào cây xanh, cho đến khi đi ngang qua nơi tôi đang ngồi. Quan tài được khiêng bởi những thiếu nữ mặc váy trắng, và một thiếu nữ khác, chừng mười bảy tuổi, bước đi phía trước, tay cầm vòng hoa trắng – một dấu hiệu cho thấy người đã khuất là một thiếu nữ trẻ tuổi chưa chồng. Theo sau quan tài là cha mẹ cô. Họ là một cặp vợ chồng già phúc hậu thuộc tầng lớp nông dân khá giả. Người cha có vẻ kìm nén cảm xúc, nhưng ánh mắt đăm đăm, đôi mày cau lại và gương mặt hằn sâu những nếp nhăn đã tố cáo cuộc chiến đang diễn ra trong lòng ông. Vợ ông tì tay vào tay chồng, khóc nức nở với những tiếng nấc nghẹn ngào của nỗi đau đớn người mẹ.
Tôi bước theo đám tang vào trong nhà thờ. Quan tài được đặt ở lối đi giữa, và vòng hoa trắng cùng một đôi găng tay trắng được treo lên phía trên chỗ ngồi mà người quá cố từng gắn bó.
Ai mà chẳng biết sự bi ai làm chấn động tâm can của nghi thức tang lễ, bởi có mấy ai may mắn đến mức chưa từng tiễn đưa một người mình yêu thương về nơi an nghỉ cuối cùng? Nhưng khi nghi lễ ấy được cử hành cho một sinh linh ngọc ngà và xinh đẹp, phải gục ngã khi tuổi đời hãy còn đang độ thanh xuân, thì còn điều gì xót xa hơn thế? Tại khoảnh khắc giản dị nhưng vô cùng trang nghiêm khi phó thác thể xác cho lòng đất – “Đất hoàn đất, tro bụi hoàn tro bụi, cát bụi hoàn cát bụi!” – giọt nước mắt của những người bạn trẻ tuổi của người đã khuất tuôn rơi không kìm nén được. Người cha dường như vẫn đang chiến đấu với cảm xúc của chính mình, tự an ủi bằng lời quả quyết rằng những kẻ chết trong Chúa đều được ban phúc; nhưng người mẹ chỉ nghĩ về đứa con thơ như một bông hoa đồng nội bị cắt phăng và héo tàn giữa lúc ngát hương nhất; bà giống như Rachel, “khóc thương những đứa con của mình và không chịu để cho ai an ủi.”
Khi quay trở lại quán trọ, tôi đã hay biết toàn bộ câu chuyện về người thiếu nữ xấu số. Đó là một câu chuyện bình dị, và cũng là câu chuyện đã được kể lại không biết bao nhiêu lần. Cô từng là niềm kiêu hãnh và là đóa hoa xinh đẹp nhất làng. Cha cô từng là một nông dân giàu có, nhưng cơ ngơi sau đó sa sút. Cô là đứa con một, được nuôi dạy hoàn toàn tại gia trong sự mộc mạc của đời sống thôn quê. Cô từng là học trò của vị mục sư trong làng, là con cừu non yêu quý trong bầy chiên nhỏ của ông. Người đàn ông nhân hậu ấy đã dõi theo việc học hành của cô bằng tình thương của một người cha; việc học ấy khiêm tốn và phù hợp với hoàn cảnh mà cô sẽ bước vào, bởi ông chỉ mong biến cô thành một đóa hoa tô điểm cho địa vị của mình trong cuộc đời, chứ không có ý định nâng cô vượt lên trên hoàn cảnh đó. Sự dịu dàng, chiều chuộng của cha mẹ cùng việc tránh xa mọi bận rộn thường nhật đã vun đắp cho cô một nét duyên dáng tự nhiên và sự tinh tế trong tính cách, hoàn toàn hòa hợp với vẻ đẹp mỏng manh của vóc dáng cô. Cô hiện lên như một nhành cây mềm mại trong vườn, vô tình nở rộ giữa những loài cây dại cứng cáp ngoài đồng nội.
Sự vượt trội về nhan sắc của cô được những người bạn cùng trang lứa cảm nhận và công nhận, nhưng không hề có sự ghen tị, bởi nó được khỏa lấp bởi sự dịu dàng khiêm nhường và nét duyên thầm đáng yêu trong cung cách của cô. Ta thực sự có thể nói về cô rằng:
“Đây là cô thôn nữ hạ tiện xinh đẹp nhất từng chạy
Trên thảm cỏ xanh: mọi hành động hay dáng vẻ của cô
Đều phảng phất điều gì đó lớn lao hơn bản thân;
Quá đỗi cao quý cho chốn này.”
Ngôi làng là một trong những chốn thâm sơn cùng cốc vẫn còn lưu giữ một vài dấu vết của phong tục Anh cổ. Nơi đây có những lễ hội thôn quê và các trò giải trí trong những ngày nghỉ lễ, vẫn duy trì đôi chút nghi thức chào đón tháng Năm từng một thời phổ biến. Những điều này quả thực đã được cổ vũ bởi vị mục sư hiện tại, một người yêu mến các phong tục cổ truyền và là một trong những tín đồ giản dị cho rằng sứ mệnh của mình là mang lại niềm vui trên mặt đất và thiện ý giữa loài người. Dưới sự bảo trợ của ông, cột nêu tháng Năm vẫn sừng sững năm này qua năm khác giữa bãi cỏ của làng; vào ngày mùng Một tháng Năm, nó được trang hoàng bằng vòng hoa và dải lụa, và một nữ hoàng hay tiểu thư tháng Năm được chỉ định, giống như những thời kỳ trước, để chủ trì các trò chơi và phân phát phần thưởng. Khung cảnh nên thơ của ngôi làng cùng nét kỳ ảo của những hội hè thôn dã thường thu hút sự chú ý của những du khách tình cờ ghé qua. Trong số đó, vào một ngày tháng Năm nọ, có một sĩ quan trẻ tuổi vừa được điều động đóng quân ở vùng lân cận. Anh ta bị mê hoặc bởi gu thẩm mỹ tự nhiên thấm đượm trong buổi lễ hội làng này, nhưng trên hết là bởi vẻ đẹp đang chớm nở của vị nữ hoàng tháng Năm. Đó chính là người thiếu nữ được yêu mến nhất làng, đang được đội vòng hoa, thẹn thùng và mỉm cười trong sự bối rối tuyệt đẹp của sự e ấp và niềm vui tuổi thiếu nữ. Sự ngây thơ trong nếp sống thôn quê đã giúp anh ta dễ dàng làm quen với cô; anh từng bước bước vào sự thân thiết của cô, và theo đuổi cô bằng cái cách vô tư lự mà những sĩ quan trẻ tuổi thường hay dùng để đùa giỡn với sự mộc mạc chốn thôn quê.
Không có điều gì trong cách tiếp cận của anh ta khiến người ta phải giật mình hay lo lắng. Anh ta thậm chí chưa từng nói về tình yêu, nhưng có những cách tỏ tình còn hùng hồn hơn cả ngôn từ, truyền tải tình cảm ấy một cách tinh tế và không thể cưỡng lại vào tận đáy lòng. Ánh mắt, giọng điệu, muôn vàn sự ân cần tỏa ra từ từng lời nói, cái nhìn và hành động – đó mới chính là sự hùng biện đích thực của tình yêu, luôn có thể cảm nhận và thấu hiểu nhưng chưa bao giờ có thể diễn tả bằng lời. Ta có thể ngạc nhiên sao khi chúng lại dễ dàng chinh phục một trái tim non trẻ, ngây thơ và dễ rung cảm đến thế? Về phần cô, cô yêu gần như một cách vô thức; cô hầu như chẳng màng gặng hỏi thứ tình cảm đang lớn dần, đang thiêu đốt từng suy nghĩ và cảm xúc của mình rốt cuộc là gì, hay hậu quả của nó sẽ ra sao. Quả thực, cô chẳng hề nhìn về tương lai. Khi có anh bên cạnh, ánh mắt và lời nói của anh chiếm trọn sự chú ý của cô; khi anh vắng mặt, cô chỉ nghĩ về những gì đã diễn ra trong cuộc gặp gỡ gần nhất của họ. Cô thường lang thang cùng anh qua những con ngõ xanh và khung cảnh thôn dã quanh vùng. Anh dạy cô nhìn thấy những nét đẹp mới trong Tự nhiên; anh trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ lịch thiệp và văn minh của giới thượng lưu, đồng thời thì thầm vào tai cô những điều ma mị của tiểu thuyết và thơ ca.
Có lẽ khó mà tìm được một mối tình nam nữ nào lại thuần khiết hơn mối tình của cô gái ngây thơ này. Dáng vẻ hào hoa của người tình trẻ tuổi cùng sự lóng lánh của bộ quân phục thoạt đầu có thể đã làm say đắm đôi mắt cô, nhưng chính những thứ đó lại không phải là thứ đã chiếm đoạt trái tim cô. Tình cảm cô dành cho anh mang chút gì đó của sự tôn thờ. Cô nhìn lên anh như thể nhìn một sinh sinh tồn thuộc tầng lớp cao hơn. Trong bầu bạn với anh, cô cảm nhận được sự nhiệt huyết của một tâm hồn vốn dĩ mong manh, thiêu đốt, và giờ đây lần đầu tiên thức tỉnh trước sự nhạy cảm sắc bén đối với cái đẹp và sự vĩ đại. Về những sự phân biệt tầm thường về địa vị hay tài sản, cô chẳng mảy may nghĩ tới; chính sự khác biệt về trí tuệ, tác phong, phong thái so với xã hội thôn dã quen thuộc mới là điều đã nâng tầm anh lên trong mắt cô. Cô sẽ lắng nghe anh với đôi tai say đắm và ánh mắt cúi xuống đầy vẻ ngất ngây câm lặng, má cô sẽ hửng lên vì xúc động; hoặc nếu có khi nào cô dám liếc nhìn một cái e ấp đầy ngưỡng mộ, thì cái nhìn ấy cũng bị thu lại ngay tức khắc, để rồi cô lại thở dài và đỏ mặt khi nghĩ đến sự kém cỏi của bản thân so với anh.
Người tình của cô cũng nồng nhiệt chẳng kém, nhưng tình cảm của anh ta lại hòa quyện với những rung cảm mang tính phàm tục hơn. Anh ta bắt đầu mối quan hệ này trong sự hời hợt, bởi anh ta từng nghe các đồng đội khoác lác về những chiến tích thôn quê của họ, và nghĩ rằng một chiến tích tương tự là điều cần thiết cho danh tiếng của một trang nam nhi hào hiệp. Nhưng anh ta lại quá đỗi dạt dào nhiệt huyết tuổi trẻ. Trái tim anh ta vẫn chưa trở nên lạnh lùng và ích kỷ bởi một cuộc đời lang bạt và phóng túng: nó bốc cháy chính từ ngọn lửa mà nó muốn khơi mào, và trước khi kịp nhận thức được bản chất hoàn cảnh của mình, anh ta đã thực sự yêu.
Anh ta phải làm sao đây? Trước mắt là những chướng ngại vật cũ kỹ cứ liên tục xuất hiện trong những mối tình bất cẩn này. Địa vị xã hội của anh ta, định kiến của những mối quan hệ có tước hiệu, sự phụ thuộc vào một người cha kiêu ngạo và bất khuất, tất cả đều ngăn cản anh ta nghĩ đến chuyện hôn nhân; thế nhưng khi nhìn xuống sinh linh ngây thơ này, quá đỗi dịu dàng và tin tưởng, sự tinh tế trong phong thái, sự vô tội trong cuộc đời cô, cùng vẻ khiêm nhường khẩn khoản trong ánh mắt đã dập tắt mọi cảm giác suồng sã. Anh ta vô vọng trong việc cố gắng tự củng cố bản thân bằng hàng ngàn tấm gương nhẫn tâm của đám người phong lưu, hay dùng thứ sự mỉm cười lạnh lùng, nhạo báng mà anh ta từng nghe họ bàn về trinh tiết phụ nữ để làm lạnh đi ngọn lửa tình cảm cao thượng: bất cứ khi nào bước vào sự hiện diện của cô, anh ta vẫn bị bao quanh bởi thứ bùa chú huyền bí nhưng bất khả xâm phạm của sự thuần khiết trinh nguyên, trong bầu không khí thiêng liêng ấy, không một suy nghĩ tội lỗi nào có thể tồn tại.
Mệnh lệnh điều động trung đoàn ra lục địa đến bất ngờ đã hoàn thành việc làm xáo trộn tâm trí anh ta. Anh ta chần chừ trong chốc lát trong trạng thái do dự đau đớn nhất; anh ta ngần ngại không muốn truyền đạt tin tức cho đến tận sát ngày hành quân, rồi mới nói cho cô biết trong một buổi chiều dạo chơi.
Ý nghĩ về sự chia ly chưa từng xuất hiện trong đầu cô trước đó. Nó xông thẳng vào giấc mơ hạnh phúc của cô; cô coi đó là một thảm họa đột ngột không thể vượt qua, và khóc lóc với sự ngây thơ vô tư lự của một đứa trẻ. Anh kéo cô vào lòng và hôn lên những giọt nước mắt trên má mềm mại của cô; cô cũng chẳng hề chống cự, bởi có những khoảnh khắc đan xen giữa nỗi buồn và sự dịu dàng khiến những cái ôm âu yếm trở nên thiêng liêng. Bản tính anh ta vốn bốc đồng, và cảnh tượng người thiếu nữ xinh đẹp dường như đang chịu khuất phục trong vòng tay mình, sự tin tưởng vào quyền lực của anh ta đối với cô, cùng nỗi sợ mất đi cô mãi mãi, tất cả đã hùa nhau lấn át những phẩm chất tốt đẹp hơn trong anh: anh liều lĩnh đề nghị cô rời bỏ mái nhà để trở thành bạn đồng hành trong những chuyến phiêu lưu của anh.
Anh ta hoàn toàn là một kẻ non tay trong chuyện dụ dỗ, đến mức phải đỏ mặt và lắp bắp vì sự đê tiện của chính mình; nhưng tâm trí của nạn nhân tương lai lại quá đỗi ngây thơ khiến cô thoạt đầu ngẩn người không tài nào hiểu nổi ý anh ta là gì, và tại sao cô lại phải rời bỏ ngôi làng quê hương cùng mái tranh nghèo của cha mẹ. Khi bản chất lời đề nghị của anh ta cuối cùng cũng lóe lên trong tâm trí thuần khiết của cô, cú sốc ấy thật tàn nhẫn. Cô không khóc; cô không thốt lên những lời trách móc; cô chẳng nói một lời nào, mà lùi lại kinh hãi tựa như vừa gặp phải một con độc xà, ném cho anh ta một cái nhìn đau đớn xoáy sâu vào tận tâm can, rồi chắp hai tay trong tuyệt vọng, chạy trốn như tìm kiếm một chốn nương thân, về thẳng ngôi nhà tranh của cha mình.
Viên sĩ quan lủi thủi rút lui trong sự bàng hoàng, nhục nhã và hối hận. Người ta không dám chắc kết quả của cuộc đấu tranh nội tâm trong anh ta sẽ ra sao, nếu như suy nghĩ của anh ta không bị cuốn đi bởi sự bận rộn của ngày lên đường. Những khung cảnh mới, những niềm vui mới và những người bạn đồng hành mới chẳng mấy chốc đã xua tan sự tự trách và bóp nghẹt lòng trắc ẩn trong anh; thế nhưng, giữa cái náo nhiệt của doanh trại, những cuộc chè chén ở đồn binh, sự bày biện của các đạo quân, và thậm chí cả tiếng gầm thét của trận chiến, tâm trí anh ta đôi khi vẫn lén lút quay trở lại với những khung cảnh yên bình thôn dã và sự mộc mạc của làng quê – ngôi nhà tranh trắng muốt, con đường mòn dọc theo con suối bạc và hướng lên hàng rào cây táo gai, cùng cô thôn nữ nhỏ bé đang tha thẩn bước đi trên đó, tựa vào cánh tay anh và lắng nghe anh với đôi mắt rực sáng tình yêu vô thức.
Cú sốc mà tội nghiệp cô gái phải hứng chịu khi toàn bộ thế giới tưởng tượng của cô sụp đổ quả thực rất tàn nhẫn. Những cơn ngất xỉu và kích động thần kinh thoạt đầu đã làm xơ xác thể xác mỏng manh của cô, rồi sau đó nhường chỗ cho một nỗi u sầu trầm uất và héo hòn. Cô từng đứng bên cửa sổ nhìn đoàn quân ra đi. Cô từng chứng kiến người tình phản bội của mình được đưa đi, tựa như đang đắc thắng, giữa tiếng trống, tiếng kèn và vẻ uy nghi của binh khí. Cô dõi theo anh bằng ánh mắt mỏi mòn cuối cùng khi mặt trời ban mai lấp lánh xung quanh bóng dáng anh và chùm lông vũ bay phấp phới trong gió; anh lướt qua như một ảo ảnh rực rỡ trước tầm mắt cô, để lại cô trong một màn đêm u tối.
Thật là nhàm chán nếu cứ xoáy sâu vào những chi tiết trong câu chuyện sau đó của cô. Nó cũng u sầu như bao câu chuyện tình yêu khác. Cô tránh xa các mối quan hệ xã hội và một mình lang thang qua những lối đi mà cô từng lui tới nhiều nhất cùng người tình. Cô tìm kiếm, giống như chú hươu bị thương, sự lặng lẽ và cô độc để khóc thầm và gặm nhấm nỗi đau đớn nhức nhối đang gặm nhấm tâm can. Thỉnh thoảng, người ta lại thấy cô ngồi vào lúc tối muộn ở hiên nhà thờ làng, và những cô gái vắt sữa trên đồng trở về đôi khi sẽ vô tình nghe thấy cô đang cất tiếng hát một khúc ca ai oán dọc lối đi rợp bóng táo gai. Cô trở nên vô cùng thành kính trong những buổi lễ ở nhà thờ, và khi những người lớn tuổi nhìn thấy cô đến, dẫu đã tàn tạ đi nhiều, nhưng vẫn mang theo vẻ ảm đạm sốt sút và nét u linh thiêng liêng mà nỗi u sầu tô điểm cho vóc dáng ấy, họ sẽ nhường đường cho cô như nhường một linh hồn siêu thoát, và khi dõi theo bóng cô, họ lại lắc đầu đầy dự cảm u ám.
Cô mang trong mình một sự xác tín rằng bản thân đang vội vã tiến về nấm mồ, nhưng lại coi đó như một chốn nghỉ ngơi. Sợi dây bạc từng níu giữ cô với cõi đời đã đứt đoạn, và dường như chẳng còn niềm vui nào dưới ánh mặt trời này nữa. Nếu lứa ngực dịu dàng của cô từng nuôi dưỡng sự oán hận đối với người tình, thì giờ đây nó đã lụi tàn. Cô không còn khả năng ôm ấp những cảm xúc giận dữ, và trong một khoảnh khắc dịu dàng đượm buồn, cô đã viết cho anh một bức thư từ biệt. Nó được viết bằng thứ ngôn ngữ giản dị nhất, nhưng lại lay động lòng người chính bởi sự mộc mạc ấy. Cô nói với anh rằng cô đang lâm bệnh nặng, và không giấu giếm anh rằng chính hành vi của anh là nguyên nhân. Cô thậm chí còn mô tả lại những nỗi thống khổ mà mình đã trải qua, nhưng kết lại bằng lời khẳng định rằng cô không thể nhắm mắt xuôi tay thanh thản cho đến khi gửi đến anh sự tha thứ và lời chúc phúc của mình.
Dần dần sức lực cô suy kiệt đến mức chẳng thể rời khỏi ngôi nhà tranh nổi nữa. Cô chỉ có thể lẩy bẩy lết đến bên cửa sổ, nơi mà khi được đỡ ngồi trên chiếc ghế tựa, niềm vui duy nhất của cô là ngồi suốt cả ngày để ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài. Thế nhưng cô không hề thốt lên một lời phàn nàn hay thổ lộ với bất kỳ ai căn bệnh đang gặm nhấm trái tim mình. Cô thậm chí chưa bao giờ nhắc đến tên người tình, mà chỉ tựa đầu vào ngực mẹ và khóc trong thinh lặng. Tội nghiệp cha mẹ cô cúi đầu trong nỗi lo âu câm lặng trước đóa hoa đang tàn phai của niềm hy vọng, vẫn tự lừa dối bản thân rằng nó có thể tươi tắn trở lại và sắc hồng rực rỡ phi trần tục đôi khi phớt trên má cô có thể là điềm báo của sức khỏe đang hồi phục.
Cứ như thế, cô đang ngồi giữa họ vào một chiều Chủ nhật; đôi bàn tay cô đan vào tay họ, ô cửa sổ nhỏ được mở toang, và ngọn gió dịu nhẹ len lỏi vào mang theo hương thơm của giàn kim ngân hoa do chính tay cô vun trồng quanh cửa sổ.
Cha cô vừa mới đọc xong một chương trong Kinh Thánh: nó nói về sự hư ảo của những thứ trần tục và niềm vui trên thiên đường: nó dường như đã lan tỏa sự an ủi và thanh thản vào lồng ngực cô. Ánh mắt cô dán chặt vào ngôi nhà thờ làng ở đằng xa: tiếng chuông báo hiệu giờ cầu nguyện buổi chiều đã vang lên; người dân làng cuối cùng đang lê bước vào hiên nhà, và mọi thứ đã chìm đắm vào thứ tĩnh lặng linh thiêng vốn có của ngày nghỉ ngơi. Cha mẹ cô đang đăm đăm nhìn cô với những trái tim đầy khát khao. Bệnh tật và đau khổ, thứ vốn cào cấu tàn nhẫn lên gương mặt bao người, lại ban cho gương mặt cô biểu cảm của một vị sứ thần. Một giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt xanh dịu dàng của cô. Phải chăng cô đang nghĩ đến người tình bội bạc? Hay tâm trí cô đang lang thang về phía nghĩa địa xa xôi kia, nơi chốn lòng đất mà chẳng bao lâu nữa cô sẽ được dung chứa?
Bỗng nhiên tiếng móng ngựa vang lên dồn dập: một kỵ sĩ phi nước đại đến trước ngôi nhà tranh; anh ta xuống ngựa ngay trước cửa sổ; tội nghiệp cô gái thốt lên một tiếng kêu yếu ớt rồi lả người ngả quỵ về phía sau ghế: đó chính là người tình nay đã hối hận. Anh ta lao sập vào nhà và bay đến ôm chầm lấy cô vào lòng; nhưng vóc dáng gầy gò, khuôn mặt tựa người chết của cô – xanh xao nhường ấy, nhưng lại đẹp đẽ nhường ấy trong sự tàn tạ – đã đánh gục tâm can anh, và anh quỵ rạp xuống chân cô trong nỗi tuyệt vọng. Cô quá ư kiệt sức để có thể đứng lên – cô cố gắng giơ bàn tay run rẩy – đôi môi cô mấp máy như muốn nói nhưng chẳng thốt nổi thành lời; cô nhìn xuống anh với nụ cười chứa đựng sự dịu dàng khôn tả, rồi nhắm nghiền đôi mắt lại vĩnh viễn.
Đó là những chi tiết mà tôi thu nhặt được về câu chuyện làng quê này. Chúng thật ít ỏi, và tôi ý thức được rằng chúng chẳng có mấy nét mới lạ để thu hút người đọc. Hơn nữa, trong cơn cuồng phong hiện tại về những sự kiện kỳ lạ và những câu chuyện giật gân, chúng có vẻ sáo rỗng và tầm thường; nhưng vào thời điểm ấy, chúng lại cuốn hút tôi mãnh liệt, và khi kết hợp với nghi lễ cảm động mà tôi vừa chứng kiến, chúng đã để lại trong tâm trí tôi một ấn tượng sâu sắc hơn nhiều so với những hoàn cảnh nổi bật hơn. Kể từ đó, tôi đã đi qua nơi này và ghé thăm lại nhà thờ vì một lý do cao đẹp hơn là sự tò mò thuần túy. Đó là một buổi chiều mùa đông: những chiếc cây đã trơ trụi lá, nghĩa địa trông trơ trọi và ảm đạm, ngọn gió lạnh lùng thổi xào xạc qua lớp cỏ khô. Tuy nhiên, những loại cây thường xanh đã được trồng xung quanh nấm mồ của người thiếu nữ được yêu mến nhất làng, và những cành liễu được uốn cong bên trên để giữ cho thảm cỏ không bị tổn hại.
Cửa nhà thờ mở toang và tôi bước vào. Vòng hoa và đôi găng tay vẫn treo ở đó, y như ngày cử hành tang lễ; quả thật những bông hoa đã héo úa, nhưng người ta dường như đã chăm chút để không một hạt bụi nào làm vấy bẩn sắc trắng của chúng. Tôi từng nhìn thấy rất nhiều đài tưởng niệm nơi nghệ thuật đã vắt kiệt sức lực để khơi gợi sự đồng cảm của người xem, nhưng chưa từng gặp công trình nào chạm đến trái tim tôi một cách sâu sắc hơn kỷ vật giản dị nhưng tinh tế này về một cõi trinh nguyên đã khuất.
