Những điều ta viết vốn rất chân thực..... Ta có cả một tập hồ sơ ghi chép những vụ việc để sẵn bên mình; nếu đem công bố, hẳn một số bậc trưởng lão nghiêm nghị (ngay trong tầm tai nghe của tiếng chuông nhà thờ Bow) sẽ mất hết lòng từ bi với ta. — NASH.

Giữa trung tâm của thành phố London rộng lớn tọa lạc một khu dân cư nhỏ, gồm một chùm những con phố và ngõ ngách hẹp với những ngôi nhà cổ kính, tơi tả, mang cái tên Little Britain. Trường Christ Church và Bệnh viện St. Bartholomew bao bọc lấy nó ở phía tây; Smithfield và Long Lane ở phía bắc; phố Aldersgate, tựa như một nhánh biển, chia cắt nó với khu vực phía đông thành phố; trong khi cái vực thẳm ngoác miệng của phố Bull-and-Mouth lại tách biệt nó khỏi ngõ Butcher và những vùng đất Newgate. Trùm lên lãnh thổ nhỏ bé được bao bọc và định danh như thế, mái vòm vĩ đại của nhà thờ St. Paul, sừng sững nhô lên trên những dãy nhà chắn ngang ở Paternoster Row, Amen Corner và Ave-Maria Lane, nhìn xuống với vẻ mặt bảo bọc như của một người mẹ.

Khu phố này có tên gọi như vậy là do thuở xưa từng là dinh thự của các Công tước xứ Brittany. Thế nhưng, khi London ngày càng mở rộng, giới quyền quý và thời trang đã dạt dần về phía tây, còn thương nghiệp, bám sát gót họ, liền chiếm lấy những chốn ở đã bỏ hoang. Có một thời, Little Britain trở thành một trung tâm thương mại lớn về học thuật, được tấp nập những cư dân là các nhà xuất bản sách sinh sôi nảy nở: rồi họ cũng dần rời bỏ nơi này, di cư vượt qua con eo biển lớn của phố Newgate, để định cư tại Paternoster Row và khu đất quanh nhà thờ St. Paul — nơi họ vẫn tiếp tục sinh sôi nảy nở cho tận đến ngày nay.

Nhưng dẫu đã suy tàn như thế, Little Britain vẫn mang những dấu tích của vẻ huy hoàng thuở trước. Có dăm ba ngôi nhà sắp sụp đổ, mà mặt tiền được trang trí lộng lẫy bằng những thớ gỗ sồi chạm trổ cổ xưa khắc hình những khuôn mặt gớm ghiếc, chim chóc, thú vật, cá tỏi kỳ lạ, cùng hoa quả và cỏ cây mà đố nhà tự nhiên học nào phân loại nổi. Tại phố Aldersgate, người ta cũng bắt gặp vài dấu tích của những dinh thự gia đình từng một thời rộng rãi, vương giả, nhưng nay đã bị chia nhỏ thành nhiều căn hộ. Nơi đây thường là chỗ ở của gia đình một tiểu thương, với món đồ đạc lỉnh kỉnh rẻ tiền, chen chúc giữa những phế tích của mọt sách trang hoàng cổ kính trong những căn phòng rộng thênh thang, ám màu thời gian với trần nhà chạm trổ, diềm trang trí mạ vàng và những chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch khổng lồ. Các ngõ ngách cũng chứa đựng nhiều ngôi nhà nhỏ hơn, không bề thế đến vậy, nhưng hệt như những dòng dõi quý tộc đời xưa đã sa sút, vẫn hiên ngang duy trì tuyên bố về tuổi đời xưa cũ của mình. Những ngôi nhà này có mặt đầu hồi hướng ra phố, những ô cửa sổ lồi lớn với các ô kính hình thoi kháp trong chì, những đường chạm trổ kỳ quái và khung cửa vòm thấp.*

* Rõ ràng là tác giả của bản tường thuật thú vị này đã gộp vào trong danh xưng chung Little Britain cả nhiều con ngõ nhỏ vốn thuộc về khu hội chợ Cloth Fair.

Trong cái tổ ấm nhỏ bé, khuất nẻo và vô cùng cổ kính này, tôi đã trải qua vài năm tháng yên bình, được trọ thoải mái trên tầng hai của một trong những tòa nhà nhỏ nhất nhưng lại cổ xưa nhất. Phòng khách của tôi là một căn phòng ốp gỗ kiểu cũ, với những ô Panel nhỏ và được điểm xuyết bằng một bộ đồ đạc tạp nham. Tôi dành sự tôn kính đặc biệt cho ba bốn chiếc ghế lưng cao, chân có móng vuốt, bọc thứ gấm thêu đã phai màu, mang dấu hiệu của một thời oanh liệt hơn và chắc chắn từng xuất hiện trong vài cung điện cổ của Little Britain. Chúng dường như túm tụm lại với nhau và nhìn xuống đám láng giềng bọc da phía dưới với vẻ khinh miệt tột cùng, hệt như cách tôi từng thấy những kẻ quý tộc sa sút vẫn ngẩng cao đầu giữa chốn bình dân mà chúng buộc phải giao thiệp cùng. Toàn bộ mặt tiền phòng khách của tôi bị chiếm trọn bởi một ô cửa sổ lồi, trên những ô kính có ghi tên của những người từng thuê nhà qua nhiều thế hệ, lẫn với những mảnh thơ ca nhạt nhẽo kiểu công tử bột, viết bằng thứ chữ mà tôi khó lòng đọc nổi, ca ngợi nhan sắc của bao mỹ nhân xứ Little Britain từ lâu, lâu lắm rồi đã nở rộ, phai tàn và đi vào dĩ vãng. Vì tôi là một kẻ nhàn rỗi, chẳng có nghề nghiệp rõ ràng, lại trả tiền thuê nhà đều đặn mỗi tuần, nên tôi được xem là vị gentlemen độc lập duy nhất trong vùng; và vì tò mò muốn tìm hiểu đời sống nội tâm của một cộng đồng trông có vẻ khép kín với thế giới bên ngoài này, tôi đã xoay sở dấn thân vào mọi chuyện và mọi bí mật nơi đây.

Little Britain thực sự có thể được gọi là tâm can của thành phố, là thành trì của chủ nghĩa John Bull đích thực. Nó là một mảnh vỡ của London như thuở ngày xưa tươi đẹp, với những con người và lối sống cổ quái. Nơi đây vẫn lưu giữ và thịnh hành biết bao trò chơi cùng phong tục lễ hội từ ngàn xưa. Cư dân ở đây một cách rất mực tôn kính ăn bánh kếp vào ngày thứ Ba Shrove, bánh hot cross bun vào ngày thứ Sáu Good Friday, và ngỗng quay vào lễ Michaelmas; họ gửi thư tình vào Ngày lễ tình nhân, thiêu hình nợ giáo hoàng vào ngày mùng Năm tháng Mười một, và hôn tất cả các thiếu nữ dưới chùm tầm gửi vào dịp Lễ Giáng sinh. Bánh mì kẹp thịt bò nướng cùng bánh pudding mận cũng được tôn sùng một cách mê tín, còn rượu vang đỏ port và sherry vẫn giữ vững vị thế là những loại rượu vang Anh thuần túy duy nhất, trong khi mọi thứ khác bị coi là thức uống ngoại lai đê hèn.

Little Britain có cả một danh sách dài những kỳ quan đô thị mà cư dân nơi đây coi là kỳ quan thế giới, chẳng hạn như quả chuông lớn của nhà thờ St. Paul — thứ làm chua tất cả bia mỗi khi nó vang lên; những bức tượng gõ giờ trên đồng hồ của nhà thờ St. Dunstan; tượng đài Monument; bầy sư tử trong Tháp Luân Đôn; và những vị thần khổng lồ bằng gỗ ở Tòa thị chính Guildhall. Họ vẫn tin vào chiêm bao và việc bói toán; và một bà già sống ở phố Bull-and-Mouth kiếm đủ sống bằng cách tìm đồ bị đánh cắp và hứa hẹn những tấm chồng như ý cho các cô gái. Họ dễ bị làm cho hoang mang bởi sao chổi và nhật thực, và nếu có một con chó tru lên thê thiết vào ban đêm, đó bị xem là điềm báo chắc chắn về cái chết trong vùng. Thậm chí còn có rất nhiều giai thoại về hồn ma được truyền tụng, đặc biệt là liên quan đến những dinh thự cổ, nơi mà người ta đồn rằng đôi khi người ta nhìn thấy những cảnh tượng kỳ lạ. Các lãnh chúa và phu nhân — vị thì đội tóc giả bồng bềnh, mặc áo tay thụng và giắt gươm; vị thì đội mũ trùm mi viền ren, mặc áo nịt chít eo, váy khung phồng và áo gấm — đã được trông thấy đi lại dọc theo những căn phòng hoang tàn rộng lớn vào những đêm trăng sáng, và được cho là bóng ma của những chủ nhân thời xưa trong trang phục cung đình của họ.

Little Britain cũng có những hiền triết và vĩ nhân của riêng mình. Một trong những nhân vật quan trọng nhất là một ông già cao gầy, gộc gạc tên là Skryme, người mở một hiệu thuốc nhỏ. Ông có bộ mặt xác sống, đầy những hốc hõm và gồ ghề, với một vòng tròn màu nâu quanh mỗi mắt, trông giống như một cặp kính gọng sừng. Ông rất được các bà già nể trọng, coi như một dạng phù thủy bởi vì ông treo hai hoặc ba con cá sấu nhồi bông trong cửa hàng cùng vài con rắn ngâm trong lọ. Ông là một người rất chăm đọc niên lịch và báo chí, và rất hay ngấu nghiến những bản tin đầy đe dọa về các âm mưu, mưu phản, hỏa hoạn, động đất và phun trào núi lửa — mà hiện tượng sau cùng được ông coi là những điềm báo của thời đại. Ông luôn có sẵn vài câu chuyện thảm khốc kiểu ấy để ban phát cho khách hàng cùng với những liều thuốc, và nhờ thế mà khuấy động cả tâm hồn lẫn thể xác họ lên cùng một lúc. Ông là một kẻ cuồng tín tin vào điềm gở và tiên đoán, đồng thời thuộc lòng những lời tiên tri của Robert Nixon và Mẹ Shipton. Không ai có thể khai thác nhiều điều từ một trận nhật thực hay thậm chí một ngày tối trời bất thường như ông; và ông đã lắc cái đuôi của quả sao chổi cuối cùng trước đầu những khách hàng và đồ đệ của mình cho đến khi họ gần như chết khiếp. Gần đây, ông vớ được một truyền thuyết hay lời tiên tri nổi tiếng, về chủ đề mà ông đã tỏ ra vô cùng hùng biện. Đã có một câu nói được lưu truyền giữa các nhà tiên tri xứ sở, những kẻ gìn giữ những thứ này, rằng khi con châu chấu trên đỉnh Sở Giao dịch bắt tay với con rồng trên đỉnh tháp nhà thờ Bow, những sự kiện kinh hoàng sẽ diễn ra. Sự kết hợp kỳ lạ này, có vẻ như, đã xảy ra một cách kỳ lạ không kém. Cùng một kiến trúc sư nọ gần đây đã tham gia vào việc tu sửa mái vòm của Sở Giao dịch và ngọn tháp của nhà thờ Bow; và, điều kinh hoàng là con rồng và con châu chấu thực sự đang nằm má kề má trong xưởng của ông ta.

“Những người khác,” như ông Skryme thường nói, “có thể đi ngắm sao và tìm kiếm những sự hội tụ trên bầu trời, nhưng đây là một sự hội tụ ngay trên mặt đất, gần gũi ở ngay trước mắt chúng ta, vượt qua tất cả mọi điềm báo và tính toán của các nhà chiêm tinh.” Kể từ khi những chiếc chỏm gió điềm gở này chụm đầu vào nhau như thế, những sự kiện kỳ diệu đã xảy ra. Vị vua nhân từ kính yêu, bất chấp việc đã sống tới tám mươi hai tuổi, bỗng nhiên tạ thế; một vị vua khác đã lên ngai vàng; một vị hoàng thân đột ngột qua đời; một vị khác ở Pháp đã bị ám sát; đã có những cuộc họp của phái cấp tiến ở mọi nơi trong vương quốc; những cảnh tượng đẫm máu ở Manchester; âm mưu lớn ở phố Cato; và hơn hết thảy, hoàng hậu đã trở lại nước Anh! Tất cả những sự kiện nham hiểm này được ông Skryme thuật lại với một vẻ mặt đầy bí hiểm và cái lắc đầu ảm đạm; và khi được dung nạp cùng với thuốc men của ông, kết hợp trong tâm trí người nghe với những con quái vật biển nhồi bông, những con rắn ngâm lọ cùng chính gương mặt ông — vốn là trang bìa của sự khốn khổ — chúng đã gieo rắc nỗi u sầu bao trùm lên tâm trí người dân Little Britain. Họ lắc đầu mỗi khi đi ngang qua nhà thờ Bow, và nhận xét rằng họ chưa từng mong điều tốt lành nào xuất hiện từ việc tháo dỡ ngọn tháp ấy — một ngọn tháp mà thuở xưa chẳng mang lại gì ngoài tin vui, như lịch sử của Whittington và chú mèo của ông đã làm chứng.

Đối thủ tiên tri của Little Britain là một tay bán phô mai lực lưỡng, sống trong một phần của dinh thự gia đình cũ, và có chỗ ở nguy nga hệt như một con ve phô mai tròn ủng nằm giữa khối phô mai Cheshire của chính hắn. Quả thực, hắn là một kẻ có tiếng tăm và tầm vóc không nhỏ, danh tiếng lan rộng khắp ngõ Huggin và Lad, thậm chí tận Aldermanbury. Ý kiến của hắn rất được coi trọng trong các vấn đề quốc gia, bởi hắn đã đọc các tờ báo Chủ nhật suốt nửa thế kỷ qua, cùng với tạp chí Gentleman’s Magazine, bộ Lịch sử nước Anh của Rapin và tờ Naval Chronicle. Đầu óc hắn chứa đầy những châm ngôn vô giá đã vượt qua thử thách của thời gian và năm tháng qua nhiều thế kỷ. Hắn giữ vững quan điểm chắc như đinh đóng cột rằng “đó là điều không thể về mặt đạo đức” — chừng nào nước Anh còn trung thành với chính mình — mà có bất cứ thứ gì lay chuyển được đất nước; và hắn có rất nhiều điều để bàn về vấn đề nợ công — mà bằng cách này hay cách khác, hắn chứng minh đó là một trụ cột và phúc lộc lớn của quốc gia. Hắn đã dành phần lớn cuộc đời mình ở những vùng lân cận của Little Britain cho đến những năm gần đây, khi đã trở nên giàu có và đạt tới sự uy nghi của một chiếc gậy ba toong ngày Chủ nhật, hắn bắt đầu tận hưởng thú vui và khám phá thế giới. Do đó, hắn đã thực hiện vài chuyến đi đến Hampstead, Highgate và các thị trấn lân cận khác, nơi hắn dành trọn cả buổi chiều để nhìn ngược về thủ đô qua ống nhòm và nỗ lực cắm cổ dò tìm ngọn tháp của nhà thờ St. Bartholomew. Không một người đánh xe ngựa chở khách nào ở phố Bull-and-Mouth lại không ngả mũ chào khi hắn đi qua, và hắn được coi là một vị khách quý có uy tín tại văn phòng xe ngựa của quán Goose and Gridiron ở nghĩa trang nhà thờ St. Paul. Gia đình hắn đã giục giã hắn thực hiện một chuyến thám hiểm tới Margate, nhưng hắn rất hoài nghi về những món đồ chơi mới mẻ thời thượng ấy — những chiếc tàu thủy chạy bằng hơi nước, và thực sự cho rằng bản thân đã quá cao tuổi để dấn thân vào những chuyến hải trình.

Little Britain thỉnh thoảng cũng có những phe phái và chia rẽ, và tinh thần bè phái từng có lúc dâng cao tột độ do hậu quả của việc thành lập hai “Hội mai táng” kình địch nhau trong vùng. Một hội tổ chức họp tại quán Swan and Horse-Shoe và được bảo trợ bởi người bán phô mai; hội kia tại quán Cock and Crown, dưới sự bảo trợ của ông dược sĩ — khỏi phải nói cũng biết hội thứ hai phát triển thịnh vượng hơn hẳn. Tôi đã trải qua một hai buổi tối ở mỗi hội và thu thập được rất nhiều thông tin quý giá về phương pháp được mai táng tốt nhất, những ưu điểm so sánh giữa các nghĩa trang, cùng với diversas lời khuyên về chủ đề quan tài sắt bằng sáng chế. Tôi từng nghe vấn đề được tranh luận về mọi mặt liên quan đến tính hợp pháp của việc cấm sử dụng loại quan tài sau vì độ bền của chúng. Những mối thù hằn do các hội này gây ra nay đã may mắn lụi tàn; nhưng chúng từng là những chủ đề tranh cãi thịnh hành trong một thời gian dài, bởi người dân Little Britain cực kỳ quan tâm đến các nghi thức tang lễ và việc được yên nghỉ thoải mái trong mồ mả của họ.

Bên cạnh hai hội mai táng này còn có một hội thứ ba mang sắc thái hoàn toàn khác biệt, có xu hướng rải ánh nắng của sự vui vẻ lên toàn bộ khu vực. Hội họp một tuần một lần tại một ngôi nhà cổ kính nhỏ do một chủ quán rượu vui tính tên là Wagstaff quản lý, mang biểu tượng là một vầng trăng khuyết rực rỡ kèm theo một chùm nho đầy vẻ hấp dẫn. Toàn bộ tòa nhà được phủ kín bởi những câu khẩu hiệu nhằm thu hút ánh nhìn của người lữ hành khát nước; chẳng hạn như “Truman, Hanbury, and Co’s Entire,” “Wine, Rum, and Brandy Vaults,” “Old Tom, Rum, and Compounds,” v.v. Nơi đây thực sự là một ngôi đền của Bacchus và Momus từ ngàn đời nay. Nó luôn thuộc quyền sở hữu của dòng họ Wagstaff, nhờ đó lịch sử của quán được người chủ hiện tại gìn giữ khá nguyên vẹn. Nơi đây từng được lui tới thường xuyên bởi những tay chơi phong lưu và hiệp sĩ thời nữ hoàng Elizabeth, và thỉnh thoảng cũng ghé mắt ngó vào bởi các văn nhân thời vua Charles II. Nhưng điều khiến Wagstaff tự hào nhất chính là việc vua Henry VIII, trong một lần lang thang ban đêm, đã nện một gậy vào đầu một tổ tiên của ông ta bằng cây gậy đi bộ nổi tiếng của nhà vua. Tuy nhiên, điều này bị coi là một lời khoác lác có phần đáng ngờ và hão huyền của người chủ quán.

Câu lạc bộ hiện tổ chức các phiên họp hàng tuần tại đây mang cái tên “Những chàng trai gầm thét của Little Britain” (Roaring Lads of Little Britain). Họ vô cùng phong phú về những khúc ca cổ, những bài hát vui tươi và những câu chuyện chọn lọc mang tính truyền thống của vùng mà không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác trong thủ đô. Có một tay thợ mai táng bợm trợn tài nghệ vô song trong những bài hát vui nhộn, nhưng linh hồn của câu lạc bộ, và quả thực là bậc trí tuệ hàng đầu của Little Britain, lại chính là gã côn đồ Wagstaff. Tổ tiên của ông ta toàn là những kẻ hài hước trước ông ta, và ông ta đã thừa hưởng cùng với quán trọ một kho tàng bài hát và trò đùa, được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác như những vật gia bảo. Ông ta là một gã đàn ông bảnh bao nhỏ con, chân vòng kiềng và bụng phệ, khuôn mặt đỏ gừng với đôi mắt ướt át vui tươi, cùng một nhúm tóc hoa râm phía sau. Vào lúc mở màn mỗi đêm họp câu lạc bộ, ông ta được mời ra hát bài “Tuyên ngôn đức tin” (Confession of Faith), vốn là bài hát uống rượu cổ điển nổi tiếng trích từ vở “Gammer Gurton’s Needle”. Đương nhiên ông ta hát nó với rất nhiều biến tấu, theo đúng cách ông ta tiếp nhận từ đôi môi của cha mình; bởi vì nó vẫn luôn là món ăn tinh thần yêu thích tại quán Half-Moon and Bunch de Grapes kể từ khi được viết ra; hơn thế nữa, ông ta khẳng định rằng các bậc tiền bối của mình từng có vinh dự được cất vang bài hát đó trước giới quý tộc và thượng lưu trong các dịp lễ hội hóa trang Giáng sinh, khi Little Britain đang ở thời kỳ huy hoàng nhất.*

* Vì bài Tuyên ngôn đức tin của người chủ quán Half-Moon có lẽ không quen thuộc với phần lớn độc giả, và vì nó là một mẫu mực của các bài hát lưu hành tại Little Britain, tôi xin chép lại nguyên văn theo chính tả gốc. Tôi xin lưu ý rằng toàn bộ câu lạc bộ luôn đồng thanh hòa vào phần điệp khúc bằng những cú đập bàn kinh hoàng và tiếng khua leng keng của những chiếc vại thiếc.

I cannot eate but lytle meate,

My stomacke is not good,

But sure I thinke that I can drinke

With him that weares a hood.

Though I go bare, take ye no care,

I nothing am a colde,

I stuff my skyn so full within,

Of joly good ale and olde.

Chorus. Backe and syde go bare, go bare,

Both foote and hand go colde,

But, belly, God send thee good ale ynoughe,

Whether it be new or olde.

I have no rost, but a nut brawne toste

And a crab laid in the fyre;

A little breade shall do me steade,

Much breade I not desyre.

No frost nor snow, nor winde, I trowe,

Can hurte mee, if I wolde,

I am so wrapt and throwly lapt

Of joly good ale and olde.

Chorus. Backe and syde go bare, go bare, etc.

And Tyb my wife, that, as her lyfe,

Loveth well good ale to seeke,

Full oft drynkes shee, tyll ye may see,

The teares run downe her cheeke.

Then doth shee trowle to me the bowle,

Even as a mault-worme sholde,

And sayth, sweete harte, I took my parte

Of this jolly good ale and olde.

Chorus. Backe and syde go bare, go bare, etc.

Now let them drynke, tyll they nod and winke,

Even as goode fellowes sholde doe,

They shall not mysse to have the blisse,

Good ale doth bring men to;

And all poore soules that have scowred bowles,

Or have them lustily trolde,

God save the lyves of them and their wives,

Whether they be yonge or olde.

Chorus. Backe and syde go bare, go bare, etc.

Sẽ thật ấm lòng biết bao khi nghe thấy vào một đêm họp câu lạc bộ, những tiếng hô hào vui vẻ, những câu hát ngắt quãng, và thỉnh thoảng là những tràng đồng ca bùng nổ từ nửa tá giọng hát lạc điệu phát ra từ dinh thự vui vẻ này. Vào những thời điểm như thế, con người ta xếp hàng dài lắng nghe dọc con phố, tận hưởng niềm vui chẳng kém gì việc dòm ngó vào cửa hàng bánh kẹo hay hít hà làn hơi bốc lên từ một tiệm bán đồ ăn chín.

Có hai sự kiện thường niên tạo ra sự náo động và xúc cảm lớn ở Little Britain: đó là Hội chợ St. Bartholomew và Ngày của Thị trưởng Luân Đôn (Lord Mayor’s Day). Trong thời gian diễn ra hội chợ — được tổ chức ở vùng Smithfield lân cận — chẳng có gì diễn ra ngoài việc tán gẫu và lang thang khắp chốn. Những con phố vốn dĩ yên tĩnh của Little Britain bị tràn ngập bởi một luồng những khuôn mặt và hình dáng xa lạ; mỗi quán rượu trở thành một chiến trường của sự hỗn loạn và tiệc tùng. Tiếng vĩ cầm và tiếng hát vang lên từ phòng rót rượu suốt sáng, trưa, chiều, tối; và tại mỗi ô cửa sổ, người ta có thể nhìn thấy một nhóm những kẻ tri kỷ nâng chén tiêu sầu với đôi mắt lim dim, mũ đội lệch một bên, miệng ngậm tẩu tay cầm vạc, âu yếm tán gẫu và cất cao những lời ca sướt mướt bên ly rượu. Ngay cả sự nền nã trang nghiêm của các gia đình tư gia — mà tôi phải nói là được duy trì rất nghiêm ngặt vào những thời điểm khác among những người hàng xóm của tôi — cũng chẳng thể chống lại nổi lễ hội cuồng hoan này. Chẳng có cách nào giữ chân được các cô hầu gái ở trong nhà. Đầu óc họ hoàn toàn bị làm cho cuồng loạn bởi Punch và Rối cạn, những con ngựa bay, Signior Polito, Kẻ nuốt lửa, ngài Paap lừng danh và gã khổng lồ người Ai-len. Bọn trẻ con cũng vung vát toàn bộ tiền tiêu vặt ngày lễ của chúng vào đồ chơi và bánh gừng mạ vàng, lấp đầy ngôi nhà bằng thứ âm thanh tí hon của trống, kèn tò te và còi đồng xu.

Nhưng Ngày của Thị trưởng Luân Đôn mới là đại lễ kỷ niệm lớn. Vị Thị trưởng được cư dân Little Britain tôn sùng như bậc uy quyền vĩ đại nhất trên trái đất, chiếc xe ngựa mạ vàng sáu ngựa kéo của ông là đỉnh cao của sự lộng lẫy nhân gian, và đoàn diễu hành của ông, với tất cả các phó đề hình và nghị viên đi theo sau, là buổi biểu diễn vĩ đại nhất của trần thế. Họ khôn nguôi hoan hỉ trước ý niệm rằng chính nhà vua cũng không dám bước chân vào thành phố mà không gõ cửa Cổng Temple Bar trước và xin phép vị Thị trưởng; bởi vì nếu ngài làm thế, lạy Chúa tôi và đất hỡi! chẳng ai biết hậu quả sẽ ra sao. Gã người mặc giáp cưỡi ngựa đi trước Thị trưởng, vốn là chiến sĩ bảo vệ thành phố, có lệnh chém hạ bất cứ ai xúc phạm đến phẩm giá thành phố; và rồi còn có gã đàn ông nhỏ con đội chiếc mũ nhung hình bát chiết tử trên đầu, ngồi bên cửa sổ chiếc xe ngựa nhà nước và cầm thanh gươm thành phố dài như một cây sào phóng lợn. Chúa tôi ơi! Nếu hắn rút thanh gươm đó ra một lần, thì ngay cả bệ hạ cũng chẳng bề an toàn.

Do đó, dưới sự bảo trợ của vị thế lực hùng mạnh này, những con người lương thiện của Little Britain ngủ ngon trong yên bình. Cổng Temple Bar là một bức tường thành hiệu quả chống lại mọi kẻ thù bên trong; còn về phần ngoại xâm, Thị trưởng chỉ việc rút lui vào Tháp Luân Đôn, gọi lực lượng dân quân địa phương ra, và đặt quân đội thường trực của đội cận vệ Beef-eater vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu, là ngài có thể thách thức cả thế giới!

Cứ thế đắm chìm trong những mối bận tâm của riêng mình, những thói quen của riêng mình và những quan niệm của riêng mình, Little Britain từ lâu đã hưng thịnh như một trái tim khỏe mạnh đối với cái đô thị ung nhọt vĩ đại này. Tôi đã lấy làm vui thích khi coi nó như một vùng đất được lựa chọn, nơi những nguyên tắc của chủ nghĩa John Bull cứng cỏi được cất giữ như hạt giống bắp, nhằm hồi sinh tính cách quốc gia khi nó đã trở nên hoang phế và suy đồi. Tôi cũng vui mừng khôn xiết trước tinh thần hòa hợp chung bao trùm khắp nơi; bởi dẫu thỉnh thoảng có thể có vài sự va chạm quan điểm giữa những tín đồ của người bán phô mai và ông dược sĩ, cùng những mối thù vặt thỉnh thoảng giữa các hội mai táng, thì đó cũng chỉ là những đám mây thoáng qua rồi nhanh chóng bay đi. Những người hàng xóm gặp gỡ với thiện ý, chia tay bằng một cái bắt tay, và chẳng bao giờ nói xấu nhau trừ khi ở sau lưng.

Tôi có thể kể ra những mô tả tuyệt vời về những buổi tiệc trà ấm cúng mà tôi từng tham dự, nơi chúng tôi chơi bài All-Fours, Pope-Joan, Tom-come-tickle-me và những trò chơi cổ điển tuyệt vời khác, và nơi chúng tôi thỉnh thoảng có một điệu nhảy đồng quê Anh quốc tuyệt vời theo giai điệu của bài Sir Roger de Coverley. Cứ mỗi năm một lần, những người hàng xóm lại tụ họp lại và đi dã ngoại theo kiểu dân Digan tới Rừng Epping. Bất cứ ai cũng sẽ cảm thấy ấm lòng khi chứng kiến niềm vui diễn ra nơi đây khi chúng tôi ăn tiệc trên thảm cỏ dưới những tán cây. Cách chúng ta làm cho khu rừng vang dội những tiếng cười rộ lên trước các bài hát của chú Wagstaff nhỏ bé và gã thợ mai táng vui tính! Hơn nữa, sau bữa tối, bọn trẻ sẽ chơi trò bịt mắt bắt dê và trốn tìm, thật thú vị khi thấy chúng vướng víu giữa những bụi gai, và thỉnh thoảng nghe thấy tiếng kêu chít chít của một cô bé tinh nghịch phát ra từ lùm cây. Những người lớn tuổi sẽ quây quần bên người bán phô mai và ông dược sĩ để nghe họ bàn chuyện chính trị, vì họ thường mang theo một tờ báo trong túi để giết thời gian khi ở chốn đồng quê. Đương nhiên là thỉnh thoảng họ cũng hơi nóng giận trong tranh luận; nhưng những cuộc cãi vã của họ luôn được dàn xếp bằng cách tham khảo ý kiến của một ông thợ làm ô đáng kính có cái cằm đôi, dẫu chẳng bao giờ hiểu rõ chính xác vấn đề, vẫn cứ bằng cách này hay cách khác xoay sở để đưa ra phán quyết có lợi cho cả hai bên.

Tuy nhiên, mọi đế chế, theo lời một triết gia hay nhà sử học nào đó, đều bị định mệnh chi phối bởi sự biến đổi và cách mạng. Sự xa hoa và đổi mới len lỏi vào, các phe phái nổi lên, và các gia đình đôi khi trỗi dậy mà lòng tham vọng cùng những âm mưu làm đảo lộn toàn bộ hệ thống. Do đó, trong những ngày gần đây, sự yên bình của Little Britain đã bị quấy rầy trầm trọng và sự giản dị thuần khiết trong phong cách sống của nó đang đứng trước nguy cơ bị lật đổ hoàn toàn bởi gia đình đầy tham vọng của một gã hàng thịt đã về hưu.

Gia đình nhà Lamb từ lâu đã nằm trong số những người thịnh vượng và được yêu mến nhất trong khu vực: các tiểu thư nhà Lamb là những hoa khôi của Little Britain, và ai nấy đều vô cùng hoan hỉ khi Lão Lamb kiếm đủ tiền để đóng cửa hàng và gắn tên mình lên một tấm biển đồng trên cửa. Tuy nhiên, vào một giờ phút đầy tai ương nọ, một trong các cô con gái nhà Lamb đã có vinh dự làm phu nhân tùy tùng cho Phu nhân Thị trưởng trong buổi dạ vũ thường niên lớn của bà, nhân dịp đó cô đội ba chiếc đà điểu cao vút trên đầu. Gia đình họ chẳng bao giờ vượt qua được cú sốc đó; họ ngay lập tức nhiễm phải cơn khát sống vương giả; sắm một chiếc xe ngựa một ngựa kéo, đính một đường viền ren vàng quanh chiếc mũ của cậu bé sai vặt, và từ đó trở thành tâm điểm bàn tán cũng như sự ghê tởm của toàn bộ khu vực. Họ không đời nào chịu chơi trò Pope-Joan hay bịt mắt bắt dê nữa; họ không thể chịu đựng được bất kỳ điệu nhảy nào ngoài điệu quadrille, thứ mà chưa từng ai nghe tới ở Little Britain; và họ đâm ra đọc tiểu thuyết, nói tiếng Pháp tồi và chơi đàn piano. Cậu con trai của họ — kẻ vốn được nhận làm tập sự cho một luật sư — cũng đua đòi làm công tử bột và nhà phê bình, những kiểu nhân vật chưa từng xuất hiện ở những vùng này trước đây, và hắn khiến những người dân đáng kính vô cùng bối rối khi bàn luận về Kean, Nhà hát Opera và tờ “Edinburgh Review.”

Tệ hại hơn thế nữa, nhà Lamb tổ chức một buổi dạ vũ lớn mà họ lãng quên không mời bất kỳ người hàng xóm cũ nào; bù lại, họ có rất nhiều khách khứa quyền quý đến từ đường Theobald, quảng trường Red Lion và các khu vực khác hướng về phía tây. Có vài gã công tử bột là bạn của anh con trai đến từ ngõ Gray’s Inn và Hatton Garden, cùng không dưới ba phu nhân nghị viên cùng các cô con gái. Điều này thì không thể nào quên hay tha thứ được. Cả Little Britain náo động bởi tiếng roi vất vả quất vào những con ngựa khốn khổ cùng tiếng lộc cộc, leng keng của những cỗ xe ngựa thuê. Mẹ thiên hạ trong vùng có thể thấy nhô những chiếc mũ ngủ ra ở mọi ô cửa sổ, ngắm nhìn những cỗ xe xiêu vẹo ầm ầm lăn bánh; và có một nhúm các mụ già cay độc chuyên rình rập từ một ngôi nhà ngay đối diện nhà của gã hàng thịt nghỉ hưu, săm soi và chỉ trích từng người gõ cửa.

Vũ hội này trở thành nguyên nhân của một cuộc chiến suýt công khai, và toàn bộ khu vực tuyên bố họ sẽ không thèm dính dáng gì đến nhà Lamb nữa. Sự thực là bà Lamb, khi không bận rộn giao thiệp với đám quý tộc, thỉnh thoảng vẫn tổ chức những buổi tiệc trà tẻ nhạt cho vài mụ bạn già, “hoàn toàn,” như bà thường nói, “mang tính thân mật hữu nghị;” và cũng thực tế không kém là những lời mời của bà vẫn luôn được đón nhận, bất chấp mọi lời thề non hẹn biển trước đó. Thậm chí, các bà quý bà đáng kính ấy vẫn ngồi đó và say sưa thưởng thức tiếng đàn của các tiểu thư nhà Lamb — những người tỏ ra rộng lượng gảy cho họ nghe một khúc ca Ai-len trên đàn piano; và họ sẽ lắng nghe với sự hào hứng kỳ lạ trước những giai thoại của bà Lamb về gia đình Nghị viên Plunket xứ Portsoken Ward cùng các tiểu thư nhà Timberlake — những nàng tiểu thư thừa kế giàu có xứ Crutched Friars — nhưng rồi họ lại tự xoa dịu lương tâm và xua tan những lời trách cứ của đồng minh bằng cách bàn tán mổ xẻ trong buổi tụ tập tán gẫu tiếp theo mọi chuyện đã xảy ra, cấu xé nhà Lamb cùng bữa tiệc của họ ra thành từng mảnh.

Người duy nhất trong gia đình không thể bị đồng hóa theo lối thời trang chính là bản thân gã hàng thịt về hưu. Lão Lamb chân chất, bất chấp cái tên có vẻ hiền lành của mình, là một lão già cục mịch, hào sảng với giọng nói vang như sư tử, mái đầu tóc đen cứng như bàn chải giày và khuôn mặt bạnh ra lốm đốm hệt như món thịt bò của hắn. Hoài công thay khi các cô con gái luôn gọi hắn là “ông già,” xưng hô “papa” bằng những điệu bộ vô cùng ngọt ngào, và tìm cách nịnh nót dụ dỗ hắn mặc áo choàng tắm, đi dép lê cùng những thói quen lịch sự khác. Dẫu họ có làm gì đi nữa, cũng chẳng thể kìm hãm nổi bản chất hàng thịt của ông ta. Bản chất cứng cỏi của ông ta cứ chồm lên xuyên qua mọi lớp vỏ bọc ngon ngọt của họ. Ông ta sở hữu một sự vui vẻ thô lỗ, đôn hậu không gì kìm nã nổi. Ngay cả những trò đùa của ông ta cũng khiến những cô con gái nhạy cảm phải rùng mình, và ông ta cứ khăng khăng mặc chiếc áo khoác cotton màu xanh vào buổi sáng, ăn tối lúc hai giờ và nhắm “một mẩu xúc xích với trà.”

Tuy nhiên, ông ta cũng bị định mệnh trói buộc phải chia sẻ sự thất sủng của gia đình mình. Ông nhận ra những người đồng đội cũ dần trở nên lạnh nhạt và xã giao với mình, không còn cười trước những trò đùa của ông nữa, và thỉnh thoảng lại tung ra vài câu châm chọc nhắm vào “vài kẻ nào đó” cùng lời bóng gió về “bọn trèo cao sang trọng.” Điều này vừa làm ông hàng thịt bực bội vừa bối rối; và vợ cùng các cô con gái, với sự khôn ngoan mưu mô tột cùng của phái yếu, chớp lấy hoàn cảnh đó, cuối cùng đã thuyết phục được ông từ bỏ thói quen hút tẩu và uống vại bia buổi chiều tại quán Wagstaff, để ngồi một mình sau bữa tối với một pint rượu port — một thứ đồ uống mà ông căm ghét — và gà gật trên chiếc ghế bành trong sự cô độc và quý phái ảm đạm.

Giờ đây, người ta có thể thấy các tiểu thư nhà Lamb kiêu hãnh diễu hành dọc các con phố trong những chiếc mũ rơm kiểu Pháp cùng những gã bạn trai lạ mặt, vừa nói vừa cười lớn đến mức làm tổn thương thần kinh của mọi bà nội trợ trong tầm tai nghe. Họ thậm chí còn đi xa đến mức tập tọe làm nhà bảo trợ, và thực sự xúi giục một thầy giáo dạy nhảy người Pháp đến mở lớp trong vùng; nhưng những người dân đáng kính của Little Britain đã nổi giận đùng đùng, và hành hạ gã người Gaul tội nghiệp đến mức hắn phải vội vã gói ghém vĩ cầm cùng giày nhảy và cuốn gói trốn chạy với tốc độ nhanh đến độ quên bén cả tiền thuê nhà.

Ban đầu, tôi từng tự huyễn hoặc bản thân với ý niệm rằng tất cả sự phẫn nộ hừng hực này từ phía cộng đồng chỉ đơn thuần là sự bộc phát của lòng nhiệt thành đối với những phong tục Anh quốc truyền thống tốt đẹp và nỗi sợ hãi cái mới, và tôi đã hoan nghênh thái độ khinh miệt thầm lặng mà họ lớn tiếng bày tỏ đối với thói kiêu ngạo mới phất, thời trang Pháp cùng các tiểu thư nhà Lamb. Nhưng tôi vô cùng đau lòng khi nhận ra rằng căn bệnh truyền nhiễm ấy đã bén rễ, và những người hàng xóm của tôi, sau khi lên án, bắt đầu học đòi làm theo gương của họ. Tôi tình cờ nghe được mụ chủ nhà kỳ kèo van xin chồng cho các cô con gái được học một khóa tiếng Pháp và âm nhạc, và rằng chúng có thể tham gia vài bài học nhảy quadrille. Thậm chí, chỉ trong vòng vài ngày Chủ nhật, tôi đã thấy không dưới năm chiếc mũ rơm kiểu Pháp, y hệt như của các tiểu thư nhà Lamb, diễu hành khắp Little Britain.

Tôi vẫn nuôi hy vọng rằng tất cả trò hề này sẽ dần lụi tàn, rằng nhà Lamb có thể chuyển đi nơi khác, có thể chết đi, hoặc có thể cao chạy xa bay với những tên tập sự luật sư, và sự yên bình cùng tính giản dị sẽ lại được vãn hồi cho cộng đồng. Nhưng thật không may, một thế lực kình địch lại trỗi dậy. Một tay buôn dầu giàu có qua đời, để lại một người vợ góa với khoản tiền thừa kế lớn và một bầy con gái phổng phao. Các tiểu thư trẻ tuổi từ lâu đã nén nỗi u buồn thầm kín trước tính keo kiệt của một người ông bố thận trọng — kẻ đã kìm hãm mọi khát vọng thanh lịch của họ. Tham vọng của họ, nay không còn bị kìm hãm nữa, liền bùng cháy dữ dội và họ công khai ra trận chiến đối đầu với gia đình gã hàng thịt. Sự thực là nhà Lamb, nhờ xuất phát trước, tự nhiên có lợi thế hơn trong đường đua thời trang. Họ có thể nói một chút tiếng Pháp tồi, chơi đàn piano, nhảy quadrille và đã thiết lập được những mối quan hệ cao sang; nhưng nhà Trotter đâu dễ bị bỏ lại phía sau. Khi nhà Lamb xuất hiện với hai chiếc lông chim trên mũ, các tiểu thư Trotters liền gắn bốn chiếc và với màu sắc rực rỡ gấp đôi. Nếu nhà Lamb tổ chức khiêu vũ, nhà Trotters chắc chắn không chịu kém miếng; và dẫu họ có thể không khoe khoang được những vị khách sang trọng bằng, nhưng số lượng khách của họ lại gấp đôi và bầu không khí vui vẻ cũng gấp đôi.

Cuối cùng thì toàn bộ cộng đồng đã tự chia rẽ thành các phe phái thời trang dưới ngọn cờ của hai gia đình này. Những trò chơi cũ như Pope-Joan và Tom-come-tickle-me bị vứt xó hoàn toàn; chẳng còn chuyện tổ chức nổi một điệu nhảy đồng quê chân chất nào nữa; và trong lần tôi cố gắng hôn một thiếu nữ dưới chùm tầm gửi vào dịp Giáng sinh vừa qua, tôi đã bị hắt hủi đầy phẫn nộ, khi các tiểu thư nhà Lamb tuyên bố rằng hành động đó “thô tục kinh khủng.” Sự kình địch cay đắng cũng bùng nổ xung quanh khu vực thời trang nhất của Little Britain, khi nhà Lamb đứng lên bảo vệ sự uy nghi của quảng trường Cross-Keys, còn nhà Trotters bảo vệ khu vực lân cận nhà thờ St. Bartholomew.

Cứ thế, lãnh thổ nhỏ bé này bị xé nát bởi các phe phái và những cuộc tranh chấp nội bộ, hệt như đế chế vĩ đại mà nó mang tên; và kết cục sẽ ra sao thì đố ai có thể đoán nổi, ngay cả với một ông dược sĩ có tài dự đoán thiên bẩm đi chăng nữa, mặc dù tôi hồ nghi rằng nó sẽ kết thúc bằng sự sụp đổ hoàn toàn của chủ nghĩa John Bull đích thực.

Những hậu quả trước mắt vô cùng khó chịu đối với tôi. Là một kẻ độc thân và, như tôi đã quan sát từ trước, là một nhân vật nhàn rỗi vô tích sự, tôi được coi là gentlemen độc lập duy nhất trong vùng. Do đó, tôi đứng ở vị trí vô cùng được lòng cả hai bên, và phải lắng nghe mọi mưu toan cơ mật cũng như những lời nói xấu sau lưng của họ. Vì tôi quá lịch sự để không đồng ý với các quý bà trong mọi hoàn cảnh, tôi đã tự chuốc họa vào thân một cách khủng khiếp với cả hai bên bằng cách lăng mạ đối thủ của họ. Tôi có thể xoay sở để điều hòa chuyện này với lương tâm của mình — vốn là một thứ lương tâm rất dễ dung túng — nhưng tôi không thể làm thế với sự cảnh giác của mình: nếu nhà Lamb và nhà Trotters mà bao giờ hòa giải với nhau và mang sổ sách ra đối chiếu, thì tôi tiêu đời!

Do đó, tôi đã quyết định rút lui trong danh dự, và hiện đang ráo riết tìm kiếm một cái tổ khác trong thành phố vĩ đại này — nơi phong cách Anh quốc cổ xưa vẫn được gìn giữ, nơi tiếng Pháp không bị đem ra nhai, nuốt, nhảy múa hay trò chuyện, và nơi chẳng có bất kỳ gia đình thời trang nào của những thương nhân đã về hưu. Tìm được chốn ấy rồi, tôi sẽ, hệt như một con chuột kỳ cựu, nhanh chóng chuồn đi trước khi ngôi nhà cổ sụp xuống đầu mình, gửi lời từ biệt dài lâu dẫu đầy lưu luyến đến chốn ngụ cư hiện tại, và mặc cho các phe phái kình địch của nhà Lamb cùng nhà Trotters chia nhau cái đế chế đang tan nát của LITTLE BRITAIN.