——Ta dạo bước
Tựa hồ Guide Vaux với chiếc đèn lồng tối,
Rón rén đốt cháy thị thành; nơi điền dã
Ta hẳn bị lầm là Ma trơi,
Hay Robin Goodfellow.
FLETCHER.
Bản gốc
Tôi vốn là một kẻ thích săn tìm đồ cổ, và có sở thích khám phá London để tìm kiếm những di tích của thời xa xưa. Những thứ này chủ yếu nằm sâu trong lòng thành phố, bị nuốt chửng và gần như chìm khuất giữa một chốn gạch vữa ngổn ngang, nhưng lại mang vẻ đẹp thơ mộng và lãng mạn tách biệt hẳn với thế giới thực dụng, tầm thường xung quanh. Tôi từng bắt gặp một cảnh tượng như vậy trong một chuyến dạo chơi mùa hè gần đây vào khu phố cổ; bởi thành phố này chỉ thực sự đáng khám phá vào mùa hè, khi tránh được khói sương, mưa phùn và bùn lầy của mùa đông. Tôi đã phải chật vật lội ngược dòng người qua lại trên phố Fleet Street một hồi lâu. Tiết trời oi bức làm hệ thần kinh tôi căng cứng, khiến tôi trở nên nhạy cảm trước mọi cú va quệt, xô đẩy và âm thanh chói tai. Thể xác mỏi mệt, tâm hồn rã rời, và tôi bắt đầu bực dọc với dòng người đông đúc hối hả mà mình phải chen chúc vượt qua, thì trong một phút tuyệt vọng, tôi liền luồn lách qua đám đông, lao vào một con hẻm nhỏ, và sau khi đi qua vài góc khuất tối tăm, bỗng bước ra một khoảng sân cổ kính, yên bình với một thảm cỏ xanh mướt ở giữa, bên trên rợp bóng những hàng cây du, luôn được giữ cho tươi mát bởi một đài phun nước với dòng nước tung bọt lấp lánh. Một sinh viên tay cầm sách đang ngồi trên chiếc ghế đá, lúc thì đọc sách, lúc lại trầm ngâm ngắm nhìn vài cô bảo mẫu gọn gàng cùng những đứa trẻ đang chăm sóc.
Tôi lúc ấy chẳng khác nào một lữ khách trên sa mạc bỗng chốc bắt gặp một ốc đảo giữa muôn vàn khô cằn ngột ngạt. Dần dần, sự yên tĩnh và mát mẻ nơi đây đã xoa dịu thần kinh và làm tươi mới tâm hồn tôi. Tôi tiếp tục rảo bước, và chẳng mấy chốc đã đến gần một nhà nguyện rất cổ kính với phần cổng vào mang kiến trúc Saxon thấp bè, bề thế và tinh xảo. Bên trong nhà nguyện có hình tròn, trần cao và ngập tràn ánh sáng từ trên chiếu xuống. Xung quanh là những ngôi mộ cổ kính, trên đó khắc nổi những bức tượng cẩm thạch hình các chiến binh mặc giáp. Có vị khoanh tay cung kính trước ngực; có vị nắm chặt chuốt gươm, mang vẻ hiếu chiến ngay cả khi đã nằm dưới mộ, trong khi đôi chân bắt chéo của một số vị cho thấy họ là những chiến binh của Đức Tin từng tham gia các cuộc thập tự chinh đến Đất Thánh.
Thực chất, tôi đang đứng trong nhà nguyện của các Hiệp sĩ dòng Đền, một công trình nằm ở một vị trí vô cùng kỳ lạ giữa chốn thị tứ buôn bán xô bồ; và tôi cho rằng chẳng có bài học nào thấm thía hơn đối với đa số người đời bằng việc thình lình rời bỏ con đường mưu sinh hối hả ấy, rồi ngồi xuống giữa những chốn hầm mộ u tịch này, nơi chỉ còn lại chốn hoàng hôn, bụi bặm và sự quên lãng.
Trong một chuyến khảo sát sau đó, tôi lại bắt gặp một di tích khác thuộc về một “thời đại đã qua” ẩn mình giữa lòng thành phố. Tôi đã lang thang một hồi lâu qua những con phố buồn tẻ, đơn điệu, chẳng có lấy một chi tiết nào thu hút ánh nhìn hay kích thích trí tưởng tượng, thì bỗng trước mắt tôi hiện ra một chiếc cổng theo phong cách Gothic đã mục nát theo thời gian. Nó mở ra một khoảng sân rộng lớn hình tứ giác, bao quanh là một tòa kiến trúc Gothic nguy nga, với phần cửa chính mở rộng như đang mời gọi.
Đó có vẻ là một công trình công cộng, và vì mang máu săn đồ cổ, tôi bạo dạn bước vào dẫu trong lòng vẫn còn đôi chút ngờ vực. Chẳng gặp ai ngăn cản hay quở trách sự xâm nhập của mình, tôi cứ thế tiến sâu hơn cho đến khi thấy mình đang ở trong một đại sảnh lớn với mái vòm cao vút cùng dãy hành lang bằng gỗ sồi, tất cả đều mang đậm kiến trúc Gothic. Một đầu đại sảnh là lò sưởi khổng lồ với những chiếc ghế dài bằng gỗ ở hai bên; đầu kia là một bục cao, tức là bục danh dự, bên trên treo bức chân dung của một người đàn ông mặc y phục cổ với chiếc áo choàng dài, viền cổ nhún bèo và bộ râu bạc phơ đầy đáng kính.
Toàn bộ cơ ngơi này mang một vẻ tĩnh lặng và u tịch đậm chất tu viện, điều càng làm tăng thêm vẻ kỳ bí chính là việc tôi chẳng chạm mặt một bóng người nào kể từ khi bước qua ngưỡng cửa.
Được khích lệ bởi sự cô quạnh ấy, tôi bèn ngồi xuống một góc của ô cửa sổ lồi lớn, nơi đón trùm những luồng ánh sáng vàng rực rỡ, được điểm xuyết đây đó bởi những sắc màu từ các ô kính cửa sổ nhuộm màu, trong khi làn gió hè dịu ngọt len lỏi qua ô cửa sổ đang mở. Tại đây, tựa đầu lên tay và tì khuỷu tay lên chiếc bàn gỗ sồi cổ kính, tôi chìm đắm trong dòng hồi tưởng vẩn vơ về công năng thuở ban đầu của tòa nhà này. Rõ ràng nó có nguồn gốc từ tu viện; có lẽ là một trong những cơ sở giáo dục từng được xây dựng từ thuở xưa nhằm thúc đẩy việc học hành, nơi các tu sĩ kiên nhẫn trong chốn thỉnh viện cô tịch, viết hết trang này đến trang khác, hết cuốn sách này đến cuốn sách khác, tái hiện qua những tác phẩm trí tuệ của mình tầm vóc vĩ đại của chính tòa kiến trúc mà họ cư ngụ.
Khi tôi đang ngồi trong tâm trạng trầm ngâm ấy, một cánh cửa chớp nhỏ nằm trên vòm cửa ở phía đầu trên đại sảnh bỗng mở ra, và một nhóm những cụ già đầu bạc phơ, khoác những chiếc áo choàng đen dài, lần lượt bước ra, cứ thế di chuyển qua đại sảnh mà không thốt lên một lời nào, mỗi người đều quay cái khuôn mặt tái nhợt nhìn về phía tôi khi đi ngang qua, rồi biến mất sau cánh cửa ở đầu dưới.
Vẻ bề ngoài của họ khiến tôi vô cùng kinh ngạc; những chiếc áo choàng đen cùng phong thái cổ kính của họ hoàn toàn hòa hợp với kiến trúc của tòa nhà vô cùng đáng kính và kỳ bí này. Cứ như thể những bóng ma của những năm tháng đã qua mà tôi vừa suy ngẫm đang diễu hành qua trước mắt tôi vậy. Thỏa mãn với những tưởng tượng đó, tôi bắt đầu bước đi với tinh thần lãng mạn để khám phá cái mà tôi tưởng tượng ra là một vương quốc của những bóng ma đang hiện hữu ngay giữa lòng những thực tại vững chắc.
Chuyến dạo bước dẫn tôi qua một mê cung gồm các khoảng sân trong, hành lang và những tu viện đã xuống cấp, bởi tòa nhà chính có rất nhiều phần cấy ghép và công trình phụ thuộc được xây dựng vào các thời kỳ khác nhau với nhiều phong cách khác nhau. Tại một khoảng sân trống, một đám trẻ con rõ ràng thuộc về cơ sở này đang đùa giỡn, nhưng đi đến đâu tôi cũng bắt gặp những cụ già mặc áo choàng đen đầy bí ẩn ấy, lúc thì thong thả đi dạo một mình, lúc thì trò chuyện từng nhóm; họ dường như là những linh hồn bảo hộ lan tỏa khắp chốn này. Lúc này tôi chợt nhớ lại những gì mình từng đọc về một số trường đại học thời xưa, nơi các bộ môn chiêm tinh tư pháp, chiêm tinh địa lý, thuật chiêu hồn và các khoa học huyền bí bị cấm đoán khác được giảng dạy. Phải chăng đây là một cơ sở như thế, và những cụ gia khoác áo đen kia thực chất là những giáo sư của hắc thuật?
Những phỏng đoán ấy đang lướt qua tâm trí tôi thì ánh mắt tôi chợt liếc vào một căn phòng được treo kín bởi đủ thứ đồ vật kỳ lạ và quái dị — nào là vũ khí của người da đỏ, những bức tượng thần kỳ lạ và cá sấu nhồi bông; những con rắn ngâm trong lọ cùng các loài quái vật trang trí trên bệ lò sưởi; trong khi trên tấm mành che cao của một chiếc giường kiểu cũ nhe răng cười một chiếc hộp sọ người, được kẹp ở hai bên bởi những con mèo khô xác.
Tôi bước lại gần để quan sát kỹ hơn căn phòng huyền bí này, nơi trông giống như một phòng thí nghiệm đích thực của một thầy phù thủy, thì giật mình khi nhìn thấy một khuôn mặt người đang trừng trừng nhìn tôi từ góc phòng tối tăm. Đó là khuôn mặt của một cụ già nhỏ thó, nhăn nheo với đôi má hóp, đôi mắt sáng tinh anh và cặp lông mày bạc, cứng như dây thép nhô ra. Ban đầu tôi còn ngờ ngợ không biết đó có phải là một xác ướp được bảo ướp kỳ công hay không, nhưng nó chuyển động, và tôi thấy rằng nó vẫn còn sống. Đó lại là một trong những cụ già khoác áo đen ấy, và khi tôi ngắm nhìn nét mặt cổ quái, y phục lỗi thời cùng những món đồ gớm ghiếc, hiểm ác bao quanh ông, tôi bắt đầu tự thuyết phục bản thân rằng mình đã chạm trán với vị đại pháp sư cai quản hội huynh đệ ma thuật này.
Thấy tôi đứng khựng lại trước cửa, ông đứng dậy và mời tôi bước vào. Tôi vâng lời với một sự liều lĩnh kỳ lạ, bởi sao tôi biết được nhát phẩy gậy của ông có biến tôi thành một quái vật kỳ dị nào đó hay tống cổ tôi vào một chiếc lọ trên bệ lò sưởi hay không? Thế nhưng, ông hóa ra chẳng phải là một tay phù thủy nào cả, và tính hay huyên thuyên giản dị của ông đã nhanh chóng xua tan mọi ma thuật cùng vẻ kỳ bí mà tôi đã trùm lên tòa nhà cổ kính này cùng những cư dân cũng cổ kính chẳng kém của nó.
Hóa ra tôi đã đi vào trung tâm của một nhà tế thế cổ dành cho các thương gia mãn nhiệm và những gia chủ đã sa cơ lỡ vận, gắn liền với đó là một trường học dành cho một số lượng học sinh có hạn. Nơi đây được thành lập từ hơn hai thế kỷ trước trên phần nền của một tu viện cổ, và vẫn giữ lại phần nào bầu không khí cũng như cung cách của nhà tu hành. Hàng ngũ u tịch những cụ già mặc áo choàng đen từng đi qua trước mắt tôi ở đại sảnh, những người mà tôi từng tôn lên hàng đại pháp sư, hóa ra chỉ là những người hưởng trợ cấp đang trở về sau buổi lễ cầu nguyện ban sáng ở nhà nguyện.
John Hallum, tay sưu tầm đồ cổ nhỏ con mà tôi từng tưởng tượng là đại pháp sư, đã sống ở nơi này được sáu năm và đã trang hoàng cái tổ ấm cuối đời của mình bằng những di vật cùng đồ quý hiếm nhặt nhạnh được trong suốt cuộc đời. Theo lời kể của chính ông, ông từng là một kẻ thích du lịch, đã từng đặt chân đến Pháp và suýt chút nữa thì ghé thăm Hà Lan. Ông tỏ ra tiếc nuối vì đã không đến thăm đất nước sau cùng đó, “vì như thế ông có thể khoe là mình từng tới đó rồi.” Rõ ràng ông là một du khách theo trường phái đơn giản.
Ông cũng mang tư tưởng quý tộc, khi mà, như tôi nhận thấy, ông luôn giữ khoảng cách với những người nhận trợ cấp thông thường khác. Những người bạn thân thiết nhất của ông là một người mù biết nói tiếng Latin và tiếng Hy Lạp — cả hai ngôn ngữ này Hallum đều hoàn toàn mù tịt — và một quý ông sa cơ đã nướng sạch khối gia tài bốn mươi nghìn bảng do cha để lại cùng mười nghìn bảng tiền hồi môn của vợ. Cả Hallum nhỏ bé dường như coi việc có thể vung tay quá trán những khoản tiền khổng lồ ấy là một minh chứng chắc nịch cho dòng dõi cao quý cũng như tinh thần hào sảng.
T.S.—Tàn tích đẹp như tranh vẽ của thời xưa mà tôi vừa dẫn dắt độc giả bước vào chính là nơi gọi là Charter House, nguyên bản là Chartreuse. Nơi này được thành lập vào năm 1611, trên phần tàn tích của một tu viện cổ, bởi Sir Thomas Sutton, là một trong những quỹ từ thiện cao quý do lòng hào phóng của cá nhân dựng nên, và được duy trì với vẻ cổ kính và sự linh thiêng của thời xưa giữa những đổi thay và cải cách tân thời của London. Tại đây, tám mươi người đàn ông sa cơ lỡ vận, từng trải qua những ngày tháng huy hoàng hơn, được chu cấp tuổi già bằng cơm ăn, áo mặc, củi lửa cùng một khoản tiền trợ cấp hằng năm cho chi phí cá nhân. Họ cùng nhau dùng bữa, y như các tu sĩ thuở trước, tại căn phòng từng là nhà ăn của tu viện nguyên thủy. Trực thuộc cơ sở này là một trường học dành cho bốn mươi mươi mốc học sinh.
Stow, tác giả mà tôi đã tham khảo tài liệu về chủ đề này, khi bàn về các nghĩa vụ của những cụ già nhận trợ cấp, đã nói rằng: “Họ không được nhúng tay vào bất kỳ công việc nào liên quan đến sự vụ của bệnh viện, mà chỉ tò tòng phụng sự Thiên Chúa, đồng thời biết ơn những gì đã được chu cấp cho mình, không được lẩm bẩm, cằn nhằn hay oán thán. Không ai được phép mang vũ khí, để tóc dài, đi bốt màu, mang cựa gà hay giày màu, giắt lông vũ trên mũ, hay mặc bất kỳ y phục côn đồ hoặc khó coi nào, mà phải mặc trang phục thích hợp cho những người ở bệnh viện.” “Và quả thực,” Stow nói thêm, “hạnh phúc thay cho những ai được tách ra khỏi những âu lo và phiền muộn của trần gian, và được an ủi tại một chốn tốt lành như các cụ già nơi đây; chẳng phải bận tâm điều gì ngoài việc mưu cầu phần rỗi cho linh hồn, phụng sự Chúa, và sống trong tình huynh đệ.”
Để làm vui lòng những ai cảm thấy hứng thú với bức họa phác thảo trước đó, được đúc kết từ chính sự quan sát của tôi, và những người muốn tìm hiểu thêm đôi chút về những điều huyền bí của London, tôi xin đính kèm một ít sử liệu địa phương được trao tận tay bởi một cụ già có vẻ ngoài kỳ lạ, đội tóc giả màu nâu nhỏ và mặc chiếc áo khoác màu bã trầu, người mà tôi đã làm quen ngay sau chuyến viếng thăm Charter House. Tôi thú nhận rằng thoạt đầu tôi hãy còn chút nghi ngờ không biết đây có phải là một trong những câu chuyện ngụy thư thường bị thêu dệt để lừa gạt những lữ khách tò mò như tôi, vốn đã làm tổn hại đến danh tiếng vốn có về sự trung thực của chúng tôi hay không. Tuy nhiên, sau khi tiến hành dò hỏi kỹ lưỡng, tôi đã nhận được những lời đảm bảo đáng tin cậy nhất về sự chính trực của tác giả, và quả thực tôi còn được cho biết rằng ông đang thực hiện một công trình ghi chép đầy đủ và chi tiết về vùng đất vô cùng thú vị nơi ông đang sinh sống, mà những dòng dưới đây chỉ có thể được coi là dăm ba giọt nước đầu môi.
