Đây là chút hoa tươi! Nhưng độ nửa đêm sẽ còn nhiều hơn thế:

Những thảo mộc thấm đẫm giọt sương lạnh ban đêm

Là vật rải mộ thích hợp nhất——

Ngươi thuở nào tựa đóa hoa nay đã héo tàn; dẫu vậy,

Những nhành cây nhỏ này, thứ ta rải lên thi hài ngươi, cũng sẽ tàn úa.

CYMBELINE.

TRONG số những phong tục đẹp đẽ và thuần phác của đời sống nông thôn vẫn còn lưu cữu tại một số vùng ở nước Anh, có tục rải hoa trước đám tang và vun trồng hoa trên mộ phần của những người bạn đã khuất. Người ta bảo rằng đây là tàn tích của một số nghi lễ thuộc Giáo hội nguyên thủy; nhưng chúng còn có bề dày cổ xưa hơn thế, từng được tuân giữ bởi người Hy Lạp lẫn người La Mã, thường được nhắc đến trong các trước tác của họ, và không nghi ngờ gì nữa, đó là những khúc tưởng niệm tự phát xuất từ thứ tình cảm chân thành chưa nhiễm màu chữ nghĩa, khởi nguồn từ rất lâu trước khi nghệ thuật tự buộc mình phải biến nỗi buồn thành khúc ca hay khắc ghi nó lên đài tưởng niệm. Giờ đây, ta chỉ còn có thể bắt gặp chúng ở những chốn hẻo lánh và quạnh hiu nhất trong vương quốc, nơi thói thời trang và sự đổi mới vẫn chưa thể chen chân vào và giày xéo lên mọi dấu tích kỳ thú lẫn đầy hứng khởi của thời đại cũ.

Tại Glamorganshire, theo lời kể, chiếc giường đặt thi hài được phủ đầy hoa, một phong tục từng được ám chỉ trong một khúc ca hoang dã và đầy ai oàn của Ophelia:

Khăn tang trắng tựa tuyết non,

Rắc đầy hoa thắm thơm ngon; lệ sầu

Theo dòng đưa tiễn về mồ,

Cùng mưa tình ái ố ô lệ tràn.

Cũng có một nghi thức vô cùng tinh tế và đẹp đẽ được tuân giữ tại một vài ngôi làng hẻo lánh miền Nam trong tang lễ của một thiếu nữ qua đời khi tuổi đời còn trẻ và chưa chồng. Một vòng hoa kết bằng hoa trắng được một thiếu niên có độ tuổi, vóc dáng và nét mặt giống nhất đi trước linh cữu rước theo, và sau đó được treo lên trong nhà thờ ngay trên chỗ ngồi quen thuộc của người đã khuất. Những vòng hoa này đôi khi được làm bằng giấy trắng, phỏng theo hình dáng các loài hoa, và bên trong thường đựng một đôi găng tay trắng. Chúng mang ý nghĩa biểu tượng cho sự trinh bạch của người quá cố cùng vòng hoa vinh quang mà nàng đã nhận được chốn thiên đường.

Ở một vài vùng quê, người chết cũng được tiễn đưa ra mồ trong tiếng hát thánh ca và ngợi ca—một kiểu khải hoàn, theo lời Bourne, “để cho thấy rằng họ đã hoàn thành chặng đường đời trong niềm hân hoan, và nay đã trở thành những kẻ chiến thắng.” Điều này, theo như tôi được biết, được tuân thủ ở một số hạt phía bắc, đặc biệt là Northumberland, và mang lại một cảm giác dễ chịu dẫu đượm buồn khi được lắng nghe vào một buổi chiều tĩnh lặng ở chốn thôn quê hoang vắng giai điệu ai oàn của khúc điệu tang lễ ngân lên từ đằng xa, và ngắm nhìn đoàn người chậm rãi chuyển dịch dọc theo phong cảnh thiên nhiên.

Nào, nào, và nào, ta quây quần quanh đây

Mảnh đất hiền hòa chẳng bóng ma vây,

Và khi cất tiếng ca vang khúc ai ca này, ta sẽ

Bông thủy tiên vàng

Cùng muôn loài hoa khác trải sang

Bàn thờ tình ái chúng ta, chính là mộ phần của nàng.

HERRICK.

Lữ khách qua đường cũng dành một sự kính cẩn trang nghiêm cho đám tang đang đi qua tại những chốn thâm sơn cùng cốc này; bởi những cảnh tượng như thế, diễn ra giữa chốn an bình của Thiên nhiên, thấm sâu vào tận đáy tâm hồn. Khi đoàn người tang tóc đến gần, anh dừng bước, cất mũ để nhường đường; rồi lặng lẽ bước theo sau ở đoạn hậu; đôi khi đi mãi đến tận huyệt mộ, có khi chỉ dăm trăm thước, và sau khi đã bày tỏ nén tâm hương ấy với người đã khuất, anh quay đầu lại và tiếp tục hành trình.

Mạch ngầm u sầu vốn chảy xuyên suốt tính cách người Anh, ban cho nó vài nét duyên dáng cảm động và cao quý nhất, được minh chứng thật tuyệt vời qua những phong tục đầy bi cảm ấy, cùng niềm hoài bão được thể hiện bởi những người bình dân về một nấm mồ bình yên và được tôn kính. Người nông dân hèn m sớm nhất, dù số phận có cơ hàn khi còn sống, vẫn luôn khao khát rằng chút ít sự tôn kính phải được dành cho thể xác lúc tạ thế của mình. Sir Thomas Overbury, khi miêu tả “cô gái vắt sữa xinh đẹp và hạnh phúc,” đã nhận xét rằng: “cô cứ thế mà sống, và mọi bận tâm của cô là được chết vào mùa xuân, để có thật nhiều hoa được cắm lên tấm vải liệm của mình.” Các nhà thơ, những người luôn dung chứa nhịp đập cảm xúc của một quốc gia, cũng liên tục đề cập đến nỗi niềm hoài bão thiết tha này về chốn mồ mả. Trong vở The Maid’s Tragedy của Beaumont and Fletcher, có một dẫn chứng tuyệt đẹp thuộc loại này khi miêu tả nỗi buồn thất thường của một thiếu nữ tan nát cõi lòng:

Khi nàng nhìn thấy một bờ đất

Cắm đầy những hoa là hoa, nàng sẽ cất tiếng thở dài, bảo với

Những kẻ hầu rằng đây quả là một nơi xinh xắn làm sao

Để chôn cất những đôi lứa yêu nhau; rồi giục tụi hầu gái

Hái hoa rải lên người nàng tựa như một thây ma.

Tục lệ trang hoàng mộ phần từng có thời phổ biến khắp nơi: những cành liễu được uốn cong cẩn thận qua phần mộ để giữ cho thảm cỏ không bị tổn hại, và xung quanh được trồng cây xanh cùng hoa lá. “Chúng ta trang hoàng mồ mả của họ,” Evelyn viết trong tác phẩm Sylva của ông, “bằng hoa cỏ và những loài thực vật tỏa hương ngào ngạt, những biểu tượng đích thực cho cuộc đời con người vốn được so sánh trong Kinh Thánh với những vẻ đẹp phai tàn ấy, dẫu rễ của chúng được chôn vùi trong sự ô nhục, nhưng rồi sẽ vươn lên trong vinh quang.” Thói quen này giờ đây đã trở nên cực kỳ hiếm hoi ở nước Anh; nhưng ta vẫn có thể bắt gặp nó tại các nghĩa trang ở những ngôi làng hẻo lánh giữa vùng núi xứ Wales; và tôi còn nhớ một trường hợp tại thị trấn nhỏ Ruthven, nằm ở thượng nguồn thung lũng Clewyd nên thơ. Một người bạn từng hiện diện trong đám tang của một thiếu nữ ở Glamorganshire cũng kể cho tôi nghe rằng những nữ tỳ tham dự đều mang đầy hoa trong tạp dừa, và ngay khi thi thể vừa được hạ huyệt, họ liền cắm chúng xung quanh nấm mồ.

Anh nhận thấy có vài ngôi mộ được trang hoàng theo đúng cách thức ấy. Vì những đóa hoa chỉ đơn thuần được cắm xuống đất chứ không phải trồng, nên chúng đã nhanh chóng héo úa và có thể được nhìn thấy ở nhiều trạng thái mục rữa khác nhau; chiếc thì rủ xuống, kẻ khác thì tàn lụi hẳn. Về sau, chúng sẽ được thay thế bằng cây ô rô, hương thảo cùng các loài cây thường xanh khác, vốn trên một vài ngôi mộ đã mọc lên vô cùng tươi tốt và phủ bóng rợp cả những tấm bia đá.

Trước kia từng có một nét lãng mạn u buồn trong cách sắp đặt những lễ vật đồng quê ấy, mang trong mình thứ gì đó mang đậm chất thơ thực thụ. Đóa hồng đôi khi được hòa quyện cùng hoa huệ để tạo nên một biểu tượng chung cho kiếp người mỏng manh. “Đóa hoa ngọt ngào này,” Evelyn nói, “mọc trên một cành đầy gai và đi kèm với hoa huệ, chính là những hình tượng tự nhiên minh họa cho cuộc đời phù du, mong manh, đầy âu lo và thoáng qua của chúng ta, dẫu khoác lên vẻ đẹp rực rỡ trong chốc lát, vẫn chẳng thể thiếu đi gai góc và những nỗi truân chuyên.” Bản chất và màu sắc của các loài hoa, cùng những dải ruy băng dùng để buộc chúng, thường mang ý nghĩa cụ thể đối với phẩm chất hoặc câu chuyện của người đã khuất, hay diễn tả tâm tư của người ở lại. Trong một bài thơ cổ mang tựa đề “Corydon’s Doleful Knell,” một người tình đã tường tận liệt kê những vật trang trí mà anh dự định sẽ sử dụng:

Một vòng hoa sẽ được dệt nên

Bởi nghệ thuật và tay nghề tự nhiên,

Từ muôn loài hoa muôn màu sắc,

Như một tấm lòng thành trao tay.

Và những dải ruy băng muôn màu

Ta sẽ bện lên đó xiết bao;

Nhưng chủ đạo sắc đen và vàng

Sẽ theo nàng về tận chốn mồ hoang.

Ta sẽ trang hoàng mộ nàng với hoa

Hiếm hoi nhất từng thấy đời qua;

Và dùng nước mắt làm mưa rơi

Giữ cho hoa mãi xanh tươi đời đời.

Người ta kể rằng hoa hồng trắng được trồng tại nấm mồ của một trinh nữ; vòng hoa của nàng được buộc bằng dải ruy băng trắng để biểu thị cho sự ngây thơ không tì vết, dẫu đôi khi có pha lẫn ruy băng đen nhằm nói lên nỗi tiếc thương của những người còn sống. Hoa hồng đỏ đôi khi được sử dụng để tưởng nhớ những ai nổi tiếng vì lòng nhân ái; song nhìn chung hoa hồng vẫn được dành riêng cho nấm mồ của những đôi lứa yêu nhau. Evelyn cho hay tục lệ này vẫn chưa hoàn toàn mai một vào thời của ông, gần nơi cư ngụ của ông ở hạt Surrey, “nơi các thiếu nữ hằng năm vẫn trồng và trang hoàng mộ phần của những người tình quá cố bằng các khóm hồng.” Và Camden cũng nhận xét trong tác phẩm Britannia của mình rằng: “Nơi đây cũng duy trì một tục lệ từ thủa hồng hoang chẳng ai nhớ rõ, đó là trồng cây hồng trên các ngôi mộ, đặc biệt là bởi những thanh niên nam nữ đã mất đi tình yêu của đời mình; khiến cho nghĩa trang này giờ đây ngập tràn sắc hồng.”

Khi người đã khuất gặp trắc trở trong đường tình duyên, những biểu tượng mang sắc thái u ám hơn sẽ được sử dụng, chẳng hạn như cây thủy tùng và cây bách, và nếu có rải hoa thì chúng sẽ mang những màu sắc thê thiết nhất. Do đó, trong các bài thơ của Thomas Stanley, Esq. (xuất bản năm 1651), có đoạn khổ thơ sau:

Nhưng xin hãy rải

Lên nấm mồ ảm đạm của tôi

Những lễ vật mà người có trong tay,

Cây bách và thủy tùng buồn bã biệt loài;

Bởi những đóa hoa nhân hậu nào mọc nổi hay sinh sôi

Từ một mảnh đất bất hạnh như thế thời.

Trong vở The Maid’s Tragedy, một khúc ca nhỏ đầy bi cảm được lồng vào nhằm minh họa cho cách thức trang hoàng tang lễ dành cho những người phụ nữ từng chịu nhiều cay đắng trong tình yêu:

Hãy đặt vòng hoa lên linh cữu tôi

Bằng nhánh thủy tùng ảm đạm thôi,

Hỡi các thiếu nữ, hãy mang cành liễu rủ,

Và nói rằng tôi đã chết đi trọn nghĩa chung thủy rồi.

Tình yêu của người dối gian, nhưng từ thuở lọt lòng tôi vẫn vững vàng;

Nằm trên thân xác đã khuất của tôi này

Hỡi đất mẹ dịu dàng, hãy phủ lên thật nhẹ nhàng.

Hệ quả tự nhiên của nỗi buồn trước cái chết là làm thanh cao và tôn vinh tâm hồn; và chúng ta có minh chứng cho điều đó qua sự thuần khiết trong tình cảm cùng vẻ thanh nhã tự nhiên vốn thấm đẫm toàn bộ các nghi lễ tang ma này. Do đó, một sự cẩn trọng đặc biệt là chỉ dùng những loài cây thường xanh và hoa cỏ tỏa hương thơm ngát. Mục đích dường như là để làm dịu bớt đi sự hãi hùng của chốn mồ mả, đánh lừa tâm trí khỏi việc cứ mãi đắm chìm trong sự nhục nhã của kiếp người phàm trót mủn mục, đồng thời gắn kết ký ức về người đã khuất với những đối tượng thanh tú và đẹp đẽ nhất trong thiên nhiên. Có một tiến trình rùng rợn đang diễn ra dưới lòng mồ trước khi cát bụi có thể trở về với cát bụi đồng loại, một tiến trình mà trí tưởng tượng phải rùng mình khi nghĩ đến; và ta vẫn mưu cầu được hoài niệm về hình hài ta từng yêu thương, gắn liền với những liên tưởng tinh tế từng khơi gợi khi nàng đang độ xuân sắc và nở rộ vẻ đẹp trước mắt chúng ta. “Hãy hạ huyệt nàng,” Laertes nói về người em gái trinh bạch của mình,

Và từ tấm thân thanh tân không chút vẩn đục ấy

Mong sao những đóa violet sẽ nảy nở sinh sôi.

Herrick, trong khúc điệu “Dirge of Jephtha” của mình, cũng trút ra dòng suy tưởng và hình ảnh thơ ca ngát hương, thứ tựa như ướp xác người đã khuất vào trong tâm trí hoài niệm của người sống.

Hãy ngủ yên trong chốn bình an, chiếc giường ướp hương thơm ngát của nàng,

Và biến nơi đây thành cõi Thiên Đàng:

Mong sao hoa thơm mọc khắp nơi này! Và khói bốc lên từ đây

Là trầm hương thơm ngát đong đầy.

Mong dầu thơm và quế chi tỏa hương ngào ngạt

Từ đài tưởng niệm trinh nguyên của nàng xuất phát.

Mong tất cả các thiếu nữ thẹn thùng đúng giờ quen thuộc

Sẽ xuất hiện để rải hoa lên nấm mộ nàng phía trước!

Mong các trinh nữ, khi đến để tiếc thương

Hãy đốt trầm hương

Lên bàn thờ nàng! Rồi quay trở về

Và để nàng ngủ yên trong bình tro tàn thế.

Tôi có thể làm đầy những trang viết của mình bằng các trích đoạn từ những nhà thơ Anh thời cổ đại, những người viết văn khi các nghi thức này còn thịnh hành hơn và rất đỗi thích thú khi được đề cập đến chúng; nhưng tôi đã trích dẫn vượt quá mức cần thiết rồi. Tuy nhiên, tôi vẫn không thể kiềm lòng mà không đưa vào một đoạn văn của Shakespeare, dẫu nó có vẻ sáo rỗng, minh họa cho ý nghĩa biểu tượng thường được truyền tải trong những cống phẩm hoa cỏ này, đồng thời sở hữu thứ ma lực ngôn từ và sự sắc sảo về hình ảnh mà ông luôn giữ vị trí độc tôn.

Cùng những đóa hoa tươi thắm nhất,

Khi mùa hè còn kéo dài, và khi anh vẫn sống nơi đây, hỡi Fidele,

Anh sẽ làm dịu nấm mồ u sầu của em; em sẽ chẳng thiếu đi đâu

Đóa hoa tựa như gương mặt em, nhành hoa anh thảo nhạt màu;

Cả đóa chuông lam tựa mạch máu trên da; không, chẳng hề thiếu đi đâu

Cả chiếc lá tầm xuân; mà nếu nói chẳng ngoa, thì hương thơm của nó

Vẫn chẳng thể ngào ngạt bằng hơi thở của em đâu.

Quả thực có điều gì đó xúc động hơn trong những cống phẩm tự phát và sẵn lòng này của Thiên nhiên so với những tượng đài nghệ thuật tốn kém nhất; bàn tay rải hoa khi trái tim hãy còn ấm áp, và giọt nước mắt rơi xuống nấm mồ khi tình yêu đang bện nhành liễu quanh thảm cỏ; nhưng nỗi bi cảm sẽ lụi tàn dưới nhát đục chậm chạp và trở nên lạnh lẽo giữa những ý niệm băng giá của cẩm thạch điêu khắc.

Thật đáng tiếc làm sao khi một phong tục tao nhã và đầy cảm động đến thế đã biến mất khỏi đời sống thường nhật, và chỉ còn tồn tại ở những ngôi làng hẻo lánh và tầm thường nhất. Nhưng dường như phong tục thi ca luôn né tránh những lối đi của xã hội văn minh. Càng trở nên lịch thiệp bao nhiêu, con người ta lại càng đánh mất đi tính thơ bấy nhiêu. Họ nói về thi ca, nhưng họ đã học được cách kiềm chế những xung động phóng khoáng của nó, hoài nghi những cảm xúc bùng nổ, và thay thế những tập tục đầy xúc động và nên thơ nhất bằng những khuôn phép được trau chuốt cùng nghi lễ phô trương. Chẳng có buổi diễu hành nào có thể uy nghi và lạnh lẽo hơn một đám tang theo lối thành thị ở Anh. Nó được cấu thành từ sự phô trương và màn diễu hành u ám: xe tang tang tóc, ngựa tang tang tóc, mào lông tang tóc, cùng những kẻ khóc thuê biến nỗi đau buồn thành trò hề. “Có một nấm mồ được đào lên,” Jeremy Taylor nói, “và một tang lễ trang nghiêm, cùng biết bao lời bàn tán quanh xóm giang hồ, và khi những ngày tháng ấy qua đi, họ rồi sẽ phai mờ, và chẳng còn ai nhớ đến nữa.” Người đồng hành nơi đô thị vui tươi và đông đúc sẽ sớm bị lãng quên; sự tiếp nối hối hả của những tri kỷ mới và niềm vui mới sẽ xóa nhòa hình bóng họ khỏi tâm trí chúng ta, và chính những cảnh quan lẫn vòng tròn mà họ từng bước qua ấy cứ liên tục đổi thay không ngừng. Thế nhưng những đám tang ở miền quê lại mang vẻ trang nghiêm đầy ấn tượng. Nhát chém của tử thần tạo ra một khoảng trống lớn hơn trong vòng tròn thôn dã, và là một biến cố kinh hoàng giữa nhịp sống tĩnh lặng đơn điệu nơi thôn quê. Tiếng chuông cầu siêu gióng lên hồi chuông định mệnh vào tai mọi người; nó len lỏi với nỗi buồn lan tỏa qua đồi núi lẫn thung lũng, nhuộm buồn toàn bộ khung cảnh thiên nhiên.

Những nét cố định và bất biến của vùng quê cũng khắc sâu ký ức về người bạn mà ta từng cùng họ thưởng ngoạn nơi đây, người từng là bạn đồng hành trong những bước dạo quanh những chốn u tịch nhất và thổi bùng sức sống vào mọi khung cảnh hoang vắng. Hình bóng người ấy gắn liền với mọi vẻ đẹp của Thiên nhiên; ta nghe thấy giọng nói của họ trong tiếng vang mà họ từng thích thú đánh thức; linh hồn họ ám ảnh khu rừng mà họ từng lui tới; ta hoài niệm về họ giữa vùng cao nguyên hoang vắng hay giữa nét đẹp u buồn của thung lũng. Trong sự tươi mới của buổi sáng hân hoan, ta nhớ đến nụ cười rạng rỡ và niềm vui tung tăng nhảy nhót của họ; và khi buổi tối trầm lắng trở về với màn sương đang buông cùng sự tĩnh mịch dung dị, ta hồi tưởng lại biết bao giờ phút hoàng hôn chuyện trò dịu dàng và đong đầy nỗi buồn thanh cao.

Mỗi chốn quạnh hiu sẽ trả lại người xưa,

Nơi giọt lệ đượm buồn rơi vì người mãiứa;

Được yêu thương cho đến khi sự sống chẳng thể quyến rũ hơn,

Và tiếc thương cho đến khi chính lòng trắc ẩn lụi tàn luôn.

Một nguyên nhân khác giữ cho ký ức về người đã khuất sống mãi ở chốn thôn quê chính là việc ngôi mộ hiển hiện rõ hơn trước mắt những người ở lại. Họ bước ngang qua nó trên đường đến nhà nguyện; nó đập vào mắt họ khi trái tim đang được làm dịu lại bởi các nghi thức cầu nguyện; họ lảng vảng quanh nó vào ngày Sabát, khi tâm trí đã rũ bỏ mọi bận rộn trần thế và sẵn sàng nhất để quay lưng lại với những niềm vui cùng ái tình hiện tại, để ngồi xuống giữa những kỷ vật trang nghiêm của quá khứ. Ở miền Bắc xứ Wales, người dân quê quỳ gối và cầu nguyện bên trên nấm mồ của những người bạn đã khuất trong suốt nhiều chủ nhật sau khi hạ huyệt; và nơi nào tục lệ rải hoa và trồng hoa đầy dịu dàng ấy vẫn được thực thi, nó luôn được lặp lại vào lễ Phục Sinh, lễ Ngũ Tuần và các ngày hội khác, khi mùa về gợi nhắc về người bạn đồng hành của những cuộc vui xưa một cách sống động hơn. Hành động ấy cũng luôn được thực hiện bởi những người thân và bạn bè ruột thịt; tuyệt nhiên không có kẻ ăn người ở hay kẻ thuê mướn nào được nhúng tay vào, và nếu một người hàng xóm phụ giúp, việc đền bù sẽ được xem là một sự xúc phạm.

Tôi đã mải miết viết về phong tục đồng quê đẹp đẽ này, bởi vì đây vừa là một trong những bổn phận cuối cùng, vừa là một trong những sứ mệnh thiêng liêng nhất của tình yêu thương. Mồ mả chính là thử thách của tình ái chân chính. Chính nơi ấy, thứ tình cảm thiêng liêng của tâm hồn đã minh chứng sự vượt trội của mình so với bản năng thuần túy của sự gắn kết động vật. Thứ bản năng sau phải liên tục được làm mới và duy trì bằng sự hiện diện của đối tượng, thế nhưng tình yêu ngự trị trong tâm hồn lại có thể sống bằng ký ức dài lâu. Những ham muốn tầm thường của giác quan sẽ phai tàn và suy sụp cùng những nét quyến rũ từng đánh thức chúng, đồng thời quay mặt với nỗi kinh hoàng rùng mình trước chốn thâm nghiêm của mả táng; song chính từ nơi đó, tình cảm tâm linh đích thực mới vươn lên, được gột rửa khỏi mọi ham muốn xác thịt, và quay về tựa như một ngọn lửa thiêng, để soi sáng và thánh hóa trái tim của người ở lại.

Nỗi buồn cho người đã khuất là nỗi buồn duy nhất mà ta khước từ việc bị chia lìa. Mọi vết thương khác ta đều tìm cách chữa lành, mọi nỗi thống khổ khác ta đều muốn lãng quên; nhưng vết thương này ta xem là bổn phận phải giữ cho rỉ máu, nỗi thống khổ này ta nâng niu và gặm nhấm trong sự cô độc. Nào có người mẹ nào sẵn lòng quên đi đứa trẻ chết yểu như đóa hoa rụng khỏi vòng tay dẫu mọi ký sự đều là một nhát cắt đớn đau? Nào có người con nào sẵn lòng quên đi bậc sinh thành đáng kính nhất, dẫu nhớ đến chỉ là để khóc thương? Có ai, ngay cả trong giờ phút đớn đau tột cùng, lại muốn quên đi người bạn mà mình đang tiếc thương? Có ai, ngay cả khi nấm mồ đang khép lại trên thi hài người mà mình yêu thương nhất, khi cảm thấy trái tim như thể bị nghiền nát trong tiếng đóng sập của cánh cổng mồ, lại chấp nhận sự an ủi phải đổi bằng sự lãng quên? Không, tình yêu vượt qua cả nấm mồ chính là một trong những thuộc tính cao quý nhất của tâm hồn. Nếu nó mang theo những nỗi sầu muộn, nó đồng thời cũng chứa đựng những niềm vui; và khi tiếng nấc nghẹn ngào ngập tràn được xoa dịu thành giọt nước mắt hoài niệm dịu êm, khi niềm đau nhói đột ngột cùng nỗi thống khổ co quắp trước tàn tích hiện tại của tất cả những gì ta yêu quý nhất được hòa dịu thành sự chiêm nghiệm u buồn về tất cả những gì nó từng là trong những ngày tháng xinh đẹp, ai lại muốn nhổ bỏ một nỗi buồn như thế ra khỏi trái tim? Dù đôi khi nó có thể phủ lên giờ phút rạng rỡ của niềm vui một áng mây thoáng qua, hay lan tỏa nỗi buồn sâu sắc hơn vào giờ phút ảm đạm, thế nhưng ai lại nỡ đánh đổi nó dẫu cho lấy khúc ca hoan ca hay tiếng reo hò tiệc tùng? Không, có một thanh âm cất lên từ nấm mồ còn ngọt ngào hơn cả khúc ca. Có một ký ức về người đã khuất mà ta quay về tìm kiếm dẫu cho phải rời xa những quyến rũ của người sống. Ồ, ngôi mộ! Ngôi mộ! Nó chôn vùi mọi lầm lỗi, che lấp mọi khuyết điểm, dập tắt mọi oán hờn! Từ lồng ngực bình yên của nó chẳng trổ sinh điều gì ngoài những niềm tiếc nuối tha thiết và ký ức dịu dàng. Ai có thể nhìn xuống nấm mồ dẫu là của kẻ thù, mà lại chẳng cảm thấy một nhát nhói ăn năn vì đã từng gây chiến với chút nắm đất phù sa đang mủn mục trước mặt mình?

Thế nhưng nấm mồ của những người ta yêu quý—quả là một chốn tuyệt vời cho sự chiêm nghiệm! Chính nơi ấy ta gọi về trong một chuỗi dài hồi tưởng toàn bộ câu chuyện về đức hạnh và sự dịu dàng, cùng muôn vàn cử chỉ âu yếm dành cho ta mà ta gần như hững hờ trong giao tế thường ngày nơi chốn thân mật; chính nơi ấy ta đắm chìm trong sự dịu dàng, sự dịu dàng trang nghiêm và đầy kinh hãi của giây phút biệt ly. Giếng giường lâm, với bao nỗi đau buồn kìm nén—những kẻ hầu hạ lặng câm—những sự chăm chút thầm lặng và cảnh giác. Những minh chứng cuối cùng của tình yêu đang lụi tàn! Cái siết tay yếu ớt, run rẩy, đầy phấn khích—ôi, mới run rẩy làm sao!—của bàn tay! Những giọng điệu yếu ớt, ngập ngừng, đang oằn mình trong giờ phút cận kề cái chết để trao đi thêm một lời đoan ước về tình ái! Ánh nhìn đắm đuối cuối cùng của đôi mắt đang mờ đục, quay lại nhìn ta ngay từ ngưỡng cửa của sự tồn tại!

Nào, hãy đến nấm mồ của tình yêu đã vùi lấp và chiêm nghiệm! Hãy giải quyết sòng phẳng tại đó với lương tâm của ngươi về mọi ơn huệ quá khứ chưa được đền đáp—mọi cử chỉ âu yếm quá khứ bị lãng quên, của sinh linh đã khuất ấy—kẻ không bao giờ—không bao giờ—không bao giờ có thể quay lại để được xoa dịu bởi sự sám hối của ngươi!

Nếu ngươi là một người con, và từng gieo thêm một nỗi buồn vào tâm hồn hay một nếp nhăn lên vầng trán đã điểm bạc của một bậc sinh thành yêu thương; nếu ngươi là một người chồng, và từng khiến người bạn đời đầy âu yếm từng đánh cược toàn bộ hạnh phúc đời mình trong vòng tay ngươi phải hoài nghi dẫu chỉ một thoáng về lòng tốt hay sự chân thành của ngươi; nếu ngươi là một người bạn, và từng phụ bạc, dẫu trong ý nghĩ, lời nói hay hành động, tâm hồn từng tin tưởng ngươi một cách hào hiệp; nếu ngươi là một người tình, và từng trao đi dù chỉ một nhát dao oan uổng cho trái tim chân thành giờ đây đang lạnh ngắt và bất động dưới đôi chân ngươi,—thì hãy chắc chắn rằng mọi ánh nhìn cay nghiệt, mọi lời lẽ vô tình, mọi hành động thiếu dịu dàng sẽ quay về dồn dập trong ký ức ngươi và gõ cửa một cách thê thiết vào tâm hồn ngươi: thì hãy chắc chắn rằng ngươi sẽ nằm xuống trong nỗi buồn và sự ăn năn trên nấm mồ, cất lên tiếng rên xiết chẳng ai hay và tuôn rơi giọt nước mắt chẳng bõ bèn, càng sâu sắc hơn, càng đắng cay hơn vì chẳng ai thấu và chẳng ích gì.

Thế rồi hãy bện vòng hoa của mình và rải những nét đẹp của Thiên nhiên quanh nấm mồ; hãy an ủi tâm hồn tan nát của ngươi, nếu có thể, với những tri ân tiếc nuối đầy mong manh ấy; nhưng hãy lấy sự cay đắng từ nỗi khổ đau sám hối của ngươi trước người đã khuất làm bài học, và từ nay về sau hãy trung thành và thương yêu hơn trong việc thực tròn bổn phận đối với những người đang sống.

Khi viết bài viết trước, tôi không hề có ý định trình bày một cách tường tận chi tiết về các phong tục tang ma của nông dân Anh, mà chỉ cốt đưa ra một vài gợi ý và trích dẫn nhằm minh họa cho những nghi thức cụ thể, để đính kèm, dưới dạng chú thích, vào một bài viết khác đã bị giữ lại. Bài viết đã lớn lên một cách vô thức thành hình hài hiện tại, và điều này được nhắc đến như một lời cáo lỗi cho một sự chú ý quá đỗi vắn tắt và ngẫu nhiên đối với những thói quen này sau khi chúng đã được nghiên cứu một cách kỹ lưỡng và uyên bác trong các tác phẩm khác.

Tôi cũng phải lưu ý rằng, tôi thừa ý thức được rằng phong tục trang hoàng mồ mả bằng hoa này cũng thịnh hành ở các quốc gia khác ngoài nước Anh. Thậm chí, ở một vài nơi, nó còn phổ biến hơn nhiều và được tuân thủ ngay cả bởi giới thượng lưu giàu có; nhưng khi ấy nó lại dễ đánh mất đi sự giản dị và thoái hóa thành sự giả tạo. Bright, trong những chuyến du hành tới miền Hạ Hungary, kể về những tượng đài bằng cẩm thạch và những góc khuất được tạo ra để ẩn dật, với những chiếc ghế được đặt giữa các lùm cây trong nhà kính, và rằng nhìn chung các ngôi mộ đều được phủ đầy những loài hoa rực rỡ nhất trong mùa. Ông đưa ra một bức tranh ngẫu nhiên về lòng hiếu thảo mà tôi không thể không chép lại; bởi vì tôi tin rằng việc minh họa cho những đức tính đáng yêu của phái đẹp cũng hữu ích hệt như khi nó đem lại niềm vui. “Khi tôi ở Berlin,” ông nói, “tôi đã đi theo Iffland nổi tiếng ra tận mộ. Hòa lẫn với chút phô trương, người ta vẫn có thể nhận ra rất nhiều cảm xúc chân thực. Giữa khung cảnh nghi lễ, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi một thiếu nữ đang đứng trên một gò đất mới được phủ cỏ, thứ mà cô đang lo lắng bảo vệ khỏi đôi chân của đám đông qua lại. Đó là lăng mộ của bậc sinh thành; và bóng dáng của người con gái hiếu thảo này đã hiến dâng một đài tưởng niệm nổi bật hơn cả công trình nghệ thuật tốn kém nhất.”

Tôi sẽ chỉ xin nói thêm một trường hợp về trang trí mồ mả mà tôi từng bắt gặp giữa chốn núi non Thụy Sĩ. Đó là tại ngôi làng Gersau, nằm bên bờ hồ Lucerne, dưới chân núi Rigi. Nơi đây từng là thủ đô của một nền cộng hòa thu nhỏ bị kẹp giữa dãy Alps và hồ nước, chỉ có thể tiếp cận từ phía đất liền bằng những lối đi bộ. Toàn bộ lực lượng của nước cộng hòa ấy không vượt quá sáu trăm chiến binh, và vài dặm chu vi, tựa như được khoét ra từ lồng ngực của núi non, đã bao gồm toàn bộ lãnh thổ của nó. Ngôi làng Gersau có vẻ như bị tách biệt khỏi phần còn lại của thế giới, và vẫn giữ lại nét giản dị vàng son của một thời đại thanh tân hơn. Nơi ấy có một nhà thờ nhỏ, gắn liền với một khu nghĩa trang. Ở phần đầu các ngôi mộ được đặt những cây thánh giá bằng gỗ hoặc sắt. Trên một vài cái có đính những tấm hình thu nhỏ, được thực hiện một cách thô sơ nhưng rõ ràng là những nỗ lực phác họa chân dung người đã khuất. Trên những cây thánh giá được treo những vòng hoa, cái thì đang héo úa, cái thì hãy còn tươi tắn, tựa như được thay mới thỉnh thoảng. Tôi dừng bước đầy hứng khởi trước khung cảnh này: tôi cảm thấy mình đang ở ngay nguồn cội của sự miêu tả thi ca, bởi đây chính là những cống phẩm đẹp đẽ nhưng mộc mạc của trái tim mà các nhà thơ luôn tha thiết muốn ghi lại. Ở một chốn vui tươi và đông đúc hơn, tôi đã có thể hoài nghi rằng chúng được gợi ý bởi thứ tình cảm giả tạo bắt nguồn từ sách vở; thế nhưng những con người lương thiện ở Gersau lại biết rất ít về sách vở; chẳng có lấy một cuốn tiểu thuyết hay bài thơ tình nào trong làng, và tôi tự hỏi liệu có người nông dân nào ở nơi này lại mơ mộng, trong lúc đang bện một vòng hoa tươi cho nấm mồ của người tình, rằng mình đang hoàn thiện một trong những nghi thức kỳ ảo nhất của lòng sùng kính thi ca, và rằng bản thân anh ta thực chất là một nhà thơ.