Vẻ mặt người vẫn sừng sững tựa đồng thau chẳng đổi dời:

Một tâm hồn biết xót thương, nhưng chưa từng nao núng;

Được tôi rèn từ chiếc nôi đung đưa trên ngọn cây cho đến nấm mồ,

Để thản nhiên chịu đựng mọi nghịch cảnh ngút ngàn của tốt và xấu—

Chẳng sợ điều gì ngoài nỗi sợ bị hoen ố bởi sự hèn nhát—

Bậc hiền triết chốn thâm u rừng thẳm—một người đàn ông chẳng giọt lệ rơi.

CAMPBELL.

Bản Gốc

Thật đáng tiếc khi những sử gia thuở ban đầu viết về công cuộc khám phá và định cư ở Châu Mỹ đã không để lại cho chúng ta những ghi chép tường tận và thẳng thắn hơn về những nhân vật kỳ lạ từng sinh sôi trong đời sống hoang dã. Những mẩu giai thoại ít ỏi còn lưu truyền lại mang đậm nét đặc sắc và vô cùng hấp dẫn; chúng mang đến cho chúng ta cái nhìn cận cảnh hơn về bản chất con người, cho thấy con người ở trạng thái nguyên thủy ra sao và những gì họ mang ơn nền văn minh nhân loại. Có một niềm vui khám phá tựa như khi ta tình cờ bước vào những vùng đất hoang sơ chưa từng có dấu chân người—như thể được chứng kiến sự sinh trưởng tự nhiên của tình cảm đạo đức, và nhận ra những phẩm chất cao thượng, lãng mạn vốn được xã hội vun trồng nhân tạo nay lại đang mọc lên với sức sống mãnh liệt tự nhiên cùng vẻ hùng vĩ mộc mạc.

Trong đời sống văn minh, nơi hạnh phúc và thậm chí cả sự tồn tại của con người phụ thuộc quá nhiều vào đánh giá của đồng loại, ai nấy đều luôn phải diễn một vai đã được trui rèn kỹ lưỡng. Những nét tính cách táo bạo và đặc trưng của con người bản địa đã bị gọt giũa hoặc làm cho mềm đi bởi sức mạnh san bằng của cái gọi là phép lịch sự, khiến con người ta thực hành quá nhiều sự giả dối nhỏ nhặt và bày đặt ra biết bao tình cảm cao thượng chỉ để mưu cầu sự nổi tiếng, đến mức thật khó lòng phân biệt đâu là bản ngã thực sự và đâu là lớp vỏ bọc nhân tạo của họ. Ngược lại, người da đỏ hoàn toàn tự do khỏi những ràng buộc và sự tinh vi của đời sống văn minh, phần lớn họ là những cá thể độc lập và tự chủ, tuân theo tiếng gọi của bản năng hoặc phán đoán của chính mình; nhờ thế, những thuộc tính trong bản chất của họ, được bộc lộ một cách tự do, trở nên vĩ đại và nổi bật một cách đơn độc. Xã hội tựa như một bãi cỏ được cắt tỉa phẳng phiu, mọi góc cạnh thô ráp đều được san bằng, mọi bụi gai đều bị nhổ sạch, và tầm mắt được ôm ấp bởi một thảm cỏ xanh mướt mát; thế nhưng, kẻ nào muốn nghiên cứu Thiên nhiên trong vẻ hoang dã và muôn màu của nó thì buộc phải lao mình vào chốn rừng sâu, phải khám phá những thung lũng hẹp, phải vượt qua dòng thác lũ và thách thức cả những vách đá chênh vênh.

Những suy ngẫm ấy trỗi dậy khi tôi tình cờ lật giở một tập sách viết về lịch sử thuộc địa thời kỳ đầu, nơi ghi lại với giọng điệu đầy cay đắng những hành vi bạo ngược của người da đỏ và các cuộc chiến tranh giữa họ với những người định cư ở New England. Thật đau đớn khi nhận ra, ngay cả từ những bức tranh tường thuật mang tính phiến diện ấy, dấu chân của nền văn minh lại in hằn trên máu của các thổ dân; người ta mới dễ dàng xiết bao bị thúc đẩy bởi lòng tham chinh phục để gây chiến; và cuộc chiến của họ mới tàn độc và tận diệt làm sao. Trí tưởng tượng không khỏi rùng mình khi nghĩ đến biết bao sinh linh có trí tuệ đã bị săn đuổi khỏi mặt đất này, biết bao trái tim dũng cảm, cao quý—thứ vàng ròng nguyên chất của Thiên nhiên—đã bị bóp nát và giẫm đạp vào bụi đất.

Số phận của PHILIP OF POKANOKET cũng bi thảm nhường ấy, ông là một thủ lĩnh da đỏ từng có cái tên khiến cả Massachusetts lẫn Connecticut phải khiếp sợ một thời. Ông là người nổi bật nhất trong số những tù trưởng đương thời cai trị các bộ tộc Pequod, Narragansett, Wampanoag, cùng các bộ lạc miền đông khác vào thời điểm những người đầu tiên đến định cư ở New England—một nhóm các anh hùng bản địa chưa từng qua trường lớp, những kẻ đã thực hiện cuộc chiến đấu hào hùng nhất mà con người có thể làm được, chiến đấu đến hơi thở cuối cùng vì sự nghiệp của đất nước, chẳng màng đến chiến thắng hay chút danh tiếng nào. Xứng đáng với một thời đại thi ca và là đề tài hoàn hảo cho những câu chuyện quê hương lẫn tiểu thuyết lãng mạn, họ hầu như chẳng để lại chút dấu vết đích thực nào trên trang sử sách, mà chỉ lững thững bước đi như những chiếc bóng khổng lồ trong chạng vạng mờ sương của truyền thuyết.*

* Khi đang sửa bản in thử của bài viết này, tác giả được biết có một nhà thơ nổi tiếng người Anh gần đây đã hoàn thành một bài thơ anh hùng ca về câu chuyện của Philip of Pokanoket.

Khi những người Hành hương—tên gọi của những người định cư Plymouth theo con cháu của họ—lần đầu tiên tìm đến bờ biển Thế giới Mới để trốn chạy những cuộc đàn áp tôn giáo ở Thế giới Cũ, hoàn cảnh của họ vô cùng ảm đạm và nản lòng. Số lượng thưa thớt, lại bị tàn phá nhanh chóng bởi bệnh tật và gian khó, vây quanh bởi một vùng hoang vu rợn ngợp cùng các bộ tộc da đỏ dữ tợn, phải chống chịu với cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông gần như ở vùng Bắc Cực và sự thất thường của thời tiết đổi thay khôn lường, tâm trí họ ngập tràn những điềm gở thê thảm, và chẳng có gì cứu vớt họ khỏi việc chìm đắm trong tuyệt vọng ngoại trừ ngọn lửa kích thích mạnh mẽ của lòng nhiệt thành tôn giáo. Giữa tình cảnh bơ vơ ấy, họ đã nhận được chuyến viếng thăm của Massasoit, đại tù trưởng của người Wampanoags, một thủ lĩnh quyền uy thống trị một vùng lãnh thổ rộng lớn. Thay vì tận dụng số lượng ít ỏi của những kẻ lạ mặt để trục xuất họ khỏi lãnh địa mà họ đã xâm nhập, ông dường như ngay lập tức dành cho họ một tình bạn cao cả, và mở rộng cánh cửa đón tiếp họ theo những nghi thức hiếu khách nguyên thủy. Ông đến khu định cư New Plymouth của họ vào đầu mùa xuân, chỉ dẫn theo một nhúm bề tôi, lập nên một liên minh hòa bình hữu nghị trang trọng, bán cho họ một phần đất đai, và hứa sẽ đảm bảo thiện cảm từ các đồng minh da đỏ của ông. Dù người ta có nói gì về sự bội bạc của người da đỏ, thì có một điều chắc chắn rằng sự chính trực và lòng thành tín của Massasoit chưa bao giờ bị phai mờ. Ông vẫn là một người bạn kiên định và hào hiệp của những người da trắng, nhẫn nhịn để họ mở rộng lãnh thổ và củng cố thế lực trên mảnh đất này, không hề tỏ ra ghen tị trước quyền lực và sự thịnh vượng ngày càng lớn mạnh của họ. Không lâu trước khi qua đời, ông lại một lần nữa đến New Plymouth cùng con trai mình là Alexander, nhằm mục đích tái khẳng định giao ước hòa bình và bảo đảm nó cho con cháu mai sau.

Tại buổi hội kiến này, ông đã cố gắng bảo vệ tôn giáo của tổ tiên mình trước lòng nhiệt thành đang lấn tới của các nhà truyền giáo, đồng thời đưa ra điều kiện rằng sẽ không có thêm nỗ lực nào được thực hiện nhằm lôi kéo thần dân của ông rời bỏ đức tin cổ xưa; nhưng khi thấy người Anh kiên quyết phản đối điều kiện đó, ông đành dịu dàng nhượng bộ yêu cầu ấy. Gần như là hành động cuối cùng trong đời, ông đã đưa hai người con trai của mình là Alexander và Philip (theo tên gọi mà người Anh đặt cho họ) đến dinh thự của một nhà cầm quyền chủ chốt, gửi gắm sự gắn bó và tin tưởng lẫn nhau, khẩn khoản mong rằng tình yêu thương và sự hòa hợp từng tồn tại giữa người da trắng và ông sẽ tiếp tục được gìn giữ với các con mình sau này. Vị tù trưởng già nhân hậu đã ra đi trong yên bình, hạnh phúc được đoàn tụ với tổ tiên trước khi những nỗi buồn giáng xuống bộ tộc của ông; còn những đứa con của ông ở lại để nếm trải sự vong ân bội nghĩa của người da trắng.

Con trai trưởng của ông, Alexander, kế vị ông. Hàng ngũ ấy mang tính cách nhanh nhẹn, bồng bột, và kiêu hãnh bảo vệ quyền lợi cùng phẩm giá gia truyền của mình. Chính sách xâm lấn cùng tác phong độc tài của những kẻ lạ mặt đã khơi dậy lòng căm phẫn trong ông, và ông mang nỗi băn khoăn khi chứng kiến các cuộc chiến tranh tận diệt của họ nhằm vào những bộ tộc lân cận. Sớm muộn gì ông cũng chuốc lấy sự thù địch từ họ, khi bị buộc tội thông đồng với người Narragansett để nổi dậy chống lại người Anh và quét sạch họ khỏi mảnh đất này. Thật khó để khẳng định liệu cáo buộc ấy có xác thực hay chỉ dựa trên những nghi ngờ mơ hồ. Tuy nhiên, qua những hành vi bạo ngược và áp đảo của những người định cư, rõ ràng là vào lúc này, họ bắt đầu ý thức được sự gia tăng chóng mặt về sức mạnh của mình, trở nên nhẫn tâm và thiếu suy xét trong cách đối xử với thổ dân. Họ phái một lực lượng vũ trang đến bắt giữ Alexander và điệu ông ra trước tòa án của họ. Người ta lần theo dấu vết ông đến tận chốn trú ẩn trong rừng, và đánh úp ông tại một ngôi nhà săn bắn—nơi ông đang nghỉ ngơi cùng một nhóm bề tôi trong trạng thái không tấc sắt sau những nhọc nhằn săn bắn. Sự bắt bớ đột ngột cùng hành vi lăng mạ phẩm giá tối cao ấy đã đè nặng lên tâm hồn dễ cáu kịch của vị thủ lĩnh da đỏ kiêu hãnh, khiến ông ngã bệnh với một cơn sốt hừng hực. Ông được phép trở về nhà với điều kiện phải cử con trai làm con tin để bảo đảm cho sự quay lại của mình; thế nhưng đòn giáng mà ông phải gánh chịu là chí mạng, và trước khi kịp về đến nhà, ông đã ngã gục như một nạn nhân trước sự dằn vặt của một tâm hồn tan nát.

Kẻ kế vị Alexander là Metamocet, hay Vua Philip, theo cách gọi của những người định cư do tinh thần cao cả và tính cách đầy hoài bão của ông. Những điều này, kết hợp cùng nguồn năng lượng và chí tiến thủ nổi tiếng của ông, đã biến ông thành đối tượng của sự ghen ghét và dè chừng tột độ, khiến ông bị buộc tội luôn nuôi dưỡng một mối thù ngầm không đội trời chung với người da trắng. Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra và rất đỗi tự nhiên. Ông coi họ vốn dĩ chỉ là những kẻ xâm nhập vào đất nước này, những kẻ đã lợi dụng sự khoan dung để mở rộng một thứ ảnh hưởng độc hại đối với đời sống hoang dã. Ông nhìn thấy toàn bộ đồng bào mình đang tan chảy trước mắt họ trên bề mặt trái đất này, lãnh thổ trượt khỏi bàn tay họ, và các bộ tộc thì trở nên yếu ớt, tản mác, sống cảnh phụ thuộc. Người ta có thể nói rằng đất đai vốn dĩ đã được những người định cư mua lại; nhưng nào ai lạ gì bản chất của những vụ mua bán với người da đỏ trong những ngày đầu thời kỳ thuộc địa? Người Châu Âu luôn thực hiện những thương vụ khôn ngoan nhờ sự khéo léo vượt trội trong buôn bán, và họ giành được những vùng đất rộng lớn thông qua những cuộc xung đột dễ dàng bị khiêu khích. Một kẻ hoang dã chưa qua giáo dục chẳng bao giờ mổ xẻ tường tận những sự tinh vi của luật pháp—thứ có thể khiến một tổn thương dần dần được hợp pháp hóa. Những sự kiện rành rành mới là thước đo duy nhất để ông phán xét; và với Philip, chỉ bấy nhiêu thôi đã đủ để ông hiểu rằng trước khi người Châu Âu xâm nhập, đồng bào ông là những người làm chủ mảnh đất này, còn giờ đây họ đang hóa thành những kẻ lang thang trên chính quê hương tổ tiên mình.

Nhưng dù cho cảm xúc thù địch chung hay sự phẫn nộ cụ thể trước cách đối xử với người anh trai có ra sao đi nữa, ông vẫn nén lại vào lúc này, tái ký kết hiệp ước với những người định cư và sống bình yên trong nhiều năm tại Pokanoket, hay như cách gọi của người Anh là Mount Hope,* dinh địa uy quyền cổ xưa của bộ tộc ông. Dù vậy, những nghi ngờ ban đầu vốn mơ hồ và vô định hình bỗng bắt đầu mang hình hài và cốt chất, để rồi cuối cùng ông bị buộc tội tìm cách xúi giục các bộ tộc miền đông đồng loạt đứng lên, bằng một nỗ lực đồng bộ nhằm hất cẳng ách áp bức của những kẻ cai trị. Thật khó khăn trong khoảng thời gian xa xôi này để định lượng mức độ tín nhiệm đích thực dành cho những lời cáo buộc thuở sơ khai ấy nhắm vào người da đỏ. Phía người da trắng luôn sẵn có sự hoài nghi cùng xu hướng bạo lực, những yếu tố đã tiếp thêm trọng lượng và tầm quan trọng cho mọi lời đàm tiếu vô căn cứ. Kẻ chỉ điểm mọc lên như nấm khi việc mách lẻo được ủng hộ và ban thưởng, và thanh gươm cũng sẵn sàng tuốt khỏi vỏ khi chiến thắng nằm chắc trong tay và vạch lối mở đường cho đế chế.

* Nay là Bristol, Rhode Island.

Bằng chứng xác thực duy nhất còn lưu lại trong hồ sơ chống lại Philip là lời cáo buộc của một kẻ mang tên Sausaman, một tên da đỏ phản trơ, kẻ có sự khôn ranh bản năng đã được tôi luyện thêm nhờ một chút học thức nhận được từ những người định cư. Y đã thay đổi đức tin và lòng trung thành của mình hai ba lần với một sự dễ dãi phơi bày bản chất lỏng lẻo trong nguyên tắc sống. Y từng có thời gian làm thư ký riêng kiêm cố vấn tin cẩn của Philip, đồng thời tận hưởng sự hào phóng cùng sự bảo bọc từ vị tù trưởng. Thế nhưng, khi nhận thấy mây mù nghịch cảnh đang tụ họp xung quanh ân nhân của mình, y liền quay lưng từ bỏ phụng sự để chạy sang phe người da trắng, và nhằm lấy lòng họ, y đã buộc tội vị ân nhân cũ của mình đang âm mưu chống lại sự an toàn của họ. Một cuộc điều tra gắt gao đã diễn ra. Philip cùng một số bề tôi của ông đã chấp nhận việc tra khảo, nhưng chẳng có tội trạng nào bị chứng minh. Dù vậy, những người định cư lúc này đã dấn quá sâu để có thể rút lui; họ từng quyết định từ trước rằng Philip là một láng giềng nguy hiểm; họ đã công khai bày tỏ sự bất tín, và đã làm đủ mọi cách để chuốc lấy sự thù địch từ ông; do đó, chiếu theo kiểu suy luận thông thường trong những trường hợp này, việc tiêu diệt ông đã trở thành điều cốt yếu cho sự an toàn của họ. Sausaman, kẻ chỉ điểm phản trắc, chẳng bao lâu sau được phát hiện đã chết dưới một cái ao, trở thành nạn nhân cho sự trả thù từ bộ tộc mình. Ba người da đỏ, trong đó có một người bạn kiêm cố vấn của Philip, đã bị bắt giữ và đem ra xét xử, rồi dựa trên lời chứng của một nhân chứng vô cùng đáng ngờ, họ bị kết án và xử tử như những kẻ sát nhân.

Cách đối xử ấy dành cho thần dân cùng hình phạt nhục nhã giáng lên người bạn của ông đã làm tổn thương lòng tự tôn và khuấy động những cảm xúc phẫn nộ trong lòng Philip. Mũi tên oan nghiệt rơi ngay trước thềm cửa đã đánh thức ông trước cơn bão đang kéo đến, và ông quyết định không đặt bản thân vào quyền định đoạt của người da trắng thêm một lần nào nữa. Số phận của người anh trai bị lăng nhục và tan nát cõi lòng vẫn còn âm ỉ nhức nhối trong tâm trí ông; và ông còn nhận được thêm một lời cảnh tỉnh từ câu chuyện bi thảm về Miantonimo, một đại tù trưởng của người Narragansett—kẻ, sau khi hiên ngang đối diện với những kẻ cáo buộc trước tòa án của những người định cư, tự minh oan cho bản thân khỏi tội danh mưu phản và nhận được những lời cam kết hòa hữu, lại bị ám hại một cách bội bạc theo sự xúi giục của chính họ. Thế nên, Philip tập hợp các tráng đinh xung quanh mình, thuyết phục mọi người tha hương có thể về phe mình, đưa phụ nữ và trẻ em đến lánh nạn ở xứ Narragansett, và bất cứ nơi nào ông xuất hiện, xung quanh đều luôn vây kín những chiến binh mang vũ khí.

Khi hai phe đã rơi vào trạng thái nghi kỵ và hằn học như thế, chỉ một tia lửa nhỏ cũng đủ thổi bùng thành ngọn lửa lớn. Cầm vũ khí trong tay, người da đỏ trở nên ngỗ ngược và gây ra đủ thứ vụ tàn phá nhỏ nhặt. Trong một chuyến cướp bóc như thế, một chiến binh đã bị người định cư nổ súng bắn hạ. Đó chính là tín hiệu cho chiến sự bùng nổ công khai; người da đỏ ào ạt xông lên trả thù cho đồng đội, và tiếng trống trận vang dội khắp thuộc địa Plymouth.

Trong những biên niên sử thuở sơ khai của thời kỳ đen tối và ảm đạm ấy, chúng ta bắt gặp rất nhiều dấu hiệu về một tâm thức công chúng đang lâm bệnh. Sự u ám của việc chiêm niệm tôn giáo và nét hoang vu của hoàn cảnh sống giữa những cánh rừng bạt ngàn cùng các bộ tộc man rợ đã khiến những người định cư ngả theo những ảo tưởng mê tín, đồng thời lấp đầy trí tưởng tượng của họ bằng những bóng ma hãi hùng của phù thủy và cõi âm. Họ cũng vô cùng cuồng tín vào những điềm gở. Rắc rối với Philip và người da đỏ của ông được báo trước, theo lời kể, bởi muôn hình vạn trạng những điềm cảnh khủng khiếp vốn hay đi trước những tai họa lớn của công chúng. Hình hài trọn vẹn của một chiếc cung tên của người da đỏ xuất hiện lững lờ trên bầu trời ở New Plymouth, điều mà cư dân nơi đây nhìn nhận như một “thị kiến kỳ dị”. Tại Hadley, Northampton và các thị trấn lân cận khác, người ta “nghe thấy tiếng nổ như của một cỗ đại bác, kèm theo sự rung chuyển của mặt đất và tiếng vang vọng lớn.” * Những người khác lại hoảng sợ vào một buổi sáng nắng ráo bởi tiếng súng đạn vang lên; những viên đạn dường như rít qua tai họ, và âm thanh trống trận vang dội trong không trung, tựa như đang chuyển dịch về hướng tây; số khác lại tưởng tượng rằng họ nghe thấy tiếng móng ngựa phi rầm rập ngay trên đầu; và một số dị tật quái ác chào đời vào khoảng thời gian ấy đã lấp đầy những kẻ mê tín ở vài thị trấn bằng những dự cảm thê lương. Nhiều hiện tượng và âm thanh điềm gở này có thể quy cho các hiện tượng tự nhiên—như hiện tượng cực quang xuất hiện vô cùng sinh động ở những vĩ độ đó, những ngôi sao băng phát nổ giữa không trung, luồng gió thổi bất chợt qua ngọn những tán rừng, tiếng đổ gãy của cây cối hay đá nứt vỡ, cùng những âm thanh kỳ quái và tiếng vang đôi khi đập vào tai thật lạ lùng giữa không gian tĩnh mịch sâu thẳm của chốn rừng thiêng. Những điều này có thể đã làm giật mình trí tưởng tượng u sầu nào đó, có thể đã bị thổi phồng bởi niềm đam mê sự huyền bí, và được lắng nghe với cái vẻ háu hức mà qua đó chúng ta ngấu nghiến bất cứ thứ gì đáng sợ và bí ẩn. Sự lan truyền rộng rãi của những ảo tưởng mê tín này cùng ghi chép nghiêm cẩn về chúng được thực hiện bởi một trong những học giả uyên bác thời bấy giờ chính là nét đặc trưng mạnh mẽ của thời đại ấy.

* Lịch sử của Mục sư Increase Mather.

Bản chất của cuộc xung đột theo sau đó là thứ thường xuyên tô điểm cho chiến tranh giữa văn minh và dã man. Về phía người da trắng, nó được điều hành với kỹ năng và sự thành công vượt trội, nhưng đi kèm với sự hoang phí máu mủ và thái phớt lờ các quyền tự nhiên của đối thủ; còn về phía người da đỏ, nó được tiến hành với sự tuyệt vọng của những kẻ không sợ cái chết, những kẻ chẳng mong đợi gì từ hòa bình ngoài sự nhục nhã, lệ thuộc và lụi tàn.

Các sự kiện của cuộc chiến được truyền lại qua một vị mục sư đáng kính đương thời, người luôn xoáy sâu với sự kinh hoàng và căm phẫn trước từng hành vi thù địch của người da đỏ, dẫu cho chúng có chính đáng đến đâu, trong khi lại nhắc đến với vẻ ca ngợi những hành động tàn bạo đẫm máu nhất của người da trắng. Philip bị nguyền rủa như một kẻ sát nhân và kẻ phản quốc, mà chẳng màng cân nhắc rằng ông là một vị vương tử thuần chủng đang hiên ngang chiến đấu ở tuyến đầu của các thần dân nhằm rửa sạch nhục nhã cho gia tộc, khôi phục lại quyền lực đang chao đảo của dòng dõi mình, và giải cứu quê hương khỏi ách áp bức của những kẻ ngoại tộc đang chiếm đoạt.

Dự án về một cuộc nổi dậy diện rộng và đồng loạt, nếu thực sự từng được hình thành, là một kế hoạch xứng tầm với một bộ óc lớn lao, và nếu không bị phát hiện sớm thì hậu quả của nó hẳn đã mang tính tàn phá khổng lồ. Cuộc chiến thực sự nổ ra chỉ là một cuộc chiến nhỏ lẻ, đơn thuần là chuỗi tiếp nối những chiến công ngẫu nhiên và các cuộc hành sự rời rạc. Dù vậy, nó vẫn làm nổi bật thiên tài quân sự và lòng dũng mãnh của Philip, và bất cứ khi nào, qua những tường thuật đầy định kiến và cảm tính đã được trao truyền, chúng ta chạm đến được những sự thật giản đơn, ta sẽ thấy ông bày tỏ một tư duy mạnh mẽ, một sự phong phú về mưu lược, một thái độ khinh miệt khổ đau và gian khó, cùng một nghị quyết bất khuất xứng đáng nhận được sự đồng cảm và tán dương.

Bị xua đuổi khỏi lãnh địa gia truyền tại Mount Hope, ông lao mình vào tận cùng của những khu rừng bạt ngàn vô tận bao bọc các vùng định cư và gần như bất khả xâm phạm đối với bất cứ thứ gì ngoài dã thú hay người da đỏ. Tại đây, ông tập hợp các lực lượng của mình lại, tựa như cơn bão đang tích tụ những mối họa trong lòng tầng mây dông, để rồi bất ngờ trồi lên vào thời điểm và chốn không ai ngờ tới, mang theo sự tàn phá và hoang mang gieo rắc vào các ngôi làng. Thỉnh thoảng lại xuất hiện những dấu hiệu về các cuộc càn quét chực chờ ấy, khiến tâm trí những người định cư ngập tràn nỗi kính sợ và lo âu. Tiếng súng vọng từ đâu đó trong chốn rừng u tịch có lẽ sẽ vang lên, nơi được biết là chẳng có bóng người da trắng nào; những con gia súc từng đi lang thang trong rừng thỉnh thoảng sẽ trở về trong tình trạng bị thương; hay một vài bóng dáng da đỏ sẽ thấp thoáng lảng vảng bên mép rừng rồi biến mất đột ngột, hệt như tia chớp đôi khi lướt qua một cách tĩnh lặng dọc theo rìa đám mây đang đùn lên cơn giông bão.

Dù đôi khi bị săn đuổi và thậm chí vây hãm bởi những người định cư, Philip vẫn thường trốn thoát một cách thần kỳ khỏi những cái bẫy của họ, rồi lao mình vào chốn hoang vu, biến mất khỏi mọi sự truy tìm hoặc dò hỏi cho đến khi lại xuất hiện ở một phương trời xa tít tắp, để lại đằng sau cả một vùng đất tiêu điều. Nơi ẩn náu của ông là những đầm lầy lớn hay vùng bùn lầy nước đọng trải dài ở một số nơi tại New England, cấu thành từ những vũng lầy lún sâu với thứ bùn đen đặc quánh, rối rắm bởi những bụi rậm, gai góc, cỏ dại mọc um tùm, cùng những thân cây ngã đổ mục nát bị che khuất dưới những tán thiết sam u sầu. Nền đất bấp bênh cùng những mê cung chằng chịt của chốn rừng rậm hoang dã này khiến chúng trở nên gần như bất khả thi đối với người da trắng, dẫu cho người da đỏ có thể luồn lách qua những mê trận ấy với sự nhanh nhẹn của một chú hươu. Vào một lần nọ, Philip cùng một nhóm bề tôi đã bị dồn vào một nơi như thế—đầm lầy lớn tại Pocasset Neck. Người Anh không dám đuổi theo, vì sợ mạo hiểm bước vào những ngóc ngách tối tăm đáng sợ ấy, nơi họ có thể bỏ mạng trong các vũng lầy hoặc bị bắn hạ bởi những kẻ thù đang rình rập. Do đó, họ phong tỏa lối vào Neck, bắt đầu xây dựng một pháo đài với ý định bỏ đói đối thủ; thế nhưng Philip cùng các chiến binh của ông đã tự đưa mình vượt qua một nhánh biển trên một chiếc bè vào lúc nửa đêm, bỏ lại phụ nữ và trẻ em phía sau, rồi trốn chạy về hướng tây, thắp lên ngọn lửa chiến tranh giữa các bộ tộc ở Massachusetts cùng vùng đất Nipmuck và đe dọa thuộc địa Connecticut.

Bằng cách này, Philip trở thành nỗi kinh hoàng bao trùm tất cả. Sự bí ẩn bủa vây xung quanh ông càng phóng đại những mối hiểm họa thực sự do ông gây ra. Ông là một tai họa bước đi trong bóng tối, kẻ chẳng ai đoán trước được thời điểm xuất hiện và chẳng ai biết khi nào cần phải cảnh giác. Khắp cả vùng đất ngập tràn những lời đồn đại và báo động. Philip dường như có mặt ở khắp mọi nơi, bởi bất kể vùng biên viễn trải rộng nào xảy ra cuộc đột kích từ rừng sâu, người ta đều đồn rằng Philip chính là kẻ cầm đầu. Rất nhiều ý tưởng mê tín dị đoan cũng được truyền tụng về ông. Người ta đồn rằng ông thông thạo thuật chiêu hồn, và luôn được tháp tùng bởi một mụ phù thủy hay nhà tiên tri già người da đỏ—người mà ông thường xuyên thỉnh ý và được bà ta trợ giúp bằng những bùa chú cùng phép thuật. Điều này quả thực thường xảy ra với các tù trưởng da đỏ, xuất phát từ chính sự nhẹ dạ của họ hoặc nhằm tác động lên niềm tin của thuộc hạ; và tầm ảnh hưởng của nhà tiên tri cùng kẻ mộng mơ đối với sự mê tín của người da đỏ đã được chứng minh trọn vẹn qua những trường hợp chiến tranh man rợ gần đây.

Vào thời điểm Philip thực hiện cuộc trốn chạy khỏi Pocasset, vận mệnh của ông đang lâm vào cảnh ngã ba đường tuyệt vọng. Lực lượng của ông đã bị mỏng đi qua những cuộc giao tranh liên tiếp và ông đã mất gần như toàn bộ nguồn lực. Giữa thời buổi nghịch cảnh này, ông đã tìm thấy một người bạn trung thành ở Canonchet, đại tù trưởng của toàn bộ người Narragansett. Ông là con trai và là người thừa kế của Miantonimo—vị đại tù trưởng, như đã đề cập, sau khi được minh oan một cách danh dự khỏi tội danh mưu phản, đã bị sát hại bí mật theo những xúi giục phản trắc từ phía những người định cư. “Ông là người kế thừa,” theo lời nhà biên niên sử cũ, “toàn bộ sự kiêu ngạo và xấc láo của người cha, cùng với lòng căm thù của ông đối với người Anh;” ông quả thực là người kế thừa những lăng nhục và tổn thương mà cha mình từng chịu đựng, đồng thời là kẻ báo thù hợp pháp cho cái chết của đấng sinh thành. Dù từng kiềm chế không tham gia trực tiếp vào cuộc chiến vô vọng này, ông vẫn mở rộng vòng tay đón nhận Philip cùng tàn quân đang tan rã của ông, trao cho họ sự ủng hộ và hậu thuẫn hào hiệp nhất. Điều này ngay lập tức kéo theo sự thù địch từ người Anh, và họ quyết định giáng một đòn chí mạng nhằm quét sạch cả hai vị tù trưởng vào chung một thảm kịch lụi tàn. Một lực lượng lớn do đó đã được tập hợp từ Massachusetts, Plymouth và Connecticut, được phái vào vùng đất Narragansett giữa lúc mùa đông lạnh giá, khi các đầm lầy đã đóng băng và rụng hết lá, cho phép người ta vượt qua với sự thuận lợi tương đối và sẽ không còn che giấu những nơi ẩn nấp tối tăm, bất khả xâm phạm dành cho người da đỏ.

Đề phòng các cuộc tập kích, Canonchet đã chuyển phần lớn kho lương thực của mình, cùng với những người già, người tàn tật, phụ nữ và trẻ em trong bộ tộc đến một pháo đài kiên cố, nơi ông và Philip cũng đã tập hợp lực lượng tinh nhuệ nhất. Pháo đài này, được người da đỏ coi là bất khả chiến bại, nằm trên một gò đất cao hoặc một dạng hòn đảo rộng năm sáu mẫu nằm giữa một đầm lầy; nó được xây dựng với mức độ phán đoán và kỹ năng vượt trội hơn hẳn so với những gì thường thấy trong các công trình kiên cố của người da đỏ, thể hiện rõ thiên tài quân sự của hai vị thủ lĩnh này.

Được dẫn đường bởi một tên da đỏ phản bội, người Anh đã thâm nhập qua những lớp tuyết tháng mười hai để tiến đến căn cứ địa này và đánh úp quân đồn trú. Cuộc giao tranh diễn ra ác liệt và hỗn loạn. Những kẻ tấn công đã bị đẩy lùi trong đợt đột kích đầu tiên, và một số sĩ quan dũng cảm nhất của họ đã bị bắn hạ ngay trong khoảnh khắc xông vào pháo đài với thanh gươm tuốt trần trên tay. Cuộc tấn công được tái lập với thành công lớn hơn. Một chỗ đứng chân đã được thiết lập. Người da đỏ bị đẩy lùi từ cứ điểm này sang cứ điểm khác. Họ tranh giành từng tấc đất, chiến đấu với sự cuồng nộ của tuyệt vọng. Hầu hết các cựu chiến binh của họ đã bị tàn sát, và sau một trận chiến đẫm máu kéo dài, Philip cùng Canonchet, với một nhúm chiến binh sống sót, đã rút lui khỏi pháo đài và tìm đường trốn vào những lùm cây của khu rừng bao quanh.

Phe chiến thắng phóng hỏa đốt trụi những lều lán và pháo đài; toàn bộ nhanh chóng chìm trong biển lửa; rất nhiều người già, phụ nữ và trẻ em đã bỏ mạng trong ngọn lửa hung tàn. Tội ác cuối cùng này đã đánh gục cả sự khắc khổ mang tính stoic của kẻ hoang dã. Những khu rừng lân cận vang dội tiếng gào thét của sự giận dữ và tuyệt vọng phát ra từ các chiến binh chạy trốn, khi họ chứng kiến sự tàn phá những mái nhà của mình và nghe thấy tiếng kêu la đau đớn từ vợ con họ. “Việc đốt cháy những túp lều,” theo lời một cây bút đương thời, “những tiếng thét gào của phụ nữ và trẻ em, cùng tiếng tru tréo của các chiến binh, đã bày ra một khung cảnh kinh hoàng và xúc động tột cùng, đến mức khiến một số binh sĩ vô cùng xót xa.” Vị tác giả ấy cũng thận trọng nói thêm, “Lúc đó họ mang nhiều hoài nghi, và sau đó đã nghiêm túc đặt câu hỏi, liệu việc thiêu sống kẻ thù có thể đồng điệu với nhân tính cùng những nguyên tắc bác ái của phúc âm hay không.” *

* Bản thảo của Mục sư W. Ruggles.

Số phận của vị tù trưởng Canonchet dũng cảm và hào hiệp rất đáng được nhắc đến riêng: chương cuối trong cuộc đời ông là một trong những minh chứng cao cả nhất từng được ghi chép lại về lòng cao thượng của người da đỏ.

Bị suy sụp về quyền lực và nguồn lực sau thất bại rõ rệt này, thế nhưng vẫn giữ trọn sự trung thành với đồng minh cùng nghĩa vụ bi thảm mà ông đã dấn thân, ông từ chối mọi lời đề nghị hòa bình được đưa ra với điều kiện phải bán đứng Philip cùng những người theo ông, đồng thời tuyên bố rằng “ông thà chiến đấu đến người cuối cùng còn hơn trở thành nô lệ cho người Anh.” Khi quê hương bị phá hủy, đất nước bị quấy phá và tàn phá bởi những cuộc xâm lăng của kẻ chiến thắng, ông buộc phải lang thang đến tận bờ sông Connecticut, nơi ông tạo ra một điểm tập kết cho toàn bộ khối người da đỏ phương tây và tàn phá một số khu định cư của người Anh.

Vào đầu mùa xuân, ông khởi hành trong một chuyến viễn chinh đầy hiểm nguy, chỉ với ba mươi người được chọn lọc kỹ càng, nhằm thâm nhập vào Seaconck, vùng lân cận Mount Hope, để kiếm hạt giống ngô về gieo trồng nhằm duy trì lương thực cho quân đội của mình. Nhóm phiêu lưu nhỏ bé này đã vượt qua vùng đất Pequod một cách an toàn, và đang ở trung tâm vùng Narragansett, nghỉ ngơi tại một số túp lều gần sông Pautucket thì nhận được báo động về sự tiếp cận của kẻ thù. Khi bên mình chỉ có bảy người vào thời điểm đó, Canonchet liền cử hai người trèo lên đỉnh ngọn đồi gần đó để dò la tin tức về kẻ địch.

Bị hoảng loạn bởi sự xuất hiện của một toán quân Anh và người da đỏ đang tiến đến với tốc độ chóng mặt, họ chạy trốn trong sự kinh hãi không kịp thở lướt qua vị thủ lĩnh của mình, chẳng thèm dừng lại để thông báo cho ông về mối hiểm nguy. Canonchet phái một trinh sát khác, và kẻ này cũng làm y như vậy. Ông tiếp tục cử thêm hai người nữa, và một trong số họ, hớt hải chạy về trong sự bối rối và hoảng sợ, báo rằng toàn bộ quân đội Anh đã cận kề. Canonchet hiểu rằng chẳng còn lựa chọn nào ngoài việc phải chạy trốn ngay lập tức. Ông định tháo thân vòng qua ngọn đồi, nhưng đã bị phát hiện và bị truy đuổi ráo riết bởi những tên da đỏ thù địch cùng một nhúm những kẻ chạy nhanh nhất bên phía người Anh. Nhận thấy kẻ bám đuổi nhanh nhất đã sát ngay gót chân, ông lần lượt vứt bỏ tấm chăn, rồi chiếc áo viền bạc cùng chiếc thắt lưng peag của mình—những thứ giúp kẻ thù nhận ra ông chính là Canonchet—và nhân đôi sự gấp gáp trong cuộc tháo chạy.

Cuối cùng, trong lúc băng qua dòng sông, chân ông trượt trên một hòn đá, và ông ngã sụp xuống sâu đến mức làm ướt sũng khẩu súng. Tai nạn này đã đánh gục ông trong sự tuyệt vọng đến mức, như sau này ông thú nhận, “trái tim và ruột gan ông quặn thắt lại bên trong, và ông trở nên mềm oặt như một khúc củi mục, chẳng còn chút sức lực nào.”

Ông suy sụp đến mức khi bị tóm gọn bởi một tên da đỏ thuộc tộc Pequod ngay sát mé sông, ông hoàn toàn không kháng cự, dù vốn là một người có thể chất cường tráng và ý chí gan lì. Thế nhưng khi đã bị bắt làm tù binh, toàn bộ lòng kiêu hãnh trong tâm hồn ông bỗng trỗi dậy mạnh mẽ, và kể từ khoảnh khắc ấy, qua những mẩu giai thoại do chính kẻ thù ghi lại, chúng ta không thấy gì ngoài những tia chớp lặp đi lặp lại của lòng anh dũng cao cả tựa vương giả. Khi bị chất vấn bởi một người Anh lần đầu tiên tiếp cận ông—người lúc ấy thậm chí chưa tròn hai mươi hai tuổi, vị chiến binh với trái tim kiêu hãnh, nhìn bằng ánh mắt khinh miệt đỉnh cao xuống gương mặt trẻ con ấy, đáp rằng: “Ngươi chỉ là một đứa trẻ—ngươi chẳng thể hiểu nổi chuyện binh đao; hãy bảo huynh trưởng của ngươi hoặc tù trưởng của ngươi đến đây: ta sẽ đối thoại với kẻ đó.”

Dù những lời đề nghị tha mạng được lặp đi lặp lại với điều kiện ông cùng dân tộc mình phải quy phục người Anh, ông vẫn khinh bỉ từ chối chúng, đồng thời cự tuyệt việc gửi bất kỳ đề xuất nào kiểu đó đến đại đa số thần dân của mình, nói rằng ông biết rõ chẳng có ai trong số họ chịu khuất phục. Khi bị quở trách về hành vi bội tín đối với người da trắng, về lời khoác lác rằng ông sẽ không giao nộp dù chỉ một người Wampanoag hay móng tay của một người Wampanoag, cùng lời đe dọa sẽ thiêu sống người Anh ngay trong nhà của họ, ông khinh bỉ việc phải tự minh oan, ngạo nghễ đáp rằng những người khác cũng hăng hái tham gia chiến tranh chẳng kém gì ông, và “ông chẳng muốn nghe thêm điều gì về chuyện đó nữa.”

Một tinh thần cao thượng và bất khuất đến thế, một lòng chung thủy trọn vẹn đối với lý tưởng và người bạn của mình, lẽ ra có thể làm rung động cảm xúc của những kẻ hào hiệp và dũng cảm; thế nhưng Canonchet lại là một người da đỏ, một thực thể mà chiến tranh không dành sự khách khí, nhân tính không có luật lệ, và tôn giáo chẳng chút trắc ẩn: ông bị kết án tử hình. Những lời trăn trối cuối cùng của ông được ghi chép lại hoàn toàn xứng tầm với sự vĩ đại trong tâm hồn ông. Khi bản án tử hình được tuyên xuống đầu ông, ông nhận xét rằng “ông rất thích điều đó, bởi ông sẽ được chết trước khi trái tim mình trở nên mềm yếu hay kịp thốt ra bất kỳ điều gì không xứng với phẩm giá bản thân.” Kẻ thù đã ban cho ông cái chết của một chiến binh, khi ông bị bắn tại Stoningham bởi ba vị tù trưởng trẻ tuổi cùng cấp bậc với mình.

Thất bại tại pháo đài Narragansett cùng cái chết của Canonchet là những đòn chí mạng giáng vào vận mệnh của Vua Philip. Ông đã thực hiện một nỗ lực bất thành nhằm gây dựng lại ngọn nguồn chiến tranh bằng cách kích động người Mohawk cầm vũ khí; thế nhưng, dù sở hữu năng khiếu bẩm sinh của một nhà chính trị gia, những mưu kế của ông đã bị vô hiệu hóa bởi những thủ đoạn vượt trội từ những kẻ thù có học thức, và sự kinh hoàng trước kỹ năng quân sự của họ bắt đầu làm chùn bước ý chí của các bộ tộc lân cận. Vị thủ lĩnh bất hạnh chứng kiến bản thân ngày càng bị tước đoạt quyền lực, và hàng ngũ của ông thưa thớt đi nhanh chóng xung quanh mình. Kẻ thì bị người da trắng mua chuộc; người thì ngã xuống làm nạn nhân của đói khát, mệt mỏi cùng những cuộc tập kích liên miên khiến họ kiệt quệ. Kho lương thực của ông bị cướp sạch; những người bạn tâm giao lần lượt bị quét sạch trước mắt ông; người chú bị bắn gục ngay bên cạnh; người em gái bị bắt làm nô lệ; và trong một lần trốn thoát trong gang tấc, ông buộc phải bỏ lại người vợ yêu dấu cùng đứa con duy nhất phó mặc cho lòng thương xót của kẻ thù. “Sự sụp đổ của ông,” sử gia viết, “cứ thế diễn ra từng bước, nỗi thống khổ của ông không vì thế mà được ngăn chặn, mà lại càng bị nhân lên gấp bội; bản thân ông phải trải nghiệm tận mắt và thấm thía qua thực tế cảm giác khi con cái bị bắt làm tù binh, mất đi bạn bè, tàn sát thần dân, tước đoạt mọi mối quan hệ gia đình, và bị lột sạch mọi niềm an ủi trần thế trước khi chính sinh mạng của mình bị cướp đi.”

Để đong đầy chiếc cốc bất hạnh của ông, chính những bề tôi của ông cũng bắt đầu mưu phản lấy mạng ông, nhằm đổi lấy sự an toàn nhục nhã bằng cách hiến dâng đầu lâu chủ tướng. Do phản trắc, một số lượng lớn các tín đồ trung thành của ông—những thần dân của Wetamoe, một nữ vương da đỏ ở Pocasset, người họ hàng gần kiêm đồng minh của Philip—đã bị phản bội giao vào tay kẻ thù. Wetamoe có mặt trong số họ vào thời điểm đó, và đã cố gắng tẩu thoát bằng cách bơi qua con sông gần đó; hoặc là do kiệt sức vì bơi lội hoặc bị hành hạ bởi cái lạnh và cơn đói, người ta tìm thấy bà đã chết và lõa thể bên bờ nước. Thế nhưng sự bức hại chẳng chịu dừng lại ở nấm mồ. Ngay cả cái chết, chốn dung thân của những kẻ khốn cùng, nơi những kẻ ác thường ngưng gây rối, cũng chẳng thể là sự bảo vệ cho người phụ nữ bị ruồng bỏ này, kẻ có trọng tội lớn nhất lại là sự trung thành đầy âu yếm dành cho người họ hàng và người bạn của mình. Thi thể của bà trở thành đối tượng cho sự trả thù hèn hạ và đớn hèn: phần đầu bị chặt đứt khỏi thân thể và cắm lên một cột trụ, cứ thế bị phơi bày tại Taunton trước mắt những thần dân đang làm tù binh của bà. Họ lập tức nhận ra những đường nét trên khuôn mặt của vị nữ vương bất hạnh và bị chấn động sâu sắc trước cảnh tượng dã man ấy đến mức sử gia kể lại rằng họ đã bật ra những tiếng than khóc “ghê rợn và quỷ quái nhất.”

Dù Philip đã chống chọi thế nào trước vô vàn khốn khổ và bất hạnh bủa vây xung quanh, sự phản bội từ những bề tôi dường như đã bóp nát trái tim ông và đẩy ông vào đường cùng tuyệt vọng. Người ta kể rằng “ông chưa từng vui mừng trở lại thêm lần nào nữa, cũng chẳng đạt được thành công trong bất kỳ mưu đồ nào.” Suối nguồn hy vọng đã vỡ nát—ngọn lửa chí tiến thủ đã lụi tàn; ông nhìn xung quanh, và tất cả chỉ là hiểm nguy và bóng tối; chẳng có một ánh mắt nào xót thương hay một cánh tay nào có thể mang lại sự cứu rỗi. Với một nhúm bề tôi thưa thớt vẫn giữ lòng trung thành với vận mệnh tuyệt vọng ấy, người Philip bất hạnh lang thang quay trở lại vùng lân cận Mount Hope, dinh cơ cổ xưa của cha ông. Tại đây, ông lảng vảng tựa bóng ma giữa những không gian của uy quyền và thịnh vượng thuở nào, nay đã bị tước đoạt nhà cửa, gia đình cùng bằng hữu. Chẳng có bức tranh nào phác họa rõ nét hơn về hoàn cảnh khốn cùng và đáng thương của ông bằng ngòi bút mộc mạc của nhà biên niên sử—người đang vô tình lôi kéo sự đồng cảm của độc giả về phía vị chiến binh bất hạnh mà chính ông ta đang lăng mạ. “Philip,” nhà biên niên sử viết, “giống như một con dã thú hoang dã, sau khi bị các lực lượng người Anh săn đuổi xuyên qua những khu rừng hơn trăm dặm tới lui xuôi ngược, cuối cùng đã bị dồn vào cái hang của chính mình tại Mount Hope, nơi ông lui về cùng một vài người bạn chí cốt vào trong một đầm lầy—thứ hóa thành nhà tù giam hãm ông chắc chắn cho đến khi sứ giả của thần chết đến theo sự cho phép của thánh thần để thi hành án phạt báo thù lên người ông.”

Ngay cả trong chốn dung thân cuối cùng của sự tuyệt vọng và cùng đường ấy, một vẻ uy nghiêm lầm lì vẫn bao trùm lấy ký ức về ông. Chúng ta hình dung ra cảnh ông ngồi giữa những bề tôi hằn in vết thời gian, trầm mặc gặm nhấm vận mệnh đã tàn lụi, và hấp thụ một nét siêu việt man rợ từ sự hoang vu hoang phế nơi ẩn náu của mình. Thất trận nhưng không nao núng—bị nghiền nát xuống mặt đất nhưng không bị khuất phục—ông dường như càng trở nên kiêu ngạo hơn bên dưới thảm họa, và trải nghiệm một sự thỏa mãn dữ dội khi nếm cạn những giọt cay đắng cuối cùng. Những tâm hồn tiểu nhân thường bị thuần hóa và khuất phục bởi bất hạnh, nhưng những bộ óc vĩ đại luôn vươn lên vượt qua nó. Ngay ý nghĩ về sự quy phục cũng khơi dậy cơn thịnh nộ trong lòng Philip, và ông đã giáng đòn chí mạng kết liễu một bề tôi từng đề xuất giải pháp hòa bình. Người anh em của nạn nhân đã trốn thoát, và để trả thù, y đã bán đứng nơi ẩn náu của chủ tướng mình. Một nhóm người da trắng và người da đỏ ngay lập tức được phái đến đầm lầy nơi Philip đang co ro, trừng trừng ánh mắt giận dữ và tuyệt vọng. Trước khi ông kịp nhận ra sự tiếp cận của họ, họ đã bắt đầu vây kín xung quanh. Chẳng mấy chốc, ông nhìn thấy năm bề tôi đáng tin cậy nhất ngã xuống chết ngay dưới chân mình; mọi sự kháng cự đều trở nên vô ích; ông lao vồ ra từ chốn ẩn nấp, thực hiện một nỗ lực lao đầu vào cái chết nhằm tẩu thoát, nhưng đã bị bắn thủng tim bởi một tên da đỏ phản trắc thuộc chính bộ tộc mình.

Đó là câu chuyện ngắn ngủi về vị Vua Philip dũng cảm nhưng bất hạnh, bị bức hại khi còn sống, bị vu khống và bôi nhọ khi đã chết. Thế nhưng, nếu chúng ta cân nhắc ngay cả những giai thoại đầy định kiến do kẻ thù cung cấp, ta vẫn có thể nhận ra trong đó những vết tích của một tính cách khả ái và cao cả, đủ để khơi dậy lòng đồng cảm cho số phận cùng sự kính trọng dành cho ký ức về ông. Ta nhận thấy rằng giữa muôn vàn lo âu phiền muộn và những đam mê hung hãn của chiến tranh liên miên, ông vẫn sống với những cảm xúc mềm mại của tình yêu đôi lứa, tình phụ tử dịu êm cùng tình cảm hào hiệp của tình bạn. Sự giam cầm của “người vợ yêu dấu và đứa con trai duy nhất” được nhắc đến với sự đắc thắng như nguyên nhân gây ra nỗi đau đớn xé lòng cho ông: cái chết của bất kỳ người bạn thân thiết nào cũng được ghi nhận với niềm hân hoan như một đòn giang tay mới giáng lên sự nhạy cảm của ông; thế nhưng sự phản bội và bỏ rơi từ nhiều bề tôi—những kẻ mà ông từng đặt trọn niềm tin yêu—lại được kể lại là đã tàn phá trái tim ông và cướp đi của ông mọi niềm an ủi cuối cùng. Ông là một người yêu nước gắn bó với mảnh đất chôn nhau cắt rốn—một vị vương tử trung thành với thần dân và căm phẫn trước những bất công giáng lên họ—một người chiến binh dũng mãnh trong trận mạc, kiên định trước nghịch cảnh, nhẫn nại với đói khát, mệt nhọc cùng mọi hình thức đau đớn thể xác, và sẵn sàng bỏ mạng vì lý tưởng mà ông đã tôn thờ. Mang trái tim kiêu hãnh cùng tình yêu tự do tự nhiên bất kham, ông thà tận hưởng nó giữa bầy dã thú trong rừng sâu hay trong những ngóc ngách tăm tối thiếu thốn của đầm lầy bùn lầy, còn hơn phải cúi đầu khuất phục trước sự quy phục để sống cảnh lệ thuộc và khinh miệt trong sự nhàn hạ xa hoa của các khu định cư. Mang những phẩm chất anh hùng cùng những chiến công táo bạo lẽ ra đủ sức tô điểm cho một chiến binh văn minh, biến ông thành đề tài của thi sĩ và sử gia, ông lại sống như một kẻ lang thang phiêu bạt trên chính quê hương mình, và chìm xuống hệt như một con thuyền độc mộc cô độc đắm chìm giữa giông bão tối tăm, chẳng có lấy một ánh mắt xót thương khóc thương cho sự ngã xuống hay một bàn tay thân thiện ghi lại cuộc đấu tranh của ông.