Saint Francis and Saint Benedight
Blesse this house from wicked wight;
From the night-mare and the goblin,
That is hight good fellow Robin;
Keep it from all evil spirits,
Fairies, weezels, rats, and ferrets:
From curfew time
To the next prime.
CARTWRIGHT.
Đó là một đêm trăng sáng rực rỡ nhưng vô cùng giá lạnh; chiếc xe ngựa của chúng tôi lao đi vun vút trên mặt đất đóng băng; người đánh xe quất roi không ngớt, và có những lúc bầy ngựa phải phi nước đại. "Hắn biết rõ mình đang đi đâu," người bạn đồng hành của tôi vừa cười vừa nói, "và đang nóng lòng đến nơi kịp lúc để hòa vào không khí vui tươi cùng những bữa tiệc linh đình ở phòng ăn của người hầu. Chắc anh phải biết rằng, cha tôi là một tín đồ cuồng nhiệt theo trường phái cũ, và luôn tự hào vì duy trì được phần nào truyền thống hiếu khách của người Anh xưa. Cụ là một hình mẫu khá tiêu biểu cho mẫu người mà ngày nay anh hiếm khi tìm thấy ở sự nguyên chất của họ: một quý ông điền chủ Anh truyền thống; bởi vì những người giàu có nước ta dành quá nhiều thời gian ở thành phố, và lối sống thời thượng đã thâm nhập sâu vào các vùng quê, khiến cho những nét đặc trưng mạnh mẽ và phong phú của đời sống nông thôn cổ xưa hầu như đã bị mài mòn đi. Tuy nhiên, từ khi còn trẻ, cha tôi đã chọn cuốn Peacham* làm sách gối đầu giường thay vì Chesterfield; cụ đinh ninh rằng chẳng có hoàn cảnh nào thực sự đáng kính và đáng ghen tị hơn vị thế của một điền chủ trên chính mảnh đất tổ tiên, và vì thế cụ dành toàn bộ thời gian của mình cho điền trang của gia đình. Cụ là một người nhiệt thành ủng hộ việc khôi phục các trò chơi đồng quê cũ cùng những dịp lễ hội, đồng thời rất uyên bác về các tác giả, cả cổ đại lẫn hiện đại, từng viết về đề tài này. Thật vậy, phạm vi đọc sách ưa thích của cụ là các tác giả đã thịnh hành từ ít nhất hai thế kỷ trước, mà theo cụ khăng khăng là đã viết và suy nghĩ giống những người Anh thực thụ hơn bất kỳ hậu bối nào sau này. Thậm chí, đôi khi cụ còn tiếc nuối vì mình không sinh ra sớm hơn vài thế kỷ, khi nước Anh vẫn là chính nó với những cung cách và phong tục độc đáo riêng. Vì sống cách xa con đường chính, ở một vùng quê khá hẻo lánh và không có vị gia chủ đối thủ nào ở gần, cụ có được diễm phúc đáng thèm muốn nhất của một người Anh—đó là cơ hội đắm mình theo xu hướng tính khí của riêng mình mà không bị ai quấy rầy. Là đại diện của dòng họ lâu đời nhất trong vùng, lại có phần lớn nông dân là tá điền của mình, cụ rất được kính trọng, và nói chung người ta chỉ gọi cụ một cách đơn giản là 'Ngài Điền chủ'—một danh hiệu đã được dành cho người đứng đầu gia đình kể từ thời hồng hoang. Tôi nghĩ tốt nhất nên báo trước cho anh đôi điều về người cha già đáng kính của tôi, để chuẩn bị tinh thần cho những nét kỳ quặc mà nếu không có lẽ anh sẽ thấy nực cười."
* Cuốn sách Complete Gentleman của Peacham, xuất bản năm 1622.
Chúng tôi đã đi dọc bức tường của một khu viên điền suốt một hồi lâu, và cuối cùng chiếc xe ngựa cũng dừng lại trước cổng. Đó là một chiếc cổng lớn mang phong cách cổ kính nguy nga, làm bằng những thanh sắt uốn lượn nghệ thuật thành các họa tiết hoa văn ở phía trên. Những trụ cột vuông vức khổng lồ nâng đỡ chiếc cổng được chạm nổi huy hiệu của gia đình. Ngay sát bên cạnh là nhà gác của người gác cổng, được che chở dưới bóng những cây thông sậm màu và gần như bị vùi lấp giữa các bụi cây rậm rạp.
Người đánh xe kéo chiếc chuông lớn của nhà gác, âm thanh vang vọng qua bầu không gian giá buốt tĩnh lặng, và được đáp lại bằng tiếng chó sủa vang từ đằng xa, như thể dinh cơ này đang được canh gác cẩn mật. Một bà cụ lập tức xuất hiện ở cổng. Khi ánh trăng chiếu rọi rõ nét lên người bà, tôi có thể nhìn thấy trọn vẹn hình ảnh một bà cụ mộc mạc, ăn mặc theo đúng mốt thời cổ, với chiếc khăn trùm đầu và yếm ngực gọn gàng, cùng mái tóc bạc phơ lấp ló bên dưới chiếc mũ trắng như tuyết. Bà bước ra nhún chân chào, bày tỏ niềm vui đơn sơ khi được gặp lại cậu chủ trẻ. Chồng bà, có vẻ như, đang ở trên nhà lớn để đón đêm Vọng Giáng Sinh cùng mọi người ở phòng ăn của gia đình; họ không thể thiếu ông được, bởi ông là người giỏi ca hát và kể chuyện nhất trong nhà.
Bạn tôi đề nghị chúng tôi xuống xe và đi bộ xuyên qua công viên để đến sảnh chính, vốn ở cách đó không xa, trong khi chiếc xe ngựa sẽ đi theo sau. Con đường của chúng tôi uốn lượn qua một hàng cây trang nghiêm, giữa những cành cây trụi lá, ánh trăng lấp lánh khi vầng trăng trôi qua vòm trời quang mây không một gợn sóng. Bãi cỏ phía bên kia trải một lớp tuyết mỏng, chỗ này chỗ kia lấp lánh khi những tia nắng mặt trăng bắt lấy những tinh thể băng giá, và ở đằng xa, người ta có thể thấy một làn hơi mỏng trong suốt bốc lên từ những vùng đất trũng và đe dọa dần bao trùm lấy cả phong cảnh.
Người bạn đồng hành của tôi nhìn xung quanh với vẻ say sưa. "Biết bao lần," anh nói, "tôi đã chạy nhảy tung tăng qua đại lộ này khi trở về nhà vào những kỳ nghỉ học! Biết bao lần tôi đã chơi đùa dưới những tán cây này khi còn là một cậu bé! Tôi cảm thấy một chút lòng thành kính như với đấng sinh thành dành cho chúng, giống như khi chúng ta ngước nhìn những người đã nâng niu mình thuở ấu thơ. Cha tôi luôn rất khắt khe trong việc bắt buộc chúng tôi phải nghỉ lễ và quây quần bên ngài trong các dịp lễ hội gia đình. Cụ thường chỉ đạo và giám sát các trò chơi của chúng tôi với sự nghiêm ngặt mà một số bậc phụ huynh dành cho việc học hành của con cái. Cụ cực kỳ coi trọng việc chúng tôi phải chơi các trò chơi truyền thống của người Anh theo đúng hình thức nguyên thủy của chúng, đồng thời tra cứu những cuốn sách cổ để tìm tiền lệ và căn cứ cho mọi 'trò vui tao nhã;' thế nhưng tôi bảo đảm với anh rằng chẳng có sự uyên bác nào lại đáng yêu đến thế. Sách lược của cụ già đáng kính là khiến cho các con cảm thấy nhà là nơi hạnh phúc nhất trên đời; và tôi trân trọng cảm giác ấm áp tuyệt vời về mái ấm này như một trong những món quà quý giá nhất mà một người cha có thể ban tặng."
Chúng tôi bị cắt ngang bởi tiếng la ó của một bầy chó đủ mọi giống loài và kích cỡ, "chó lai, chó con, chó nhỡ, chó săn, và cả những con chó tạp nhược cấp thấp hơn," vì bị đánh động bởi tiếng chuông cửa và tiếng xe ngựa lộc cộc, đã lao tới băng qua bãi cỏ với cái miệng há rộng.
“‘——Cả những con chó nhỏ nữa, Tray, Blanch,
Và Sweetheart, kìa, chúng đang sủa ta!’”
Bracebridge vừa cười vừa cất tiếng gọi. Theo tiếng gọi của anh, tiếng sủa bỗng biến thành những tiếng ửng sủa đầy phấn khích, và chỉ trong chớp mắt, anh đã bị bao vây và gần như ngợp thở trước những cử chỉ vuốt ve quấn quýt của lũ vật trung thành.
Lúc này, chúng tôi đã thu gọn toàn bộ dinh thự cổ của gia đình vào trong tầm mắt, một phần chìm trong bóng tối sâu thẳm, phần khác được chiếu sáng bởi ánh trăng lạnh lẽo. Đó là một tòa nhà lồi lõm với quy mô kha khá, mang dấu ấn kiến trúc của nhiều thời kỳ khác nhau. Một cánh nhà rõ ràng là rất cổ kính, với những ô cửa sổ lồi khung đá nặng nề nhô ra và bị cây thường xuân phủ kín, ẩn hiện giữa những tán lá là những ô cửa kính hình kim cương nhỏ lấp lánh dưới ánh trăng. Phần còn lại của ngôi nhà mang phong cách Pháp thời vua Charles Đương kim, đã được tu sửa và thay đổi, như bạn tôi kể lại, bởi một trong những tổ tiên của anh, người đã trở lại cùng vị quân vương đó trong thời kỳ Phục hưng. Khuôn viên quanh nhà được thiết kế theo kiểu trang trọng cổ điển với những luống hoa nhân tạo, các thảm cây cảnh được cắt tỉa gọn gàng, những bậc thềm cao và lan can bằng đá nặng nề, được trang trí bằng các bình hoa, dăm bức tượng chì và một đài phun nước. Ngôi gia chủ già, như tôi được biết, cực kỳ cẩn trọng trong việc bảo tồn vẻ đẹp lỗi thời này trong mọi trạng thái nguyên bản của nó. Cụ ngưỡng mộ phong cách làm vườn này; nó mang một vẻ uy nghi, quý phái và xứng tầm với phong cách gia tộc lâu đời. Trò bắt chước thiên nhiên được ca tụng trong nghệ thuật làm vườn hiện đại vốn xuất phát từ những ý niệm cộng hòa tân thời, nhưng lại chẳng phù hợp với một chính thể quân chủ; nó phảng phất hơi hướng của hệ thống san bằng giai cấp. Tôi không khỏi mỉm cười trước việc đưa chính trị vào nghệ thuật làm vườn này, dẫu tôi cũng bày tỏ đôi chút e ngại rằng mình sẽ thấy cụ già khá độc đoán trong tín điều của cụ. Tuy nhiên, Frank bảo đảm với tôi rằng đây hầu như là trường hợp duy nhất mà anh từng nghe cha mình nhúng tay vào chính trị; và anh tin rằng cụ đã nhiễm ý niệm này từ một nghị sĩ quốc hội từng đến ở lại vài tuần với cụ. Ngài điền chủ rất hoan nghênh mọi lý lẽ để bảo vệ những hàng cây tùng yến được cắt tỉa gọn gàng cùng những bậc thềm trang trọng của mình, vốn thỉnh thoảng vẫn bị các nhà thiết kế cảnh quan hiện đại đả kích.
Khi đến gần ngôi nhà, chúng tôi nghe thấy tiếng âm nhạc, và thỉnh thoảng là những tràng cười giòn giã phát ra từ một đầu của tòa nhà. Bracebridge bảo rằng, âm thanh này chắc hẳn phát ra từ phòng ăn của người hầu, nơi các hoạt động vui chơi linh đình được cho phép, thậm chí còn được ngài điền chủ khích lệ trong suốt mười hai ngày lễ Giáng Sinh, miễn là mọi thứ được tiến hành tuân thủ theo phong tục cổ truyền. Tại đây, những trò chơi xưa cũ vẫn được duy trì như bịt mắt bắt dê, đóng móng ngựa hoang, trò hot cockles, ăn trộm ổ bánh mì trắng, ngoạm táo, và trò snap dragon; khúc gỗ Yule-clog và nến Giáng Sinh được đốt đều đặn, còn cây tầm gửi với những quả mọng trắng được treo lên, đe dọa trực tiếp đến tất cả các cô hầu phòng xinh xắn.*
* Cây tầm gửi vẫn được treo ở các ngôi nhà nông trang và nhà bếp vào dịp Giáng Sinh, và những thanh niên có đặc quyền được hôn các cô gái dưới tán cây ấy, mỗi lần như vậy sẽ hái một quả mọng trên cây. Khi các quả mọng đã bị hái sạch thì đặc quyền ấy cũng chấm dứt.
Lũ gia nhân mải mê với các trò vui đến mức chúng tôi phải bấm chuông liên hồi mới làm cho họ chú ý được. Khi sự có mặt của chúng tôi được loan báo, ngài điền chủ liền bước ra đón tiếp, đi cùng với hai người con trai khác của cụ—một người là sĩ quan trẻ trong quân đội đang nghỉ phép; người kia là một sinh viên đại học Oxford vừa ở trường về. Ngài điền chủ là một cụ ông khôi ngô, khỏe mạnh với mái tóc bạc phơ quăn nhẹ quanh khuôn mặt hồng hào cởi mở, nơi một nhà nhân tướng học, nếu có lợi thế như tôi là được gợi ý trước đôi điều, có thể nhận ra một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự ngẫu hứng và lòng nhân ái.
Cuộc đoàn tụ gia đình diễn ra thật đầm ấm và thắm thiết; vì trời đã khuya, ngài điền chủ không cho phép chúng tôi thay trang phục đường xa mà dẫn thẳng chúng tôi vào hội ngộ với mọi người đang tập trung trong một căn sảnh lớn cổ kính. Nơi đây gồm các nhánh khác nhau của một đại gia đình đông đúc, với tỷ lệ thông thường gồm các ông chú bà bác lớn tuổi, những phu nhân đã kết hôn phúc hậu, các bà cô già lỡ thì, những cô em họ thôn quê phơi phới, mấy cậu thiếu niên nửa vời, và những cô bé học nội trú mắt sáng ngời. Họ đang bận rộn với đủ thứ việc—người chơi ván bài quây quần; kẻ trò chuyện rôm rả quanh lò sưởi; ở một góc sảnh là một nhóm thanh thiếu niên, có kẻ đã lớn phổng phao, có đứa còn non tơ búp nụ, đang mải mê với một trò chơi vui nhộn; và la liệt những con ngựa gỗ, kèn đồng xu cùng những con búp bê rách rưới trên sàn nhà chính là dấu tích của một bầy tiểu tiên nhỏ bé, sau một ngày thỏa thích vui đùa, đã được bồng bế đi chìm vào giấc ngủ qua một đêm bình yên.
Trong lúc những lời chào hỏi qua lại đang diễn ra giữa chàng thanh niên Bracebridge và các họ hàng, tôi tranh thủ quan sát căn phòng. Tôi gọi nó là một sảnh đường, bởi quả thực nó từng là như vậy vào thời xưa, và ngài điền chủ rõ ràng đã cố gắng khôi phục lại phần nào trạng thái nguyên thủy của nó. Phía trên chiếc lò sưởi nhô cao nặng nề là bức tranh treo một chiến sĩ mặc giáp, đứng cạnh một con ngựa trắng, và trên bức tường đối diện là chiếc mũ sắt, khiên cùng giáo mác. Ở một đầu phòng, một cặp sừng hươu khổng lồ được gắn chặt vào tường, các nhánh sừng dùng làm móc để treo mũ, roi da và cựa giày, còn ở các góc phòng là những khẩu súng săn, cần câu cá và các dụng cụ thể thao khác. Đồ đạc mang kiểu dáng cồng kềnh của thời trước, dẫu một vài món tiện nghi hiện đại đã được bổ sung và sàn sồi đã được trải thảm, khiến tổng thể căn phòng hiện lên như một sự pha trộn kỳ lạ giữa phòng khách và sảnh đường.
Lò sưởi lớn đã được tháo dỡ để nhường chỗ cho một đống củi đốt, ở giữa là một khúc gỗ khổng lồ đang rực hồng và bùng cháy, tỏa ra một lượng lớn ánh sáng và hơi ấm: tôi hiểu rằng đây chính là khúc gỗ Yule-clog, thứ mà ngài điền chủ rất chú trọng việc mang vào và đốt lên trong đêm Vọng Giáng Sinh theo phong tục cổ truyền.*
* Khúc gỗ Yule-clog là một khúc củi lớn, đôi khi là gốc cây, được mang vào nhà với nghi thức trọng thể vào đêm Vọng Giáng Sinh, đặt vào lò sưởi và thắp lên bằng thanh củi còn sót lại từ khúc gỗ của năm ngoái. Chừng nào nó còn cháy là chừng đó còn những cuộc chè chén, ca hát và kể chuyện tẻo teo. Đôi khi nó đi kèm với nến Giáng Sinh; nhưng ở những ngôi nhà tranh thì ánh sáng duy nhất là từ ngọn lửa gỗ lớn bập bùng đỏ rực. Khúc gỗ Yule-clog phải cháy suốt đêm; nếu nó tắt, đó được coi là điềm gở.
Herrick có nhắc đến nó trong một bài thơ:
Come, bring with a noise,
My metric, merrie boys,
The Christmas Log to the firing;
While my good dame, she
Bids ye all be free,
And drink to your hearts’ desiring.
Khúc gỗ Yule-clog vẫn được đốt ở nhiều trang trại và nhà bếp ở nước Anh, đặc biệt là ở miền bắc, và có một số dị đoan gắn liền với nó trong dân gian. Nếu một kẻ lác mắt đến nhà khi nó đang cháy, hay một kẻ đi chân đất, thì bị coi là điềm gở. Thanh củi còn sót lại từ khúc gỗ Yule-clog được cất giữ cẩn thận để mồi cho ngọn lửa Giáng Sinh năm sau.
Thật sự rất đỗi tuyệt vời khi ngắm nhìn cụ điền chủ già ngồi trên chiếc ghế bành gia truyền bên lò sưởi ấm cúng của tổ tiên, và đưa mắt nhìn quanh như mặt trời của một hệ thống, tỏa ánh ấm áp và niềm vui đến mọi trái tim. Thậm chí ngay cả con chó nằm dài dưới chân cụ, khi nó uể oải chuyển đổi tư thế và ngáp dài, cũng ngước nhìn đầy trìu mến lên khuôn mặt chủ nhân, vẫy đuôi đập xuống sàn nhà rồi lại duỗi người ngủ tiếp, tràn đầy lòng tin vào sự ân cần và chở che. Có một nguồn năng lượng từ trái tim tỏa ra trong lòng hiếu khách chân thành vốn không thể diễn tả bằng lời, nhưng lại được cảm nhận ngay lập tức và khiến người lữ khách hoàn toàn thấy thoải mái. Tôi ngồi chưa đầy vài phút bên ngọn lửa ấm áp của vị hiệp sĩ già đáng kính thì đã thấy mình thân thuộc như thể là một thành viên trong gia đình.
Bữa tối được loan báo ngay sau khi chúng tôi đến. Nó được dọn lên trong một căn phòng ốp gỗ sồi rộng rãi, những tấm ván ốp sáng bóng vì sáp, xung quanh treo vài bức chân dung gia tộc được trang trí bằng ô rô và tầm gửi. Bên cạnh những ngọn đèn thông thường, hai cây nến sáp lớn gọi là nến Giáng Sinh, được quấn quanh bằng lá xanh, được đặt trên một chiếc tủ đựng đồ chén đĩa rất bóng bẩy giữa bộ sưu tập bạc của gia đình. Bàn ăn được bày biện ê hề những món ăn thịnh soạn; nhưng ngài điền chủ chỉ dùng bữa tối với món frumenty, một món ăn làm từ bánh mì lúa mì nấu chín trong sữa với các loại gia vị đậm đà, vốn là món ăn cố định vào đêm Vọng Giáng Sinh từ thời xưa. Tôi rất vui khi tìm thấy người bạn cũ của mình, chiếc bánh nhân thịt băm nhỏ, xuất hiện trong đoàn tùy trù của bữa tiệc, và thấy món ấy hoàn toàn đúng điệu chính thống, rằng tôi chẳng cần phải hổ thẹn với sở thích của mình, tôi liền chào đón nó bằng tất cả sự nồng nhiệt mà ta thường dành cho một người quen cũ vô cùng thanh lịch.
Niềm vui của mọi người được đẩy lên cao nhờ sự hài hước của một nhân vật kỳ quặc mà ông Bracebridge luôn gọi bằng cái tên trân trọng kỳ thú là Sư phụ Simon. Ông là một người đàn ông nhỏ người, nhanh nhẹn, hoạt bát, mang phong thái của một kẻ độc thân già dặn. Chiếc mũi của ông có hình dáng giống mỏ vẹt; khuôn mặt hơi rỗ vì đậu mùa, với một nét hồng hào khô ráo luôn hiện hữu trên đó, giống như một chiếcếc lá mùa thu bị sương giá phủ lên. Ông có đôi mắt cực kỳ nhanh nhạy và sinh động, cùng nét biểu cảm dí dỏm, nghịch ngợm ngầm đầy sức hút khó cưỡng. Ông rõ ràng là cây hài của gia đình, rất hay tung ra những câu đùa kín đáo và bóng gió với các quý cô, đồng thời tạo ra vô số tiếng cười vui nhộn khi cứ xoáy vào những chủ đề cũ, mà ngặt nỗi sự thiếu hiểu biết của tôi về các giai thoại gia đình lại không cho phép tôi thưởng thức được. Có vẻ như niềm vui lớn nhất của ông trong bữa tối là khiến cô thiếu nữ ngồi cạnh phải liên tục chịu đựng cơn nén cười khúc khích, dẫu cho cô vẫn dè chừng những cái liếc nhìn quở trách của người mẹ ngồi đối diện. Quả thực, ông chính là thần tượng của lớp trẻ trong nhà, những kẻ cười vang trước mọi điều ông nói hay làm và trước mọi biểu cảm trên khuôn mặt ông. Tôi không có gì phải ngạc nhiên; bởi vì trong mắt họ, ông hẳn phải là một bậc thầy kỳ tài. Ông có thể bắt chước tiếng của Punch và Judy; biến bàn tay mình thành một bà già với sự trợ giúp của một mẩu than cháy và chiếc khăn tay; và gọt một quả cam thành một bức biếm họa lố bịch đến mức bọn trẻ cười ngả nghiêng gần chết.
Tôi đã được Frank Bracebridge kể sơ lược về tiểu sử của ông. Ông là một người đàn ông độc thân lớn tuổi, có nguồn thu nhập độc lập nhỏ, nhờ biết quản lý chi tiêu cẩn thận nên vẫn đủ dùng cho mọi nhu cầu. Ông quay cuồng qua hệ thống gia đình như một chòm sao chổi lang thang trong quỹ đạo của mình, lúc ghé thăm nhánh này, lúc lại ghé thăm nhánh khác ở tận đẩu tận đâu, như thường thấy ở những quý ông có họ hàng rộng mà tài sản eo hẹp ở Anh. Ông có tính cách vui tươi, sôi nổi, luôn tận hưởng khoảnh khắc hiện tại; và việc thường xuyên thay đổi cảnh sắc lẫn bầu bạn đã giúp ông không bị vướng phải những thói quen cũ kỹ, khó chiều mà những người đàn ông độc thân lớn tuổi thường bị gán cho một cách bất công. Ông là một cuốn biên niên sử hoàn chỉnh của gia đình, thông thạo về phả hệ, lịch sử và các mối quan hệ hôn nhân cận huyết của cả dòng tộc Bracebridge, điều đó khiến ông rất được lòng các bậc cao niên; ông là người tình lý tưởng của tất cả các bà cô lớn tuổi và những bà cô già lỡ thì, trong mắt họ, ông thường được coi như một chàng trai trẻ; và ông là tổng quản các trò vui của lũ trẻ, nhờ vậy chẳng có sinh vật nào được yêu mến hơn ông trong bầu không khí mà ông sinh sống. Những năm gần đây, ông hầu như ở hẳn với ngài điền chủ, trở thành tay sai đắc lực của cụ, và khiến cụ vô cùng thích thú khi luôn hùa theo tâm trạng của cụ về những chuyện xưa cũ cùng việc luôn sẵn có dăm câu hát cũ phù hợp với mọi hoàn cảnh. Ngay sau đó, chúng tôi được chứng kiến một minh chứng cho tài năng vừa rồi của ông, bởi khi bữa tiệc vừa dọn đi và rượu vang pha gia vị cùng các loại thức uống đặc trưng của mùa lễ hội được mang lên, Sư phụ Simon liền được yêu cầu cất một bài hát Giáng Sinh hay ho thuở xưa. Ông trầm ngâm suy nghĩ một lát, rồi với ánh mắt long lanh và chất giọng không hề tệ chút nào, ngoại trừ việc thỉnh thoảng bị vỡ giọng thành tiếng giả thanh như tiếng của một chiếc sậy nẻ, ông cất cao khúc dao vận cổ kính:
Now Christmas is come,
Let us beat up the drum,
And call all our neighbors together;
And when they appear,
Let us make them such cheer,
As will keep out the wind and the weather, &c.
Bữa tối đã khiến tất cả mọi người phấn chấn, và một tay chơi đàn hạc già được triệu từ phòng ăn của người hầu lên, nơi ông đã gảy đàn suốt buổi tối và trông có vẻ rất thoải mái bên ly rượu tự ủ của ngài điền chủ. Tôi được biết ông là một kẻ bám đuôi kiểu như vậy trong dinh cơ, và dù bề ngoài là cư dân của làng, nhưng người ta lại thấy ông có mặt trong nhà bếp của ngài điền chủ nhiều hơn là ở nhà riêng, bởi cụ ông vốn rất thích âm thanh của "tiếng đàn hạc trong sảnh đường."
Điệu nhảy, giống như hầu hết các điệu nhảy sau bữa tối, diễn ra vô cùng vui tươi: một số người lớn tuổi cũng tham gia, và chính ngài điền chủ đã dẫn dắt nhịp nhàng qua vài cặp nhảy cùng một bạn nhảy mà cụ khẳng định rằng mình đã khiêu vũ cùng trong mỗi dịp Giáng Sinh suốt gần nửa thế kỷ qua. Sư phụ Simon, người có vẻ như là cầu nối giữa thời xưa và thời nay, lại mang phong cách tài năng có phần lỗi thời, rõ ràng rất hãnh diện về vũ nghệ của mình và đang cố gắng ghi điểm bằng những bước gót chân mũi chân, điệu rigadoon cùng các dáng điệu uyển chuyển của trường phái cổ; nhưng ngặt nỗi ông lại ghép cặp với một cô bé học nội trú tinh nghịch, chính sự hiếu động hoang dã của cô đã khiến ông phải luôn gồng mình chống đỡ và phá hỏng mọi nỗ lực giữ vẻ thanh tao điềm đạm của ông: đó chính là những cuộc kết đôi lệch pha mà các quý ông lớn tuổi thường không may vướng phải.
Ngược lại, chàng sinh viên Oxford trẻ tuổi lại mời ra một trong những người cô độc thân của mình, người mà gã ranh con này đã trêu chọc đủ trò nghịch ngợm mà chẳng hề hấn gì; anh ta đầy ắp những trò đùa tai quái, và niềm vui của anh ta là chọc tức các bà cô và họ hàng, thế nhưng, giống như mọi gã thanh niên hiếu động khác, anh ta lại là nhân vật được tất cả phụ nữ cưng chiều. Cặp đôi thú vị nhất trong vũ hội là viên sĩ quan trẻ và một cô ward của ngài điền chủ, một thiếu nữ mười bảy tuổi xinh đẹp đỏ mặt tía tai. Qua vài cái liếc mắt ngượng ngùng mà tôi để ý thấy trong suốt buổi tối, tôi lờ mờ đoán rằng giữa họ đang chớm nở một tình cảm gắn bó; và quả thực chàng quân nhân trẻ chính là hình mẫu anh hùng hoàn hảo để làm say đắm một thiếu nữ mộng mơ. Anh cao ráo, mảnh khảnh và khôi ngô, và giống như hầu hết các sĩ quan trẻ người Anh trong những năm gần đây, anh đã lượm lặt được nhiều tài lẻ phong phú khi ở Lục địa: anh có thể nói tiếng Pháp và tiếng Ý, vẽ tranh phong cảnh, ca hát khá tròn trịa, khiêu vũ tuyệt đỉnh, nhưng trên hết, anh từng bị thương trong trận Waterloo. Cô thiếu nữ mười bảy tuổi nào, am hiểu thơ ca và tiểu thuyết lãng mạn, lại có thể cưỡng lại một tấm gương hiệp sĩ và sự hoàn mỹ nhường ấy?
Ngay khoảnh khắc điệu nhảy kết thúc, anh vớ lấy một cây đàn ghi-ta, dựa người vào chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch cổ với một tư thế mà tôi nửa phần nghi ngờ là đã được tạo dáng trước, rồi cất lên khúc ca tiếng Pháp mang giai điệu Troubardour. Tuy nhiên, ngài điền chủ đã lên tiếng phản đối việc vang lên bất cứ thứ gì trong đêm Vọng Giáng Sinh ngoài những giai điệu Anh quốc truyền thống tốt đẹp; nghe vậy, chàng ca sĩ trẻ liền ngước mắt lên một phút như đang cố gắng vắt óc nhớ lại, rồi chuyển sang một âm điệu khác, và với một vẻ hào hoa quyến rũ, anh cất bài “Night-Piece to Julia” của Herrick:
Her eyes the glow-worm lend thee,
The shooting stars attend thee,
And the elves also,
Whose little eyes glow
Like the sparks of fire, befriend thee.
No Will-o’-the-Wisp mislight thee;
Nor snake nor slow-worm bite thee;
But on thy way,
Not making a stay,
Since ghost there is none to affright thee,
Then let not the dark thee cumber;
What though the moon does slumber,
The stars of the night
Will lend thee their light,
Like tapers clear without number.
Then, Julia, let me woo thee,
Thus, thus to come unto me,
And when I shall meet
Thy silvery feet,
My soul I’ll pour into thee.
Bài hát có thể hoặc không nhằm mục đích ca ngợi nàng Julia xinh đẹp, vì tôi phát hiện bạn nhảy của anh được gọi như vậy; tuy nhiên, cô hoàn toàn không hay biết gì về dụng ý đó, bởi cô chẳng thèm nhìn lấy người ca sĩ mà cứ cắm cúi nhìn xuống sàn nhà. Quả thực, khuôn mặt cô ửng hồng rạng rỡ, và lồng ngực phập phồng nhẹ nhàng, nhưng tất cả điều đó chắc chắn là do vận động khiêu vũ mang lại; quả vậy, sự thờ ơ của cô lớn đến mức cô tự khuây khỏa bằng cách ngắth xé nát một bó hoa tươi chọn lọc từ nhà kính, và đến khi bài hát kết thúc thì bó hoa đã nằm tan nát trên sàn nhà.
Buổi tụ họp giờ đây tan rã để đi ngủ với phong tục bắt tay ấm áp lòng người. Khi tôi bước qua sảnh đường trên đường về phòng mình, những tàn than sắp tắt của khúc gỗ Yule-clog vẫn tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo, và nếu không phải là mùa mà "không một linh hồn nào dám bén mảng ra đường," tôi hẳn đã bị cám dỗ nửa vời để lẻn ra khỏi phòng vào lúc nửa đêm và ngó nghiêng xem liệu lũ tiên nữ có đang tụ tập ca múa quanh đống lửa hay không.
Phòng ngủ của tôi nằm ở phần cổ kính của dinh thự, với những món đồ đạc nặng nề trông như được chế tạo từ thời của những người khổng lồ. Căn phòng được ốp gỗ, với những đường viền chạm trổ nặng nề, trong đó hoa lá và những khuôn mặt kỳ dị đan xen lạ lùng, và một hàng chân dung tối màu đang buồn rầu nhìn chằm chằm vào tôi từ các bức tường. Chiếc giường làm bằng vải lụa gấm tuy giàu sang nhưng đã phai màu, với một tấm màn che cao ngất, nằm trong một góc thục đối diện với cửa sổ lồi. Tôi vừa chui vào giường thì một khúc nhạc dường như cất lên trong không gian ngay bên dưới cửa sổ. Tôi lắng nghe, và nhận ra nó phát ra từ một ban nhạc mà tôi đoán là nhóm Waits từ ngôi làng lân cận nào đó. Họ đi vòng quanh ngôi nhà, tấu nhạc dưới các khung cửa sổ. Tôi vạch tấm rèm sang một bên để nghe cho rõ hơn. Ánh trăng chiếu qua phần trên của ô cửa kính, thắp sáng một phần căn phòng cổ kính. Những âm thanh khi lùi xa dần trở nên mềm mại và bay bổng hơn, dường như hòa nhịp với sự tĩnh mịch và ánh trăng. Tôi lắng nghe và lắng nghe—chúng ngày càng trở nên dịu dàng và xa xăm hơn, rồi khi chúng dần lịm tắt, đầu tôi gối xuống gối và tôi chìm vào giấc ngủ.
