Omne bene

Sine poena

Tempus est ludendi.

Venit hora

Absque mora

Libros deponendi.

OLD HOLIDAY SCHOOL-SONG.

Trong bài viết trước, tôi đã đưa ra những nhận xét chung về lễ hội Giáng sinh ở nước Anh, và nay tôi xin phép được minh họa chúng bằng vài giai thoại về một mùa Giáng sinh trải qua ở vùng quê; khi đọc những dòng này, tôi trân trọng kính mời quý độc giả hãy gạt bỏ sự nghiêm nghị của trí tuệ sang một bên để khoác lên mình tinh thần ngày lễ đích thực — một tinh thần độ lượng với nhữngσ trò ngớ ngẩn và chỉ khao khát niềm vui.

Trong một chuyến du ngoạn tháng Mười ở hạt Yorkshire, tôi đã ngồi suốt một chặng đường dài trên một trong những chuyến xe ngựa công cộng vào ngày trước lễ Giáng sinh. Chiếc xe chật ních hành khách cả trong lẫn ngoài, qua câu chuyện của họ, có vẻ như họ chủ yếu đang hướng về dinh thự của người thân hoặc bạn bè để dự bữa cơm Giáng sinh. Xe cũng chở đầy những tráp đựng thịt thú rừng, giỏ và hộp đựng đủ món ngon, cùng những con thỏ rừng lủng lẳng đôi tai dài bên bọc của đánh xe — đó là những món quà từ những người bạn xa gửi về cho bữa tiệc sắp tới. Đồng hành cùng tôi ở khoang trong là ba cậu học trò má đỏ hây hây, tràn trề sức sống dồi dào và tinh thần nam tính mà tôi thường thấy ở trẻ em xứ sở này. Các cậu đang trên đường về nhà nghỉ lễ với niềm vui sướng tột độ, tự hứa hẹn với bản thân vô vàn điều thú vị. Thật tuyệt vời khi được lắng nghe những kế hoạch vĩ đại của mấy nhóc tì lém lỉnh ấy cùng những chiến tích bất khả thi mà chúng sẽ thực hiện trong sáu tuần thoát khỏi ách thống trị đáng ghét của sách vở, roi vọt và ông thầy đồ. Chúng háo hức mong chờ được đoàn tụ với gia đình, người nhà, từ con mèo cho đến con chó, và mong đem lại niềm vui cho các em gái nhỏ bằng những món quà nhét kín túi quần; nhưng cuộc gặp gỡ mà chúng có vẻ trông ngóng nhất lại là với Bantam — cái tên mà tôi biết được là một chú ngựa lót (pony), và theo lời chúng kể, chú ta sở hữu nhiều đức tính hơn bất kỳ tuấn mã nào kể từ thời của Bucephalus. Chú phi kiệu mới cừ làm sao! Chú chạy mới nhanh làm sao! Rồi những cú nhảy cao vút mà chú sẽ thực hiện — chẳng có hàng rào nào trên cả vùng quê này mà chú không vượt qua nổi.

Chúng nằm dưới sự giám sát đặc biệt của người đánh xe, người mà bất cứ khi nào có cơ hội, chúng lại dồn dập đặt ra hàng tá câu hỏi và ca tụng ông là một trong những tay tuyệt vời nhất trên đời. Quả thực, tôi không thể không chú ý đến vẻ bận rộn và ra dáng quan trọng hơn mức bình thường của người đánh xe; ông đội chiếc mũ vành hơi lệch sang một bên và cài một nhành cây xanh Giáng sinh to ở khuyết áo khoác. Ông luôn là một nhân vật bận rộn với muôn vàn mối bận tâm và công chuyện, nhưng lại càng đặc biệt hơn vào mùa này, khi phải thực hiện biết bao ủy thác do việc trao đổi quà cáp tấp nập. Và tại đây, có lẽ sẽ không thừa đối với những độc giả ít đi lại của tôi khi được phác họa một bức chân dung đại diện cho tầng lớp nhân viên vô cùng đông đảo và quan trọng này; họ có trang phục, tác phong, ngôn ngữ và vẻ bề ngoài rất riêng biệt, phổ biến trong toàn bộ hội đoàn của họ, để rồi bất cứ nơi nào trông thấy một người đánh xe ngựa công cộng kiểu Anh, người ta không thể nhầm lẫn ông với bất kỳ ngành nghề hay bí quyết nào khác.

Ông thường có khuôn mặt bầu bĩnh, đầy đặn, điểm những vết đỏ kỳ lạ như thể máu bị dồn ép bởi những bữa ăn thịnh soạn vào từng mạch máu dưới da; thân hình ông phì nhiêu lên trông thấy nhờ những vại bia mạch nha uống đều đặn, và vóc dáng ấy càng được cơi nới thêm bởi hàng loạt lớp áo khoác khiến ông chìm khuất như một bông súp lơ, với chiếc áo ngoài cùng dài chấm gót. Ông đội chiếc mũ rộng vành, chóp thấp; quấn quanh cổ một dải khăn màu to bản, được thắt khéo léo và nhét gọn vào ngực; còn vào mùa hè, trên khuyết áo ông lại cài một bó hoa lớn, rất có thể là món quà của một cô thôn nữ đa tình nào đó. Chiếc áo ghi-lê của ông thường mang màu sắc rực rỡ, có sọc, và chiếc quần chẽn kéo dài qua đầu gối để chạm tới đôi bốt nài ngựa cao đến nửa cẳng chân.

Toàn bộ trang phục ấy được duy trì với sự chỉn chu đến mức độ chính xác; ông hãnh diện vì quần áo của mình đều làm từ chất liệu thượng hạng, và bất chấp vẻ bề ngoài có vẻ thô kệch, người ta vẫn nhận ra sự gọn gàng và lịch thiệp vốn dĩ đã thấm sâu vào bản chất của một người Anh. Ông tận hưởng uy thế và sự kính trọng lớn dọc theo tuyến đường; thường xuyên hội ý với các bà nội trợ trong làng, những người coi ông là một người đáng tin cậy và có thể dựa dẫm; và ông có vẻ rất tâm đắc với mọi cô thôn nữ mắt sáng ngời. Ngay khi xe đến trạm đổi ngựa, ông vứt cương xuống với một chút phong thái ta đây và mặc kệ bầy vật nuôi cho gã xun-xe (ostler) lo liệu, bởi nhiệm vụ của ông chỉ là lái từ chặng này sang chặng khác. Khi rời khỏi cỗ xe, hai tay ông thọc sâu vào túi chiếc áo khoác đại cán và thong thả đi dạo quanh sân quán trọ với vẻ uy quyền tuyệt đối. Tại đây, ông thường được vây quanh bởi một đám đông ngưỡng mộ gồm những gã xun-xe, thợ chuồng ngựa, thợ đánh giày và những kẻ bám đuôi vô danh thường la cà ở các quán trọ và quán rượu, chuyên chạy việc vặt và làm mọi thứ linh tinh để đổi lấy đặc quyền ăn chực những giọt mỡ thừa từ nhà bếp và phần bia thừa từ vòi rót. Tất cả bọn họ nhìn ông như thể một nhà tiên tri, ghi nhớ từng câu cửa miệng của ông, nhắc lại những ý kiến của ông về ngựa và các kiến thức chuyên môn khác, và trên hết, họ cố gắng bắt chước dáng điệu cùng phong thái của ông. Bất cứ tên rách rưới nào có chiếc áo trên lưng cũng thọc tay vào túi, ưỡn ngực bước đi, nói giọng lóng, và là một mầm mống đánh xe tương lai.

Có lẽ nhờ sự thanh bình dễ chịu ngự trị trong tâm trí tôi mà tôi cứ ngỡ mình nhìn thấy niềm vui trên từng gương mặt suốt dọc hành trình. Dù sao đi nữa, một chiếc xe ngựa công cộng luôn mang theo sự náo nhiệt và làm thế giới chuyển động mỗi khi nó lướt qua. Tiếng tù và cất lên ở lối vào làng tạo ra một sự hối hả chung. Người thì vội vã ra đón bạn bè; người mang theo tay nải và hộp đựng mũ để giữ chỗ, và trong sự vội vã của khoảnh khắc ấy, họ hầu như chẳng thể kịp chào tạm biệt nhóm người đi tiễn. Trong khi đó, người đánh xe có hàng tá việc vặt phải giải quyết. Lúc thì ông trao một con thỏ rừng hoặc trĩ; khi thì ném vội một gói hàng nhỏ hay tờ báo trước cửa quán rượu; và đôi khi, với một cái liếc mắt tinh ranh cùng những lời đầy ẩn ý, ông trao cho một cô hầu phòng nửa thẹn thùng nửa buồn cười một bức thư tình hình thù kỳ dị từ một kẻ ái mộ nhà quê. Khi cỗ xe lộc cộc chạy qua làng, mọi người đều chạy ra cửa sổ, và bạn có thể bắt gặp những ánh nhìn từ mọi phía của những khuôn mặt thôn quê tươi tắn cùng những cô gái nở nụ cười khúc khích, rạng rỡ. Ở các góc đường tụ tập từng nhóm kẻ lơ là việc đồng áng và những bậc thông thái trong làng, những người đứng ở đó với mục đích quan trọng là ngắm người qua kẻ lại; nhưng hội đồng uyên bác nhất thường là ở lò rèn, nơi việc chiếc xe chạy ngang qua là một sự kiện đem lại vô vàn đề tài suy đoán. Người thợ rèn, với móng ngựa đặt trên đùi, liền dừng tay khi chiếc xe lướt qua; những gã khổng lồ một mắt xung quanh đe ngừng quập những chiếc búa vang rền và để cho sắt nguội dần; còn bóng ma nhọ nhem đội mũ giấy nâu đang cào lò bão thì tì tay vào cán búa một lát, cho phép cỗ máy thở khò khè phát ra một tiếng thở dài thật dài, trong khi hắn trừng mắt nhìn qua màn khói mờ mịt và những ánh chớp lưu huỳnh của lò rèn.

Có lẽ kỳ nghỉ lễ sắp đến đã mang lại cho vùng quê một sự sống động hơn thường lệ, bởi tôi có cảm giác như tất cả mọi người đều có diện mạo và tinh thần vô cùng phấn chấn. Thịt thú rừng, gia cầm và những món ngon khác của bàn tiệc được buôn bán tấp nập tại các ngôi làng; các cửa hàng tạp hóa, hàng thịt và hàng trái cây đông nghịt khách hàng. Các bà nội trợ tất bật ngược xuôi dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, và những nhành ô-rô (holly) bóng bẩy với những quả đỏ rực bắt đầu xuất hiện bên các khung cửa sổ. Cảnh tượng ấy gợi nhớ đến lời kể của một nhà văn xưa về công tác chuẩn bị đón Giáng sinh: “Giờ đây gà trống thiến và gà mái, bên cạnh gà tây, ngỗng và vịt, cùng thịt bò và thịt cừu, đều phải chịu chết, bởi trong mười ít ngày thì một đám đông người không thể được nuôi sống bằng chút ít. Giờ đây mận khô và gia vị, đường và mật ong thi nhau góp mặt trong các món bánh nướng và nước dùng. Bây giờ hoặc không bao giờ âm nhạc phải được căn chỉnh cho đúng nhịp, vì giới trẻ phải ca múa để làm ấm người trong khi những người lớn tuổi ngồi bên lò sưởi. Cô thôn nữ bỏ dở nửa khu chợ, và sẽ phải bị sai đi lần nữa nếu quên mang theo bộ bài vào đêm Giáng sinh. Cuộc tranh giành giữa ô-rô và tầm gửi thật lớn xem ai — chủ ông hay chủ bà — mới là kẻ nắm quyền. Xúc xắc và bài bạc đem lại lợi ích cho người quản gia; và nếu đầu bếp không kém trí khôn, hẳn hắn sẽ liếm mép thật ngọt ngào.”

Tôi bừng tỉnh khỏi cơn trầm tư đầy sung sướng ấy bởi tiếng hò reo của những người bạn đồng hành nhỏ tuổi. Chúng đã dán mắt ra cửa sổ xe suốt mấy dặm đường vừa qua, nhận ra từng cái cây và ngôi nhà khi gần về đến nhà, và giờ đây là một tràng pháo tay hân hoan bùng nổ. “Kìa anh John! Kìa chú Carlo già! Kìa bé Bantam!” những nhóc tì hạnh phúc kêu lên, vỗ tay rào rào.

Cuối con hẻm nhỏ có một người đầy tớ già điềm đạm mặc áo livery đang đợi chúng; đi cùng ông là một con chó săn già nua và chú Bantam bất kham — một chú ngựa lót già cỗi nhỏ xíu với bộ bờm xù xì và chiếc đuôi dài bám đầy bụi, đứng lơ mơ bên lề đường, hoàn toàn không mảy may nghĩ đến những ngày tháng bận rộn đang chờ đợi mình.

Tôi rất vui khi thấy vẻ trìu mến mà mấy đứa nhỏ dành cho để nhảy cồng chiêng quanh lão gia nhân điềm đạm và ôm chặt lấy con chó săn, con vật ngoe nguẩy cả mình vì quá đỗi vui mừng. Nhưng Bantam mới là tâm điểm chú ý lớn nhất; đứa nào cũng muốn leo lên cùng một lúc, và phải mất một hồi khó khăn anh John mới sắp xếp được để chúng cưỡi lần lượt và đứa lớn nhất được cưỡi trước.

Cuối cùng thì chúng cũng xuất phát, một đứa cưỡi ngựa lót, với chú chó chạy nhảy và sủa vang phía trước, còn những đứa khác nắm tay anh John, cả hai cùng nói huyên thuyên và dồn dập hỏi anh đủ thứ chuyện về nhà cửa cùng những giai thoại ở trường. Tôi nhìn theo chúng với một thứ cảm xúc mà tôi không biết niềm vui hay sự bâng khuâng đang chiếm ưu thế; bởi tôi chợt nhớ về những ngày tháng mà, cũng như chúng, tôi chưa từng biết đến âu lo hay buồn phiền và một kỳ nghỉ lễ chính là đỉnh cao của hạnh phúc trần gian. Chúng tôi dừng lại vài phút sau đó để cho ngựa uống nước, và khi tiếp tục hành trình, một khúc cua của con đường đã đưa chúng tôi vào tầm nhìn của một trang viên đồng quê gọn gàng. Tôi vừa vặn phân biệt được hình dáng của một phu nhân và hai thiếu nữ ở hiên nhà, và tôi thấy những người đồng hành nhỏ tuổi của mình, cùng Bantam, Carlo và bác John già, đang rầm rộ tiến dọc theo con đường xe ngựa. Tôi nhoài người ra cửa sổ xe, hy vọng được chứng kiến cuộc đoàn tụ hạnh phúc ấy, nhưng một lùm cây đã che khuất tầm nhìn.

Vào buổi tối, chúng tôi đến một ngôi làng nơi tôi đã định qua đêm. Khi xe tiến vào cổng chính của quán trọ, tôi nhìn thấy ở một bên ánh lửa bập bùng từ gian bếp ấm cúng hắt qua cửa sổ. Tôi bước vào, và trầm trồ tán thưởng — lần thứ không biết bao nhiêu — bức tranh về sự tiện nghi, ngăn nắp và niềm vui phóng khoáng, chân thật: nhà bếp của một quán trọ Anh quốc. Nơi đây rộng thênh thang, treo xung quanh là các vật dụng bằng đồng thau và đồng thiếc được đánh bóng loáng, trang trí rải rác vài nhành cây Giáng sinh xanh ngắt. Những chiếc giò heo, lưỡi xông khói và thịt ba rọi treo lủng lẳng từ trần nhà; một chiếc quay lò nướng bằng khói kêu lách cách không ngừng bên lò sưởi, và một chiếc đồng hồ tích tắc ở góc phòng. Một chiếc bàn gỗ thông được cọ rửa sạch sẽ kéo dài dọc theo một bên nhà bếp, trên bày một đĩa thịt bò nguội to bản cùng các món ăn thịnh soạn khác, phía trên là hai vại bia sủi bọt trông như đang đứng gác. Những vị khách du lịch bậc trung đang chuẩn bị tấn công bữa ăn thịnh soạn này, trong khi những người khác ngồi hút thuốc và tán gẫu bên vại bia trên hai chiếc ghế bành có tựa lưng cao bằng gỗ sồi đặt cạnh lò sưởi. Những cô hầu phòng gọn gàng tất bật ngược xuôi theo sự chỉ đạo của bà chủ quán nhanh nhẹn, nhưng vẫn tranh thủ từng khoảnh khắc để trao đổi vài câu bông đùa và cười rôm rả với nhóm người quanh bếp lò. Cảnh tượng ấy tái hiện hoàn hảo ý niệm khiêm nhường của Poor Robin về sự ấm cúng giữa mùa đông:

Giờ đây cây cối trơ cành lá

Để kính chào mái tóc bạc của mùa Đông;

Một nữ chủ nhân xinh đẹp, một chủ nhà vui tính,

Một vại bia và một lát bánh mì nướng lúc này,

Thuốc lá và một lò than hồng ấm áp,

Là những điều mùa này đòi hỏi.*

* Lịch của Poor Robin, năm 1684.

Tôi chưa ngồi ở quán trọ bao lâu thì một chiếc xe ngựa bưu điện trờ tới cửa. Một thanh niên bước xuống, và dưới ánh đèn pha, tôi thoáng thấy một khuôn mặt mà mình tưởng như quen biết. Tôi bước tới để nhìn cho rõ hơn, thì ánh mắt anh chạm phải mắt tôi. Tôi không nhầm; đó chính là Frank Bracebridge, một chàng trai hoạt bát, tốt bụng mà tôi từng có dịp đồng hành trong một chuyến du lịch lục địa. Cuộc gặp gỡ của chúng tôi vô cùng thân mật, bởi gương mặt của một người bạn đồng hành cũ luôn khơi gợi lại ký ức về hàng ngàn khung cảnh dễ chịu, những cuộc phiêu lưu kỳ thú và những câu chuyện cười xuất sắc. Bàn về tất cả những điều ấy trong một cuộc gặp gỡ thoáng qua tại quán trọ là điều không thể; và khi biết tôi không bị gối đầu thời gian và chỉ đang thực hiện một chuyến du ngoạn ngắm cảnh, anh nằng nặc đòi tôi đến chơi nhà vài ngày tại trang viên của cha anh — nơi anh đang về nghỉ lễ và chỉ cách đó vài dặm đường. “Vẫn hơn là ngồi ăn một bữa tối Giáng sinh cô độc tại quán trọ,” anh nói, “và tôi có thể đảm bảo với anh một sự đón tiếp nồng hậu theo phong cách truyền thống xưa.” Lập luận của anh rất đanh thép, và tôi phải thú nhận rằng những chuẩn bị cho lễ hội tưng bừng và niềm vui sum họp mà tôi vừa chứng kiến đã khiến tôi cảm thấy đôi chút sốt ruột trước sự cô độc của mình. Thế là tôi nhận lời ngay lập tức; chiếc xe ngựa trờ tới cửa, và chỉ trong khoảnh khắc, tôi đã lên đường hướng về dinh gia tộc nhà Bracebridge.