* Phần của một bài bút ký đã lược bỏ trong các ấn bản trước.
Trong một bài viết trước, tôi đã nhắc đến ngày Chủ Nhật ở vùng thôn quê nước Anh và hiệu quả tĩnh lặng mà nó mang lại cho phong cảnh; nhưng còn ở đâu mà sức ảnh hưởng linh thiêng ấy lại hiện rõ một cách nổi bật hơn chính tại tâm điểm của chốn tháp Babel vĩ đại ấy, London? Vào ngày thiêng liêng này, con quái vật khổng lồ như được thôi miên để chìm vào giấc ngủ bình yên. Sự ồn ào và tranh đấu không thể chịu nổi của cả tuần đã chấm dứt. Các cửa hàng đều đóng cửa. Ngọn lửa trong các lò rèn và xưởng sản xuất được dập tắt, và ánh mặt trời, không còn bị che khuất bởi những đám mây khói u ám, rọi xuống những con phố yên tĩnh một thứ ánh sáng vàng dịu dàng. Những người đi bộ ít ỏi mà chúng ta gặp gỡ, thay vì vội vã tiến bước với vẻ mặt lo âu, lại thong thả bước đi; vầng trán của họ đã được phẳng phiu khỏi những nếp nhăn của công việc và lo toan; họ đã khoác lên mình vẻ mặt và tác phong ngày Chủ Nhật cùng với bộ quần áo Chủ Nhật, và được gột rửa cả trong tâm hồn lẫn thể xác.
Và giờ đây, tiếng chuông ngân nga du dương từ các ngọn tháp nhà thờ gọi những bầy chiên của mình về chuồng. Bước ra từ dinh thự của mình là gia đình của một người thợ thủ công đàng hoàng, lũ trẻ nhỏ đi ở phía trước; tiếp theo là người công dân và người vợ khả ái của ông, theo sau là những cô con gái đã lớn, với những cuốn sách cầu nguyện nhỏ bọc da morocco kẹp trong nếp khăn tay. Cô hầu phòng nhìn theo họ từ ô cửa sổ, ngắm nghía trang phục xúng xính của gia đình, và có lẽ nhận được một cái gật đầu cùng nụ cười từ những cô chủ nhỏ mà cô từng giúp sửa soạn trang phục.
Giờ đây, chiếc xe ngựa của một nhân vật quyền quý trong thành phố, có thể là một ủy viên hội đồng thành phố hoặc một vị cảnh quan trưởng, ì à ì ạch lăn bánh, và rồi tiếng bước chân rộn rã của nhiều người báo hiệu một đoàn học sinh từ thiện mặc đồng phục kiểu cổ, mỗi em kẹp một cuốn sách cầu nguyện dưới nách.
Tiếng chuông đã dứt; tiếng xe ngựa đã ngưng; tiếng bước chân không còn nghe thấy nữa; những bầy chiên đã được quy tụ trong những ngôi nhà thờ cổ kính, nằm chen chúc trong những con hẻm nhỏ và góc khuất của thành phố đông đúc, nơi viên thị vệ cảnh giác canh gác, như con chó của mục tử, xung quanh ngưỡng cửa của chốn thánh đường. Trong chốc lát, mọi thứ chìm vào tĩnh lặng, nhưng chẳng mấy chốc lại vang lên âm thanh trầm đục, bao trùm của cây đại phong cầm, cuộn trào và vang vọng qua những con hẻm và sân đình trống vắng, cùng tiếng hát thánh thót của dàn hợp xướng làm vang dội nơi đây bởi giai điệu và lời ca tụng. Chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ ràng hơn về tác động thanh tẩy của âm nhạc nhà thờ cho bằng khi nghe nó tuôn trào như một dòng suối vui tươi, xuyên qua những ngóc ngách sâu thẳm nhất của thủ đô vĩ đại này, nâng nó lên, như thể thoát khỏi mọi sự nhơ nhớp đê tiện của cả tuần, và đưa linh hồn nghèo khổ mệt mỏi vì trần thế trên thủy triều của hòa âm khải hoàn bay lên thiên đường.
Buổi lễ ban sáng đã kết thúc. Đường phố lại nhộn nhịp với những giáo dân đang trên đường trở về nhà, nhưng rồi chẳng mấy chốc lại chìm vào yên lặng. Giờ đây là bữa tối ngày Chủ Nhật, đối với người thợ thủ công trong thành phố, đây là một bữa ăn có phần quan trọng. Có nhiều thời gian thảnh thơi hơn để tận hưởng sự gắn kết xã hội bên bàn ăn. Các thành viên trong gia đình giờ đây có thể quây quần bên nhau, những người vốn bị chia cắt bởi công việc bận rộn trong tuần. Một cậu học sinh có thể được phép vào ngày hôm đó về thăm mái ấm gia đình; một người bạn cũ của gia đình chiếm lấy chiếc ghế quen thuộc của mình bên bàn ăn vào ngày Chủ Nhật, kể lại những câu chuyện quen thuộc, và làm vui lòng người trẻ lẫn người già bằng những câu nói đùa quen thuộc.
Vào buổi chiều Chủ Nhật, thành phố tuôn ra từng đoàn người để hít thở không khí trong lành và tận hưởng ánh nắng mặt trời ở các công viên và vùng ngoại ô đồng quê. Những nhà châm biếm có thể nói gì tùy ý về niềm vui thôn dã của một công dân London vào ngày Chủ Nhật, nhưng đối với tôi, có một điều gì đó thật tuyệt vời khi ngắm nhìn người tù nhân tội nghiệp của thành phố đông đúc và bụi bặm lại có thể bước ra ngoài một lần trong tuần và ngả mình vào bầu ngực xanh tươi của thiên nhiên. Anh ta giống như một đứa trẻ được trở về với bầu sữa mẹ; và những ai lần đầu tiên tạo nên những công viên cao quý và khu vui chơi tráng lệ bao quanh đô thị khổng lồ này ít nhất đã làm cho sức khỏe và đạo đức của nó nhiều như thể họ đã chi từng ấy khoản phí cho các bệnh viện, nhà tù và trại cải tạo.
