Kìa, nay tiệc vui nhất đã về!

Hỡi người người, hãy cùng vui hội.

Mọi căn phòng kết lá thường xuân kề,

Mọi trụ cột giăng hoa mộc quế.

Giờ khói tỏa trên mái nhà láng giềng khắp chốn,

Khúc củi Giáng sinh đượm hồng cháy rực;

Lò nướng ngập tràn thịt thà thơm ngon,

Và bao xiên quay đều tay tất bật.

Ngoài hiên kia, mọi muộn phiền hãy cút đi,

Và nếu vì lạnh giá mà nó lỡ lìa đời,

Ta sẽ chôn vào bánh nướng Giáng sinh người,

Để mãi mãi muôn đời chung vui khúc hát.

WITHERS, Juvenilia.

Original

Tôi vừa sửa soạn xong và đang thong thả đi dạo cùng Frank Bracebridge trong thư viện, thì chợt nghe thấy tiếng gõ lộc cộc từ đằng xa mà anh cho biết là hiệu lệnh dọn bữa tối. Vị gia chủ vẫn duy trì các tập tục xưa cũ từ gian bếp cho đến phòng lớn, và chiếc cán bột được người đầu bếp đập mạnh lên bàn chính là tiếng gọi các gia nhân bưng các món ăn vào.

Ngay lúc này đây bếp trưởng gõ ba tiếng,

Và các bồi bàn chẳng chút trì hoãn lười biếng,

Liền tuân theo hiệu lệnh ngay;

Từng người hầu tay bưng đĩa đầy,

Hiên ngang tiến bước, như đội dân phòng nước này,

Giơ gươm chào rồi bước đi mau.*

Sir John Suckling.

Bữa tối được dọn ra tại sảnh lớn, nơi vị gia chủ vẫn thường tổ chức tiệc mừng Giáng sinh. Một đống củi lớn đang cháy lách tách đã được chất thêm để sưởi ấm căn phòng rộng lớn, và những ngọn lửa rực sáng uốn lượn bay lên qua ống khói rộng miệng. Bức tranh lớn vẽ vị hiệp sĩ thập tự chinh cùng con chiến mã trắng đã được trang hoàng lộng lẫy bằng cành lá xanh cho dịp này, còn lá nhựa ruồi và thường xuân cũng được uốn lượn quanh chiếc mũ giáp cùng binh khí trên bức tường đối diện, mà tôi hiểu đó là vũ khí của chính vị chiến binh ấy. Nhân tiện, tôi cũng phải thú nhận rằng mình mang những hoài nghi sâu sắc về tính xác thực của bức tranh và bộ giáp có thực sự thuộc về vị hiệp sĩ thập tự chinh đó không, vì chúng rõ ràng mang dấu ấn của thời kỳ cận đại hơn; nhưng tôi được bảo rằng bức tranh đã được nhìn nhận như thế từ thủa xa xưa nào; còn về bộ giáp, nó được tìm thấy trong một phòng chứa đồ phế thải và được đưa lên vị trí hiện tại bởi vị gia chủ, người đã ngay lập tức quả quyết đó là áo giáp của người anh hùng dòng họ; và vì ông là bậc tối thượng trong mọi vấn đề như vậy tại gia đình mình, nên câu hỏi đó đã mặc nhiên được công nhận. Một chiếc tủ đựng đồ ăn được bày biện ngay bên dưới chiến tích hào hiệp này, trên đó trưng bày một bộ đồ bạc có lẽ đủ sức tranh tài (ít nhất là về sự phong phú) với màn trưng bày các vật dụng trong đền thờ của vua Belshazzar: “những chiếc bình có quai, bình nhỏ, cốc, vại, chén thánh, chậu rửa và bình rót,” những vật dụng lộng lẫy của tình bạn thắm thiết đã tích tụ dần qua bao thế hệ gia chủ vui vẻ. Phía trước những thứ này là hai ngọn nến Mùa Vọng, tỏa sáng rực rỡ tựa như hai vì sao hạng nhất; những ngọn đèn khác được bố trí trên các nhánh đèn, và toàn bộ khung cảnh lấp lánh như một bầu trời đầy sao bằng bạc.

Chúng tôi được dẫn vào khung cảnh yến tiệc này trong tiếng nhạc du dương, khi cụ già thổi đàn hạc đang ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh lò sưởi và gảy cây đàn của mình với sức lực lớn hơn hẳn sự du dương. Chưa từng có bàn tiệc Giáng sinh nào quy tụ một dàn gương mặt phúc hậu và khả ái nhường ấy; những ai không đẹp thì ít nhất cũng tràn ngập niềm vui, và hạnh phúc chính là thứ tuyệt vời giúp cải thiện những nét mặt kém duyên. Tôi luôn coi một gia đình quý tộc Anh lâu đời đáng để nghiên cứu chẳng kém gì một bộ sưu tập tranh chân dung của Holbein hay các bản khắc của Albert Durer. Có rất nhiều kiến thức cổ xưa cần được thu nhận, rất nhiều sự hiểu biết về diện mạo của những thời kỳ trước. Có lẽ đó là nhờ việc luôn đặt trước mắt họ những hàng tranh chân dung gia đình lâu đời mà các dinh thự ở đất nước này vẫn lưu giữ; có một điều chắc chắn là những nét mặt cổ kính thường được lưu truyền một cách vô cùng trung thành qua các dòng họ lâu đời này, và tôi đã từng lần theo chiếc mũi của một dòng họ qua cả một phòng trưng bày tranh, được truyền lại hợp pháp từ thế hệ này sang thế hệ khác gần như từ thời kỳ Chinh phục. Điều gì đó tương tự cũng có thể nhận thấy ở những vị khách đáng kính xung quanh tôi. Nhiều khuôn mặt của họ rõ ràng có nguồn gốc từ thời kỳ Gothic, và chỉ đơn giản là được sao chép bởi các thế hệ sau; và có một cô bé đặc biệt nết na, với chiếc mũi khoằm cao và nét mặt chua chát cổ kính, người rất được vị gia chủ yêu mến, vì như ông nói, con bé mang đậm chất Bracebridge từ đầu đến chân, và chính là hiện thân của một vị tổ phụ từng xuất hiện trong triều đình của vua Henry VIII.

Việc dâng lời cảm tạ trước bữa ăn do vị mục sư thực hiện, đó không phải là một lời cầu nguyện ngắn gọn, thân mật thường được hướng tới đấng tối cao trong những ngày tháng thiếu trang trọng này, mà là một lời cầu nguyện dài dòng, đậm chất cung đình và được trau chuốt theo trường phái cổ xưa. Lúc này có một khoảng lặng, như thể mọi người đang chờ đợi điều gì đó, rồi đột nhiên người quản gia bước vào sảnh với một chút tất bật; ông được hộ tống bởi một gia nhân ở mỗi bên cầm một ngọn nến sáp lớn, và mang theo một chiếc đĩa bạc trên đó có đặt một chiếc đầu lợn rừng khổng lồ được trang trí bằng hương thảo, ngậm một quả chanh trong miệng, và được đặt một cách hết sức trang trọng ở đầu bàn. Ngay khoảnh khắc nghi thức này xuất hiện, người chơi đàn hạc liền tấu lên một khúc nhạc chào mừng; khi khúc nhạc kết thúc, chàng thanh niên theo học tại Oxford, sau khi nhận được một ra hiệu từ vị gia chủ, đã cất lên một bài thánh ca cổ với vẻ mặt vô cùng hài hước và nghiêm nghị, khổ đầu tiên như sau:

Caput apri defero

Reddens laudes Domino.

Đầu lợn rừng ta dâng tận tay,

Cùng vòng hoa thắm với hương thảo này.

Xin mời tất cả cùng cất vang lời ca,

Hỡi những ai đang dự tiệc vui đây.

Dù đã chuẩn bị tinh thần để chứng kiến nhiều điều kỳ quặc nhỏ nhặt như vậy, do đã được thông báo trước về sở thích riêng kỳ lạ của người chủ nhà, nhưng tôi thú nhận rằng sự bày vẽ phô trương khi món ăn kỳ cục ấy được mang vào vẫn khiến tôi đôi chút bối rối, cho đến khi tôi lượm lặt được từ cuộc trò chuyện giữa vị gia chủ và vị mục sư rằng đó là cách tái hiện nghi thức rước đầu lợn rừng, một món ăn trước đây từng được dọn lên với rất nhiều nghi thức cùng âm nhạc và ca khúc tại những bàn tiệc lớn vào Ngày Giáng sinh. “Tôi thích tập tục cổ xưa này,” vị gia chủ nói, “không chỉ vì nó uy nghi và đẹp đẽ tự thân, mà còn vì nó được tuân thủ tại trường đại học ở Oxford nơi tôi từng theo học. Khi nghe ca khúc cổ ấy được xướng lên, nó gợi lại trong tôi thời gian khi tôi còn trẻ trung và ham chơi, cùng hội trường đại học cổ kính cao quý, và những bạn sinh viên đồng môn lang thang trong những chiếc áo choàng đen của họ; mà giờ đây nhiều người trong số họ, hỡi những chàng trai tội nghiệp! đã nằm dưới nấm mồ.”

Tuy nhiên, vị mục sư, người có tâm trí không bị ám ảnh bởi những hoài niệm như vậy và luôn quan tâm đến câu chữ hơn là cảm xúc, đã phản đối phiên bản bài thánh ca của chàng trai người Oxford, mà ông khẳng định là khác với bài được hát tại trường đại học. Ông tiếp tục với sự kiên trì khô khan của một nhà chú giải để đưa ra dị bản của trường đại học, kèm theo hàng loạt chú thích, ban đầu hướng lời đến toàn thể mọi người; nhưng khi nhận thấy sự chú ý của họ dần chuyển sang các cuộc trò chuyện và đối tượng khác, ông hạ giọng xuống khi số lượng thính giả giảm dần, cho đến khi kết thúc những nhận xét của mình bằng một giọng thì thầm với một cụ già đầu hũ ở bên cạnh, người đang mải mê thưởng thức trong thinh lặng một đĩa thịt gà tây khổng lồ.*

Nghi thức cũ dâng đầu lợn rừng vào Ngày Giáng sinh vẫn được tuân thủ tại sảnh của Queen’s College, Oxford. Tôi đã được vị mục sư ban cho một bản sao bài thánh ca như hiện nay đang được hát, và vì nó có thể làm hài lòng những độc giả tò mò về những vấn đề trang trọng và uyên bác này, tôi xin chép lại trọn vẹn:

Đầu lợn rừng ta mang trong tay,

Được trang hoàng bằng vòng nguyệt quế và hương thảo đây

Và tôi xin các ngài, hãy cùng vui vẻ

Quot estis in convivio

Caput apri defero,

Reddens laudes domino.

Đầu lợn rừng, theo tôi được biết,

Là món ăn quý hiếm nhất chốn này,

Được trang hoàng với vòng hoa vui tươi xiết bao

Hãy để chúng ta servire cantico.

Caput apri defero, v.v.

Quản gia của chúng ta đã chuẩn bị điều này

Để tôn vinh Vua của niềm hạnh phúc ngất ngây,

Món ăn sẽ được dọn lên vào ngày hôm nay

In Reginensi Atrio.

Caput apri defero, v.v., v.v., v.v.

Bàn ăn thực sự ngập tràn những món ngon vật lạ, và là hình ảnh thu nhỏ của sự trù phú thôn quê trong mùa trữ đầy thức ăn này. Một vị trí trang trọng đã được dành cho “miếng thăn bò cổ kính,” theo cách gọi của chủ nhà, bởi vì, như ông nói thêm, “đó là tiêu chuẩn của lòng hiếu khách truyền thống nước Anh, một phần thịt có diện mạo uy nghi và đầy hứa hẹn.” Có vài món ăn được trang trí kỳ công, rõ ràng mang dấu ấn truyền thống trong cách bày biện, nhưng vì không muốn tỏ ra quá mức tò mò nên tôi không hỏi gì thêm.

Tuy nhiên, tôi không khỏi chú ý đến một chiếc bánh nướng được trang trí lộng lẫy bằng lông công, mô phỏng theo chiếc đuôi của loài chim ấy, che khuất cả một khoảng lớn trên bàn. Vị gia chủ thừa nhận với chút ngập ngừng rằng đây là bánh nướng gà lôi, dẫu bánh nướng thịt công mới thực sự là chuẩn xác nhất; nhưng mùa này số lượng chim công chết vì dịch bệnh quá nhiều nên ông không đành lòng hạ lệnh giết con nào.*

Loài công thời xưa rất được ưa chuộng trong các bữa tiệc uy nghi. Đôi khi nó được làm thành bánh nướng, với phần đầu ló ra phía trên lớp vỏ cùng toàn bộ bộ lông rực rỡ, chiếc mỏ được thếp vàng lộng lẫy; còn ở đầu kia là chiếc đuôi được xòe rộng. Những chiếc bánh như vậy được dọn lên trong các yến tiệc trang nghiêm của thời kỳ hiệp sĩ, khi các hiệp sĩ lang thang thề sẽ đảm nhận bất kỳ nhiệm vụ hiểm nghèo nào, từ đó sinh ra lời thề cổ xưa mà Thẩm phán Shallow hay dùng, “bởi con gà mái và chiếc bánh nướng.”

Chim công cũng là một món ăn quan trọng trong bữa tiệc Giáng sinh; và Massinger, trong vở “City Madam,” đã đưa ra một vài hình dung về sự xa hoa khi chuẩn bị món này cũng như các món ăn khác cho những cuộc vui lộng lẫy thời xưa:

Người ta có thể bàn về những mùa Giáng sinh thôn dã,

Với ba mươi bảng trứng đánh bơ, những chiếc bánh nướng lưỡi cá chép;

Những con gà lôi tẩm nước hổ phách: xác của ba con cừu béo bị giã nát lấy nước cốt làm xốt cho một con công duy nhất!

Có lẽ sẽ thật tẻ nhạt đối với những độc giả khôn ngoan của tôi, những người có lẽ không có cái sở thích ngớ ngẩn dành cho những thứ kỳ cục và lỗi thời mà tôi hơi vướng phải, nếu tôi kể ra những cách thay thế khác của vị lão sĩ khả kính này, qua đó ông đang cố gắng noi theo, dẫu ở một khoảng cách khiêm nhường, những tập tục cổ xưa kỳ lạ. Tuy nhiên, tôi rất vui khi thấy sự tôn trọng dành cho những ngẫu hứng của ông từ phía con cái và họ hàng; những người thực ra đã nhiệt tình hòa mình vào trọn vẹn tinh thần của chúng và có vẻ đều thuộc làu vai diễn của mình, chắc hẳn đã từng tham gia không biết bao nhiêu buổi tập luyện. Tôi cũng cảm thấy thú vị trước vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị mà người quản gia và các gia nhân khác thực hiện những nhiệm vụ được giao, dù chúng có kỳ quặc đến đâu. Họ mang vẻ ngoài cổ kính, phần lớn lớn lên trong gia đình và đã hòa hợp với dinh thự cổ kính cùng tính khí của người chủ nhà, và rất có thể họ coi mọi quy định kỳ quặc của ông là những luật lệ đã được thiết lập của một gia đình danh giá.

Khi khăn trải bàn được dọn đi, người quản gia mang vào một chiếc bình bạc khổng lồ có tay nghề chạm trổ tinh xảo và độc đáo, rồi đặt nó trước mặt vị gia chủ. Sự xuất hiện của nó được chào đón bằng những tiếng hò reo vang dội, đó chính là chiếc Bình Wassail, vô cùng nổi tiếng trong các lễ hội Giáng sinh. Phần thức uống bên trong đã được chính tay vị gia chủ chuẩn bị; bởi vì đó là một thứ đồ uống mà ông đặc biệt tự hào về sự pha chế khéo léo của nó, với lý do rằng nó quá thâm sâu và phức tạp đối với sự lĩnh hội của một gia nhân bình thường. Quả thực, đó là một thức uống có thể khiến trái tim của một bợm nhậu phải nhảy mộng lên trong lồng ngực, được pha chế từ những loại vang thượng hạng và đậm đà nhất, được tẩm ướp nhiều gia vị và làm ngọt, với những quả táo nướng nổi bập bềnh trên bề mặt.*

Bình Wassail đôi khi được làm bằng bia thay vì rượu vang, cho thêm nhục đậu khấu, đường, bánh mì nướng, gừng, và cua nướng; theo cách này, thức uống màu nâu hạt dẻ vẫn được chuẩn bị ở một số gia đình lâu đời và quanh lò sưởi của những người nông dân khá giả vào dịp Giáng sinh. Nó còn được gọi là Lamb’s Wool, và được ca tụng bởi Herrick trong tác phẩm “Twelfth Night” của ông:

Đầu tiên hãy đội vương miện cho chiếc bình đầy

Bằng thức uống Lamb’s Wool dịu êm này;

Cho thêm đường, nhục đậu khấu và gừng cay,

Cùng thật nhiều bia nữa,

Và các người phải làm thế này

Để biến Wassail thành một thức uống say.

Toàn bộ khuôn mặt của cụ già rạng rỡ một vẻ thanh thản của niềm vui thầm kín khi ông khuấy chiếc bình vĩ đại này. Sau khi nâng nó lên đôi môi, với lời chúc chân thành một Giáng sinh an lành đến tất cả mọi người có mặt, ông truyền nó đi đầy tràn quanh bàn tiệc, để mỗi người làm theo gương ông, theo phong cách nguyên thủy, và gọi đó là “nguồn cội cổ xưa của tình cảm tốt đẹp, nơi mọi trái tim cùng hội tụ.” *

Tập tục uống chung một chiếc cốc đã nhường chỗ cho việc mỗi người có chiếc cốc riêng của mình. Khi quản gia đến cửa với bình Wassel, ông phải thét lên ba lần, Wassel, Wassel, Wassel, và sau đó viên chưởng tế (tuyên úy) phải đáp lại bằng một bài ca.”—Archaeologia.

Đã có rất nhiều tiếng cười và lời trêu chọc khi biểu tượng chân chính của niềm vui Giáng sinh được truyền đi vòng quanh và được các quý bà chạm môi một cách khá e thẹn. Khi nó đến chỗ Sư phụ Simon, ông nâng nó lên bằng cả hai tay và với phong cách của một tay ăn chơi tri kỷ, liền cất lên một khúc ca Wassail cổ:

Cái vại màu nâu,

Cái vại nâu vui vẻ mau mau,

Khi nó truyền đi vòng quanh ta hỡi,

Hãy rót đầy

Mãi hoài đây,

Mặc cho thế gian nói năng điều chi vậy,

Và hãy uống cạn ly cho thỏa thích đêm nay.

Cái vò sâu thẳm,

Cái vò sâu thẳm vui tươi đằm thắm,

Khi ngươi cạn ly thỏa thuê phóng khoáng,

Hãy cất tiếng ca

Và tung tăng la,

Hãy vui vẻ như một vị vua cao sang vĩ đại,

Và cất lên tràng cười giòn giã sảng khoái.*

Trích từ Lịch của Poor Robin.

Phần lớn các cuộc trò chuyện trong bữa tối xoay quanh các chủ đề gia đình, những thứ mà tôi là kẻ xa lạ. Tuy nhiên, có rất nhiều lời trêu chọc Sư phụ Simon về một người góa phụ vui tính nào đó mà ông bị cáo buộc là đang tán tỉnh. Cuộc tấn công này được khởi xướng bởi các quý bà, nhưng nó được tiếp tục trong suốt bữa tối bởi cụ già đầu hũ ngồi cạnh vị mục sư với sự bền bỉ dai dẳng của một chú chó săn chậm chạp, thuộc nhóm những kẻ chuyên pha trò dài dòng, dẫu hơi cùn chặc khi bắt đầu cuộc săn, nhưng lại vô cùng tài giỏi trong việc truy đuổi đến cùng. Tại mỗi khoảng lặng trong cuộc trò chuyện chung, ông ta lại tiếp tục những lời trêu chọc bằng gần như y hệt những từ ngữ cũ, nháy mạnh cả hai mắt về phía tôi bất cứ khi nào ông ta tung cho Sư phụ Simon cái mà ông cho là một đòn chí mạng. Về phần mình, vị này có vẻ thích thú khi bị trêu chọc về đề tài đó, như những gã trai tân già thường thế, và ông tranh thủ thông tin cho tôi, bằng một giọng thì thầm, rằng người phụ nữ được nhắc tới là một phụ nữ vô cùng tuyệt vời và tự lái chiếc xe ngựa hai bánh của riêng mình.

Thời gian bữa tối trôi qua trong dòng chảy của sự hân hoan vô tư lự ấy, và dẫu sảnh đường cổ kính ấy trong quá khứ có từng vang dội qua bao cảnh tiệc tùng náo nhiệt hơn, tôi vẫn hoài nghi liệu nó có từng chứng kiến niềm vui nào chân thành và nguyên thủy hơn thế. Thật dễ dàng biết bao khi một sinh thể nhân hậu có thể lan tỏa niềm vui đến xung quanh! và một trái tim nhân hậu thực sự là suối nguồn của sự hân hoan, khiến mọi thứ ở vùng lân cận bừng sáng trong những nụ cười! Bản tính vui vẻ của vị gia chủ đáng kính mang tính lan truyền hoàn hảo; bản thân ông hạnh phúc và có ý định làm cho cả thế giới hạnh phúc, và những nét tính cách kỳ quặc nhỏ nhặt của ông chỉ làm tăng thêm phần gia vị cho sự ngọt ngào trong lòng bác ái của ông mà thôi.

Khi các quý bà đã lui vào trong, cuộc trò chuyện, như thường lệ, càng trở nên sôi nổi hơn; nhiều câu chuyện hay ho từng được nghĩ đến trong bữa tối nhưng không tiện để lọt vào tai phụ nữ đã được khơi mào; và dẫu tôi không thể khẳng định chắc chắn rằng có nhiều sự thông minh sắc sảo được thốt lên, nhưng tôi chắc chắn đã từng nghe nhiều cuộc tranh tài về sự dí dỏm hiếm có mang lại ít tiếng cười hơn thế. Rốt cuộc, sự sắc sảo là một thành phần vô cùng chua ngoa, cay nồng, và quá cay đối với một số dạ dày; nhưng sự vui vẻ chân thành lại là dầu và rượu của một buổi họp mặt vui vẻ, và chẳng có tình bạn bè nào sánh bằng nơi những trò đùa thì hơi nhỏ mà tiếng cười lại ngập tràn.

Vị gia chủ kể vài câu chuyện dài về những trò nghịch ngợm và phiêu lưu thời đại học thuở trẻ, trong đó vị mục sư từng là kẻ đồng lõa, dẫu nhìn vào vị mục sư lúc này thì cần phải có chút nỗ lực tưởng tượng mới có thể hình dung một con người gầy đét đen đúa nhỏ thó ấy lại là thủ phạm của một trò đùa dại dột. Quả thực, hai người bạn học cũ mang đến những bức tranh về việc con người ta có thể trở thành gì qua những ngã rẽ số phận khác nhau trong đời. Vị gia chủ đã rời trường đại học để sống sung túc trên điền trang gia đình trong sự tận hưởng mạnh mẽ của thịnh vượng và ánh dương, và đã phồn thịnh cho đến tuổi già hồng hào khỏe mạnh; trong khi vị mục sư tội nghiệp, trái lại, đã khô héo đi giữa những trang sách bụi bặm trong sự tĩnh mịch và bóng tối của phòng nghiên cứu. Tuy nhiên, dường như vẫn còn một tia lửa gần như đã tắt đang lấp lánh yếu ớt ở đáy tâm hồn ông; và khi vị gia chủ úp mở về một câu chuyện tinh quái giữa vị mục sư và cô thôn nữ vắt sữa xinh xắn mà họ từng gặp bên bờ sông Isis, cụ già liền tạo ra một “bảng chữ cái bằng những nét mặt,” mà qua việc giải mã diện mạo của ông, tôi thực sự tin rằng đó là biểu hiện của tiếng cười; quả thực, tôi hiếm khi gặp một cụ già nào lại thực sự phật ý trước những mối tình lãng mạn được gán cho thời trẻ của mình.

Tôi thấy dòng sông rượu vang và thức uống wassal đang nhanh chóng lấn chiếm vùng đất khô cạn của sự phán đoán tỉnh táo. Mọi người càng trở nên vui vẻ và ồn ào hơn khi những trò đùa của họ trở nên nhạt nhẽo hơn. Sư phụ Simon có tâm trạng hớn hở như một con cào cào ngậm sương; những bài hát cũ của ông mang sắc thái ấm áp hơn, và ông bắt đầu nói năng lảm nhảm trong hơi men về người góa phụ. Ông thậm chí còn cất lên một bài hát dài về chuyện tán tỉnh một người góa phụ mà ông cho biết mình đã thu lượm được từ một tác phẩm chữ đen xuất sắc tựa đề Kẻ xúi giục tình yêu của thần Cupid, chứa đựng kho tàng lời khuyên hữu ích cho những kẻ độc thân, và ông hứa sẽ cho tôi mượn; khổ thơ đầu tiên mang nội dung đại loại như thế này.

Kẻ nào muốn tán tỉnh góa phụ chớ nên chần chừ lêu lổng

Hắn phải tranh thủ gặt hái khi mặt trời còn chiếu rọi;

Hắn không được cứ đứng đó đắn đo đi hay ở lại không xong,

Mà phải mạnh dạn nói rằng, Góa phụ ơi, nàng phải là của ta lòng vòng.

Bài hát này đã truyền cảm hứng cho cụ già đầu hũ, người đã cố gắng vài lần kể một câu chuyện hơi suồng sã trích từ sách Joe Miller cho đúng hoàn cảnh; nhưng ông ta luôn bị tắc ở giữa, khi mọi người đều nhớ phần sau ngoại trừ chính ông ta. Vị mục sư cũng bắt đầu cho thấy những tác dụng của bữa tiệc thịnh soạn, khi đã dần chìm vào giấc ngủ gà gật và chiếc bộ tóc giả lệch hẳn sang một bên một cách đầy đáng ngờ. Ngay lúc này, chúng tôi được triệu tập vào phòng khách, và tôi nghi ngờ rằng đó là do sự xúi giục ngầm của chủ nhà, người có vẻ như sự vui tính luôn được tiết chế bằng một tình yêu đúng mực dành cho sự trang nghiêm.

Sau khi bàn ăn được dọn đi, sảnh đường được nhường lại cho các thành viên trẻ tuổi trong gia đình, những người được thúc giục bởi chàng trai người Oxford và Sư phụ Simon để tạo ra mọi thứ âm thanh vui nhộn náo nhiệt, đã làm cho những bức tường cổ kính vang dội tiếng cười vui khi họ chơi các trò chơi đùa giỡn. Tôi rất thích chứng kiến những trò nghịch ngợm của lũ trẻ, đặc biệt là vào mùa lễ hội hạnh phúc này, và không thể kìm lòng được khi lẻn ra khỏi phòng khách lúc nghe thấy một tràng tiếng cười vang lên của chúng. Tôi bắt gặp chúng đang chơi trò bịt mắt bắt dê. Sư phụ Simon, người dẫn dắt các cuộc vui của chúng và dường như trong mọi dịp đều làm tròn vai của vị bạo chúa cổ đại ấy, Chúa tể của sự hỗn độn,* đã bị bịt mắt ở giữa sảnh. Lũ trẻ bu quanh ông như những nàng tiên giả trong tích Falstaff, véo ông, giật vạt áo khoác của ông, và cù ông bằng những cọng rơm. Một cô bé mắt xanh xinh xắn khoảng mười ba tuổi, với mái tóc vàng óng rối bời tuyệt đẹp, khuôn mặt tinh nghịch ửng hồng, chiếc váy rách một nửa bên vai, một hình ảnh hoàn toàn của một đứa trẻ hiếu động, chính là kẻ hành hạ chính; và từ vẻ lém lỉnh mà Sư phụ Simon dùng để tránh né những đứa nhỏ hơn và dồn ép nữ thần hoang dã này vào các góc, bắt cô bé phải vừa hét vừa nhảy qua các ghế, tôi nghi ngờ gã ranh con này chẳng hề bị bịt mắt hơn mức cần thiết.

Vào dịp Giáng sinh, trong hoàng cung, bất kể vua ngự ở đâu, đều có một chúa tể hỗn độn hoặc bậc thầy trò vui nhộn, và điều tương tự cũng có ở dinh thự của mọi nhà quý tộc danh giá hoặc người tôn kính, dù là giáo sĩ hay thế tục.—STOW.

Khi tôi quay trở lại phòng khách, tôi thấy mọi người đang ngồi quây quần bên đống lửa để lắng nghe vị mục sư, người đang ngồi sâu trong một chiếc ghế tựa lưng cao bằng gỗ sồi, tác phẩm của một nghệ nhân tài hoa thuở trước, đã được chuyển từ thư viện đến để dành riêng cho ông. Từ món đồ nội thất đáng kính ấy, nơi bóng dáng mờ ảo và khuôn mặt khô đét sẫm màu của ông hòa hợp đến kỳ lạ, ông đang tuôn ra những câu chuyện kỳ lạ về những tín ngưỡng dân gian và truyền thuyết của vùng quê xung quanh, thứ mà ông đã biết được qua các cuộc nghiên cứu khảo cổ học của mình. Tôi nửa muốn nghĩ rằng cụ già bản thân cũng bị nhiễm một chút mê tín, như những người sống đời ẩn dật và học thức ở một vùng quê hẻo lánh thường rất dễ mắc phải và miệt mài đọc những cuốn sách chữ đen, vốn thường đầy ắp những điều kỳ diệu và siêu nhiên. Ông kể cho chúng tôi nghe vài giai thoại về những tưởng tượng của nông dân láng giềng liên quan đến bức tượng vị hiệp sĩ thập tự chinh nằm trên ngôi mộ cạnh bàn thờ nhà thờ. Vì đó là di tích duy nhất loại này ở vùng đó, nên nó luôn được các bà vợ trong làng nhìn nhận với những cảm giác mê tín. Người ta đồn rằng nó đứng dậy khỏi ngôi mộ và đi tuần quanh nghĩa trang vào những đêm giông bão, đặc biệt là khi có sấm sét; và một bà lão, có ngôi nhà tranh giáp nghĩa trang, đã nhìn thấy nó qua những ô cửa sổ nhà thờ, khi trăng sáng, đang thong thả bước qua lại giữa các lối đi. Người ta tin rằng có điều oan khuất nào đó chưa được giải quyết bởi người đã khuất, hoặc có kho báu nào đó được chôn giấu, đã giữ cho linh hồn ở trong trạng thái phiền muộn và bồn chồn. Một số người bàn tán về vàng và ngọc bích được chôn trong mộ, mà con ma canh giữ; và có một câu chuyện lưu truyền về một người đào huyệt thời xưa đã cố gắng đập phá để vào đến cỗ quan tài vào ban đêm, nhưng vừa đến nơi thì nhận phải một đòn mãnh liệt từ bàn tay bằng cẩm thạch của bức tượng, khiến anh ta ngã bất tỉnh trên nền đá. Những câu chuyện này thường bị chế giễu bởi một số người dân quê lực lưỡng, thế nhưng khi màn đêm buông xuống, có rất nhiều kẻ cứng đầu không tin vào ma quỷ lại ngần ngại không dám mạo hiểm đi một mình trên lối mòn băng qua nghĩa trang.

Từ những giai thoại này và những câu chuyện tiếp theo, vị hiệp sĩ thập tự chinh dường như là người anh hùng được yêu thích nhất trong các câu chuyện ma quỷ khắp vùng lân cận. Bức tranh của ông, treo trong sảnh, bị các gia nhân cho là có điều gì đó siêu nhiên; vì họ nhận xét rằng dù bạn đi đến bất cứ phần nào của sảnh, ánh mắt của vị chiến binh vẫn dán chặt vào bạn. Vợ của người gác cổng già ở nhà cổng, người sinh ra và lớn lên trong gia đình này, và là một tay chuyên lê đôi dắt gót trong số các nữ gia nhân, khẳng định rằng thời trẻ bà từng nghe người ta kể rằng vào Đêm Trung Hạ, thời điểm mà ai cũng biết tất cả các loại ma quỷ, yêu tinh và tiên nữ đều hiện hình và đi lại bên ngoài, vị hiệp sĩ thập tự chinh thường cưỡi ngựa, bước xuống từ bức tranh, đi vòng quanh nhà, xuôi theo đại lộ, và đến nhà thờ để thăm ngôi mộ; vào dịp đó, cửa nhà thờ một cách rất lịch sự tự động mở toang ra; không phải vì ông cần điều đó, vì ông cưỡi ngựa xuyên qua những cánh cổng đóng kín, và thậm chí cả những bức tường đá, và từng được một trong những cô gái vắt sữa nhìn thấy lướt qua giữa hai thanh sắt của chiếc cổng công viên lớn, tự biến mình mỏng dính như một tờ giấy.

Tôi nhận ra tất cả những tín ngưỡng mê tín này đã được vị gia chủ ủng hộ nhiệt tình, người tuy không mê tín nhưng rất thích nhìn người khác mê tín như vậy. Ông lắng nghe mọi câu chuyện yêu tinh của những người buôn chuyện láng giễu với sự nghiêm túc vô hạn, và dành sự sủng ái cao cho vợ người gác cổng vì tài năng kể chuyện kỳ diệu của bà. Bản thân ông là một người say mê đọc những truyền thuyết và tiểu thuyết cổ, và thường tiếc nuối vì không thể tin vào chúng; vì một người mê tín, theo ông nghĩ, phải sống trong một thế giới cổ tích nào đó.

Trong lúc chúng ta đang chăm chú lắng nghe những câu chuyện của vị mục sư, tai chúng ta đột nhiên bị tấn công bởi một loạt âm thanh hỗn tạp từ sảnh đường, trong đó hòa quyện giữa tiếng vang của âm nhạc thô sơ với sự ồn ào của nhiều giọng nói nhỏ và tiếng cười giòn giã của con gái. Cánh cửa đột nhiên bật mở, và một đoàn người lục tục kéo vào phòng khiến người ta suýt lầm tưởng là sự tan rã của triều đình Xứ Tiên. Tinh thần không biết mệt mỏi đó, Sư phụ Simon, trong việc thực hiện trung thành các nhiệm vụ của một chúa tể hỗn độn, đã nảy ra ý định tổ chức một buổi lễ hóa trang hoặc mặt nạ Giáng sinh; và sau khi kêu gọi sự giúp đỡ của chàng trai người Oxford và vị sĩ quan trẻ, những người cũng hào hứng chẳng kém với bất kỳ điều gì có thể gây ra sự đùa giỡn và vui vẻ, họ đã biến nó thành hiện thực ngay lập tức. Bà quản gia già đã được tham vấn; những chiếc rương đựng quần áo và tủ quần áo cổ xưa đã được lục lọi để lấy ra những tàn tích của sự lộng lẫy chưa từng nhìn thấy ánh sáng trong nhiều thế hệ; những thành viên nhỏ tuổi hơn trong đoàn đã được triệu tập riêng từ phòng khách và sảnh, và tất cả đã được trang hoàng thành một phiên bản nhại lại của một chiếc mặt nạ cổ xưa.*

Các buổi hóa trang hoặc múa mặt nạ là những trò giải trí yêu thích vào dịp Giáng sinh thời xưa, và tủ quần áo tại các sảnh đường và trang viên thường được tận dụng để cung cấp trang phục và sự ngụy trang kỳ quái. Tôi nghi ngờ mạnh mẽ rằng Sư phụ Simon đã lấy ý tưởng của mình từ vở “Masque of Christmas” của Ben Jonson.

Sư phụ Simon dẫn đầu đoàn, trong vai trò “Giáng sinh cổ đại,” được ăn vận kỳ quặc trong một chiếc cổ áo nhún bèo, một chiếc áo choàng ngắn trông rất giống chiếc váy lót của bà quản gia già, và một chiếcếc mũ có lẽ dùng làm tháp chuông làng, và chắc chắn phải từng xuất hiện trong thời kỳ của những người Covenanters. Từ bên dưới chiếc mũ này, chiếc mũi của ông cong vút một cách táo bạo, ửng đỏ với sắc hồng tê cót trông giống như chiến tích của một cơn gió lạnh tháng Mười Ba. Ông đi cùng với cô bé hiếu động mắt xanh, được trang hoàng trong vai “Bà Bánh Mince,” với vẻ lộng lẫy đáng kính của một tấm gấm phai màu, chiếc yếm dài, mũ chóp nhọn và giày cao gót. Vị sĩ quan trẻ xuất hiện trong vai Robin Hood, mặc trang phục thể thao màu xanh lá cây Kendal và đội chiếc mũ lưỡi trai có tua vàng.

Quả thực, trang phục không cho thấy sự nghiên cứu sâu sắc, và có một cái nhìn hướng rõ rệt đến tính đẹp như tranh vẽ, điều tự nhiên của một chàng trai hào hoa trước mặt người mình yêu. Nàng Julia xinh đẹp khoác tay anh trong một bộ trang phục thôn nữ xinh xắn trong vai “Nương tử Marian.” Phần còn lại của đoàn đã được biến hóa theo nhiều cách khác nhau; các cô gái được bọc trong những bộ đồ lộng lẫy của các mỹ nhân thời xưa thuộc dòng họ Bracebridge, và các thiếu niên được dán râu bằng nút bần cháy, trang trọng mặc những chiếc áo rộng thùng thình, tay áo rủ và đội tóc giả bồng bềnh, để đại diện cho nhân vật Thịt bò nướng, Bánh pudding mận, và những nhân vật đáng kính khác được ca ngợi trong các buổi hóa trang cổ xưa. Tất cả đều nằm dưới sự kiểm soát của chàng trai người Oxford trong nhân vật phù hợp là Sự hỗn độn; và tôi quan sát thấy anh ta thực hiện một quyền lực khá nghịch ngợm bằng cây gậy của mình đối với những nhân vật nhỏ tuổi hơn trong buổi biểu diễn.

Sự đột nhập của đám đông pha tạp này cùng tiếng trống đánh, theo phong tục cổ xưa, là đỉnh cao của sự ồn ào và vui nhộn. Sư phụ Simon tự phủ lên mình vinh quang bởi sự uy nghi mà trong vai Giáng sinh cổ đại, ông đã bước một điệu minuet với Bà Bánh Mince vô song dẫu đang khúc khích cười. Tiếp theo đó là một điệu nhảy của tất cả các nhân vật, mà từ sự pha trộn trang phục của họ trông giống như những bức tranh gia đình cổ đã nhảy xuống khỏi khung tranh để tham gia vào cuộc vui. Các thế kỷ khác nhau đang múa đan tay và qua lại; Thời kỳ Đen tối đang thực hiện những bước nhảy xoay vòng và điệu rigadoon; và những ngày của Nữ hoàng Bess đang nhảy nhót vui vẻ dọc theo giữa hàng qua các thế hệ nối tiếp.

Vị gia chủ đáng kính ngắm nhìn những trò thể thao kỳ quái này và sự hồi sinh của tủ quần áo cũ của ông với niềm vui thuần túy ngây thơ của trẻ thơ. Ông đứng cười khúc khích và xoa tay, hầu như không nghe thấy một lời nào vị mục sư nói, mặc dù người sau đang diễn thuyết một cách cực kỳ chuẩn xác về điệu nhảy cổ kính và uy nghi của Pavon, hay chim công, mà ông cho là nguồn gốc của điệu minuet.* Về phần mình, tôi chìm đắm trong sự phấn khích liên tục từ những khung cảnh đa dạng của sự kỳ quặc và niềm vui ngây thơ diễn ra trước mắt tôi. Thật là truyền cảm hứng khi chứng kiến sự nghịch ngợm hoang dã và lòng hiếu khách ấm áp bùng nổ giữa cái lạnh giá và ảm đạm của mùa đông, và tuổi già rũ bỏ sự thờ ơ để bắt lấy một lần nữa sự tươi mới của niềm tận hưởng tuổi trẻ. Tôi cũng cảm thấy hứng thú với khung cảnh này khi nghĩ rằng những phong tục phù du này đang nhanh chóng chìm vào quên lãng, và đây có lẽ là gia đình duy nhất ở Anh quốc nơi tất cả những điều đó vẫn được tuân thủ một cách tỉ mỉ. Có một sự kỳ quặc cũng hòa quyện với tất cả sự yến tiệc này mang lại một hương vị đặc biệt: nó phù hợp với thời gian và địa điểm; và khi dinh thự cổ kính gần như chao đảo vì niềm vui và rượu wassal, nó dường như đang vọng lại sự vui vẻ của những năm tháng đã qua từ lâu.+.

Sir John Hawkins, khi nói về điệu nhảy gọi là Pavon, từ pavo, con công, nói rằng, “Đó là một điệu nhảy trang nghiêm và uy quyền; phương pháp khiêu vũ thời xưa là do các quý ông mặc trang phục đội mũ và mang kiếm, bởi những người mặc áo dài trong chiếc áo choàng của họ, bởi các quý tộc trong áo khoác của họ, và bởi các quý bà trong những chiếc áo dài có tà kéo dài, chuyển động của nó khi khiêu vũ giống như của một con công.”—Lịch sử Âm nhạc.

Vào thời điểm xuất bản lần đầu tiên bài viết này, bức tranh về một Giáng sinh kiểu cũ ở vùng quê đã bị một số người coi là lỗi thời. Tác giả sau đó đã có cơ hội chứng kiến hầu như tất cả các phong tục được mô tả ở trên, vẫn tồn tại với sức sống bất ngờ ở vùng rìa Derbyshire và Yorkshire, nơi ông đã trải qua kỳ nghỉ Giáng sinh. Đọc giả sẽ tìm thấy một số chú ý về chúng trong bản tường thuật của tác giả về thời gian lưu trú tại Newstead Abbey.

Nhưng thế là đủ cho Giáng sinh và những trò vui của nó; đã đến lúc tôi dừng lại sự dài dòng này. Dường như tôi nghe thấy những câu hỏi được đặt ra bởi những độc giả nghiêm nghị hơn của mình, “Tất cả những điều này để làm gì? thế giới sẽ trở nên khôn ngoan hơn như thế nào nhờ những lời bàn tán này?” Hỡi ôi! chẳng phải có đủ sự khôn ngoan hiện hành để giáo dục thế giới đó sao? Và nếu không, chẳng phải có hàng ngàn cây bút tài năng hơn đang lao động vì sự tiến bộ của nó hay sao? Thật dễ chịu hơn biết bao khi làm cho người ta vui thay vì dạy bảo—đóng vai một người bạn đồng hành hơn là một bậc thầy đạo đức.

Rốt cuộc, hạt cát khôn ngoan nhỏ nhoi mà tôi có thể ném vào khối kiến thức chung là gì! hay làm sao tôi chắc chắn rằng những suy luận khôn ngoan nhất của mình có thể là những người dẫn đường an toàn cho ý kiến của người khác? Nhưng trong việc viết để giải trí, nếu tôi thất bại thì điều tồi tệ duy nhất chỉ là sự thất vọng của chính tôi. Tuy nhiên, nếu bằng bất kỳ cơ hội may mắn nào, trong những ngày tháng tồi tệ này, tôi có thể xóa đi một nếp nhăn trên trán của sự lo âu hoặc dỗ dành trái tim nặng trĩu khỏi một khoảnh khắc đau buồn; nếu tôi có thể thỉnh thoảng thâm nhập qua lớp màng đang dày lên của lòng căm ghét con người, khơi gợi một cái nhìn nhân ái về bản chất con người, và làm cho độc giả của mình có thiện cảm hơn với đồng loại và chính bản thân họ—chắc chắn, chắc chắn lúc đó tôi sẽ không viết hoàn toàn vô ích.