Cái nóng trong toa xe hạng ba lớn, vốn đã phơi mình dưới ánh nắng như thiêu đốt suốt cả ngày, khủng khiếp đến mức Nekhludoff không bước vào trong, mà dừng lại ở khoang nhỏ phía sau toa xe dùng làm lối sang toa kế tiếp. Nhưng ở đây cũng chẳng có lấy một ngọn gió mát, và Nekhludoff chỉ thực sự thấy dễ thở khi đoàn tàu vượt qua các dãy nhà và những luồng gió lùa thổi qua sân ga.
“Ừ, bị giết rồi,” anh lặp lại trong tâm trí, nhẩm lại những lời vừa nói với người chị. Và giữa bao ấn tượng khác, trong tưởng tượng của anh bỗng hiện lên với vẻ sắc nét kỳ lạ gương mặt xinh đẹp của người tù xấu số thứ hai: đôi môi hé cười, hàng mày nghiêm nghị, cùng đôi tai nhỏ nhắn, cứng cáp nằm dưới lớp tóc đã cạo sát trên cái đầu trọc phớt xanh.
Điều khủng khiếp là anh ta đã bị sát hại, vậy mà chẳng ai biết ai là kẻ thủ ác. Thế nhưng anh ta thực sự đã bị sát hại. Anh ta bị lệnh của Maslennikoff lôi ra cùng tất cả những tù nhân khác. Có lẽ Maslennikoff đã ban hành mệnh lệnh theo cách thông thường, đặt bút ký cái chữ ký ngoằn ngoèo ngốc nghếch lên tờ giấy in sẵn tiêu đề, và chắc chắn hắn sẽ không đời nào thấy mình có tội. Viên bác sĩ cẩn trọng đã khám cho đám tù nhân lại càng không cảm thấy mình có tội. Ông ta đã làm tròn trách nhiệm, đã tách riêng những kẻ yếu ớt. Làm sao ông ta có thể lường trước cái nắng oi ả kinh hoàng này, hay việc họ sẽ phải khởi hành quá muộn và đông đúc nhường ấy? Viên quản tù thì sao? Nhưng hắn ta chỉ thi hành mệnh lệnh rằng vào một ngày nhất định, một số lượng tù lưu đày và tù khổ sai nhất định — gồm cả nam lẫn nữ — phải được đưa đi. Sĩ quan áp tải cũng chẳng thể có tội, bởi nhiệm vụ của hắn là tiếp nhận một số lượng người nhất định ở một địa điểm nhất định và bàn giao đúng chừng ấy con người. Hắn dẫn dắt họ theo đúng thông lệ, và không thể lường trước rằng hai người đàn ông khỏe mạnh như những kẻ mà Nekhludoff vừa trông thấy lại không thể chịu đựng nổi rồi bỏ mạng. Chẳng ai có tội cả, thế mà những con người ấy vẫn bị tước đoạt mạng sống bởi chính những kẻ vô can trước cái chết của họ.
“Tất cả chuyện này bắt nguồn từ chỗ,” Nekhludoff nghĩ, “từ việc tất cả những con người ấy — từ thống đốc, quản tù, cảnh sát cho đến binh lính — đều cho rằng có những hoàn cảnh mà trong đó tình người giữa con người với nhau là điều không cần thiết. Tất cả bọn họ, từ Maslennikoff, viên quản tù cho đến sĩ quan áp tải, nếu họ không phải là thống đốc, quản tù hay sĩ quan, hẳn đã phải suy nghĩ đắn đo tới hai mươi lần trước khi đẩy hàng loạt con người vào cái nóng bức thế này; hẳn đã dừng chân tới hai mươi lần dọc đường, và khi thấy có người kiệt sức, thở không ra hơi, họ đã đưa người ấy vào bóng râm, cho uống nước và để ngộ nghỉnh nghỉ ngơi; và giả sử tai họa vẫn xảy ra, họ ít ra cũng bày tỏ lòng trắc ẩn. Nhưng họ không những chẳng làm thế, mà còn cản trở những ai muốn làm, bởi họ không nhìn nhận con người cùng bổn phận đối với con người, mà chỉ chăm chăm nhìn vào chiếc ghế quan chức họ đang ngồi, và coi những yêu cầu của chức vị ấy vượt lên trên cả đạo lý làm người. Vấn đề là ở chỗ đó,” Nekhludoff tiếp tục dòng suy nghĩ. “Nếu người ta chỉ thừa nhận dù chỉ trong một khoảnh khắc rằng có thứ gì đó quan trọng hơn tình yêu thương đồng loại, ngay cả trong một trường hợp ngoại lệ nào đó thôi, thì bất kỳ tội ác nào cũng có thể được thực hiện mà không mảy may cảm thấy cắn rứt lương tâm.”
Nekhludoff mải suy tư đến nỗi chẳng nhận ra thời tiết đã thay đổi từ lúc nào. Mặt trời bị che khuất bởi một tầng mây rách rưới treo là đà sát mặt đất. Một đám mây xám nhạt, dày đặc đang nhanh chóng kéo đến từ hướng tây, trút những hạt mưa nặng trĩu, xối xả xuống những cánh đồng và khu rừng xa tít tắp. Hơi ẩm từ đám mây phả vào bầu không khí. Thỉnh thoảng, ánh chớp xé rách tầng mây, và những tiếng sấm ì ầm ngày một hòa lẫn nhiều hơn vào tiếng bánh tàu lộc cộc. Đám mây mỗi lúc một gần hơn, những giọt mưa do gió thổi bắt đầu lấm tấm rơi trên sân ga và chiếc áo khoác của Nekhludoff; anh bước sang phía bên kia khoang nhỏ, hít bầu không khí trong lành, ẩm ướt — đậm đà mùi hương lúa mì và đất ẩm sau bao ngày mong ngóng cơn mưa — rồi đứng lặng ngắm nhìn những khu vườn, cánh rừng, những thửa lúa mạch vàng óng, những cánh đồng yến mạch xanh tươi, và những dải khoai tây xanh thẫm đang ra hoa lần lượt lướt qua. Mọi vật trông như được phết một lớp dầu bóng: sắc xanh càng thêm biếc, sắc vàng càng thêm rực, và sắc đen càng thêm đậm đà.
“Nữa đi! Phải mưa nữa chứ!” Nekhludoff thốt lên, lòng khôn xiết vui mừng trước cảnh tượng vườn tược và đồng ruộng được hồi sinh bởi cơn mưa phúc lành. Cơn mưa rào không kéo dài lâu. Một phần mây đã trút thành mưa, phần khác bay qua, và những giọt mưa nhỏ cuối cùng rơi thẳng xuống mặt đất. Mặt trời xuất hiện trở lại, vạn vật bắt đầu lấp lánh, và phía đông — cách đường chân trời không quá cao — hiện lên một chiếc cầu vồng rực rỡ, với sắc tím vô cùng rõ nét và chỉ bị đứt quãng ở một đầu.
“Chà, mình vừa nghĩ gì thế nhỉ?” Nekhludoff tự hỏi khi mọi biến đổi của thiên nhiên đã qua đi, và đoàn tàu lao vào đoạn đường rãnh giữa hai bờ ta-luy cao.
“À! Mình đang nghĩ rằng tất cả những con người ấy (viên quản tù, đội ngũ áp tải — tất cả những kẻ đang phục vụ trong bộ máy) phần lớn đều là những người tử tế — họ chỉ độc ác vì họ đang làm quan chức mà thôi.” Anh hồi tưởng lại sự dửng dưng của Maslennikoff khi anh kể về những gì đang diễn ra trong nhà tù, sự cay nghiệt của viên quản tù, sự nhẫn tâm của sĩ quan áp tải khi hắn từ chối cho những người tha thiết xin một chỗ trên xe chở đồ, và phớt lờ cả việc có một sản phụ đang chuyển dạ trên tàu. Tất cả những con người ấy rõ ràng đều vô cảm và trơ lì trước những tình cảm trắc ẩn sơ đẳng nhất chỉ vì họ mang chức vụ. “Dưới tư cách là quan chức, họ hoàn toàn miễn nhiễm với những cảm xúc nhân tính, cũng như mặt đường lát đá này miễn nhiễm với nước mưa vậy.” Nekhludoff nghĩ thầm khi nhìn đoạn kè đường sắt được lát bằng những viên đá đủ màu, nơi dòng nước đang chảy thành rãnh thay vì thấm xuống lòng đất. “Có lẽ việc lát đá các sườn ta-luy là cần thiết, nhưng thật xót xa khi nhìn mảnh đất vốn có thể sinh sôi hoa màu, cỏ cây, bụi rậm, hệt như khoảng đất cao ở đằng kia — nay lại bị tước đoạt sự sống thực vật, và con người cũng vậy,” Nekhludoff nghĩ. “Có lẽ những vị thống đốc, quản tù, cảnh sát kia là cần thiết, nhưng thật kinh hoàng khi chứng kiến những con người bị tước đi phẩm chất cao quý nhất của nhân loại, đó là tình yêu thương và sự đồng cảm lẫn nhau. Vấn đề là ở chỗ,” anh tiếp tục, “những con người ấy coi những điều phi pháp là hợp pháp, và lại không coi thứ luật lệ vĩnh hằng, bất biến được khắc sâu vào trái tim nhân loại bởi Thiên Chúa là luật pháp. Đó là lý do tại sao tôi cảm thấy ngột ngạt đến thế mỗi khi ở bên họ. Tôi đơn thuần là sợ hãi họ, và quả thực họ rất đáng sợ, đáng sợ hơn cả bọn cướp. Dù sao đi nữa, một tên cướp đôi khi vẫn biết động lòng trắc ẩn, nhưng họ thì hoàn toàn vô cảm, họ đã tự trơ lì trước lòng trắc ẩn hệt như những hòn đá kia trơ lì trước thảm thực vật vậy. Chính điều đó làm cho họ trở nên đáng sợ. Người ta bảo rằng những tên như Pugatcheff hay Razin [những thủ lĩnh nổi dậy ở Nga: Stenka Razin thế kỷ XVII và Pugatcheff thế kỷ XVIII] thật đáng sợ. Bọn chúng còn đáng sợ gấp hàng nghìn lần,” anh thầm nghĩ. “Nếu người ta đặt ra một bài toán tâm lý nhằm tìm ra cách khiến những con người thời đại chúng ta — những con người theo đạo Thiên Chúa, nhân đạo, giản dị và tốt bụng — có thể thực hiện những tội ác rợn người nhất mà không hề cảm thấy cắn rứt, thì chỉ có duy nhất một lời giải: cứ tiếp tục làm những gì đang làm. Chỉ cần những con người ấy làm thống đốc, quản tù, cảnh sát; chỉ cần họ đinh ninh rằng có một thứ công việc gọi là công vụ nhà nước, cho phép đối xử với con người như những món đồ vật mà không mâu thuẫn với tình nghĩa huynh đệ, và đồng thời những con người ấy lại được gắn kết chặt chẽ với nhau bởi bộ máy công quyền này sao cho trách nhiệm về hậu quả hành động của họ không đè nặng lên bất kỳ cá nhân riêng lẻ nào. Nếu thiếu đi những điều kiện đó, những hành vi kinh hoàng mà tôi tận mắt chứng kiến ngày hôm nay sẽ là điều bất khả thi trong thời đại chúng ta. Tất cả quy về một điểm: con người nghĩ rằng có những hoàn cảnh mà ta có thể đối xử với đồng loại không cần đến tình yêu thương; nhưng thực ra chẳng có hoàn cảnh nào như thế cả. Ta có thể đối xử với đồ vật vô tri mà không cần tình yêu. Ta có thể đốn cây, nung gạch, rèn sắt mà chẳng cần tình yêu; nhưng tuyệt đối không thể đối xử với con người mà thiếu đi tình cảm ấy, giống như ta không thể chăn dắt bầy ong mà không cẩn trọng. Nếu đối xử bất cẩn với lũ ong, ngươi sẽ làm chúng tổn thương và chính ngươi cũng sẽ bị đốt. Đối với con người cũng vậy. Mọi chuyện không thể khác đi được, bởi tình yêu tự nhiên chính là luật lệ nền tảng của đời người. Quả thực, con người không thể ép kẻ khác phải yêu mình, giống như cách hắn ép kẻ khác phải lao động cho mình; nhưng điều đó không có nghĩa là người ta được phép đối xử với đồng loại mà không có tình yêu, nhất là khi muốn đòi hỏi bất cứ điều gì từ họ. Nếu ngươi không cảm thấy chút tình yêu thương nào, hãy ngồi yên một chỗ,” Nekhludoff nghĩ; “hãy bận rộn với sự vật, với chính bản thân ngươi, với bất cứ thứ gì ngươi thích, miễn đừng can dự vào con người. Ngươi chỉ có thể ăn uống mà không hại đến sức khỏe khi thực sự có cảm giác thèm ăn, và tương tự, ngươi chỉ có thể đối xử với đồng loại một cách hữu ích khi trong lòng có tình yêu. Chỉ cần ngươi cho phép mình đối xử với một con người mà không có tình yêu — như tôi đã làm với anh rể ngày hôm qua — thì những đau khổ ngươi giáng xuống đầu mình sẽ là vô biên, đúng như toàn bộ cuộc đời tôi đã chứng minh. Đúng vậy, đúng vậy, là thế đấy,” Nekhludoff nghĩ; “thật tuyệt vời; vâng, thật tuyệt vời,” anh lặp lại, tận hưởng bầu không khí tươi mát sau cơn nắng gắt hành hạ, và ý thức được rằng bản thân đã đạt đến sự minh triết tột cùng về một vấn đề đã bấy lâu trăn trở trong tâm trí.
