Vẫn mong có được một khoảng riêng trò chuyện với Katusha sau buổi trà nước như mọi khi, Nekhludoff ngồi xuống bên cạnh Kryltzoff và bắt đầu trò chuyện với anh. Trong số những chuyện khác, anh kể cho Kryltzoff nghe về vụ phạm tội của Makar và lời thỉnh cầu của lão. Kryltzoff lắng nghe chăm chú, đôi mắt ánh lên nhìn Nekhludoff.

— Phải, — Kryltzoff đột nhiên nói, — tôi thường nghĩ rằng ở đây chúng ta đang đi song hành với họ, mà họ là ai chứ? Chính là những kẻ vì lợi ích của họ mà chúng ta đang dấn bước, thế mà không những chúng ta không hiểu họ, mà thậm chí còn chẳng muốn hiểu họ. Còn họ, tệ hơn thế nữa, họ căm ghét chúng ta và coi chúng ta như kẻ thù. Thật là khủng khiếp.

— Chẳng có gì là khủng khiếp cả, — Novodvoroff ngắt lời. — Quần chúng nhân dân lúc nào cũng chỉ tôn thờ quyền lực. Chính quyền đang nắm quyền lực, nên họ tôn thờ chính quyền và căm ghét chúng ta. Ngày mai chúng ta sẽ có quyền lực, và họ sẽ tôn thờ chúng ta, — hắn nói với giọng khàn khàn. Đúng lúc đó, một tràng chửi rủa và tiếng xiềng xích va vào nhau vang lên từ phía sau bức tường, có tiếng vật gì đó đập mạnh vào tường cùng những tiếng la hét và gào thét, hình như ai đó đang bị đánh đập và có tiếng ai đó gọi lớn: "Giết người với! Cứu tôi với!"

— Nghe chúng kìa, lũ súc vật! Liệu có thể có sự giao du nào giữa chúng ta với những kẻ như thế chứ? — Novodvoroff thản nhiên nhận xét.

— Anh gọi họ là súc vật, thế mà Nekhludoff vừa mới kể cho tôi nghe một hành động như thế đấy! — Kryltzoff bực bội đáp lại, rồi kể tiếp về việc Makar đã liều mạng cứu người đồng bào thế nào. — Đó không phải là hành động của một con thú, đó là chủ nghĩa anh hùng.

— Sự ủy mịm! — Novodvoroff mỉa mai thốt lên; — thật khó cho chúng ta để hiểu được cảm xúc của những con người này và động cơ chiêu trò hành động của họ. Anh nhìn thấy sự cao thượng trong hành động đó, nhưng rất có thể đó chỉ là sự đố kỵ đối với tên tội phạm kia thôi.

— Sao anh lúc nào cũng chẳng muốn nhìn thấy điểm tốt ở người khác vậy nhỉ? — Mary Pavlovna đột nhiên bùng nổ, lên tiếng.

— Làm sao người ta có thể nhìn thấy cái không hề tồn tại cơ chứ!

— Sao lại không tồn tại, khi một con người dám liều mình chịu cái chết thê thảm?

— Tôi nghĩ rằng, — Novodvoroff nói, — nếu chúng ta muốn thực hiện công việc của mình, điều kiện tiên quyết là (đến đây Kondratieff đặt cuốn sách anh ta đang đọc dưới ánh đèn xuống và bắt đầu lắng nghe chăm chú những lời của thủ lĩnh) chúng ta không được sa vào mộng tưởng, mà phải nhìn nhận sự việc đúng như bản chất của chúng. Chúng ta nên làm tất cả những gì có thể cho quần chúng, và không mong đợi được báo đáp điều gì. Quần chúng chỉ có thể là đối tượng cho hoạt động của chúng ta, chứ không thể là đồng sự chừng nào họ còn đang chìm đắm trong trạng thái ì trệ hiện tại, — hắn nói tiếp, tựa như đang đọc một bài thuyết giảng. — Do đó, việc mong chờ sự giúp đỡ từ họ trước khi quá trình phát triển — quá trình mà chúng ta đang chuẩn bị cho họ — diễn ra, đó chỉ là ảo tưởng.

— Quá trình phát triển nào cơ chứ? — Kryltzoff bắt đầu đỏ bừng cả mặt. — Chúng ta luôn miệng nói rằng chúng ta chống lại chế độ chuyên quyền độc đoán, thế đây chẳng phải là thứ chuyên quyền tồi tệ nhất hay sao?

— Chẳng có chút chuyên quyền nào sất, — Novodvoroff điềm đạm đáp lời. — Tôi chỉ nói rằng tôi biết con đường mà nhân dân phải đi, và tôi có thể chỉ cho họ con đường đó.

— Nhưng làm sao anh có thể chắc chắn rằng con đường anh vạch ra là con đường đúng đắn? Đây chẳng phải là thứ độc đoán y hệt như những gì từng là cội nguồn của Tòa án Dị giáo, mọi cuộc bức hại, và cuộc đại cách mạng hay sao? Bọn họ cũng từng đinh ninh rằng mình nắm giữ con đường chân lý duy nhất nhờ vào khoa học của họ đấy thôi.

— Việc họ từng lầm đường lạc lối không phải là bằng chứng cho thấy tôi sẽ sai lầm; hơn nữa, có một khoảng cách rất lớn giữa những lời nói nhảm nhí của giới lý thuyết gia với những dữ liệu dựa trên nền tảng khoa học kinh tế vững chắc. — Giọng của Novodvoroff vang vọng cả căn phòng; chỉ có mình hắn nói, tất cả những người còn lại đều lặng thinh.

— Họ lúc nào cũng tranh cãi, — Mary Pavlovna nói khi căn phòng chìm trong sự im lặng chốc lát.

— Còn bản thân chị, chị nghĩ thế nào về chuyện này? — Nekhludoff hỏi cô.

— Tôi nghĩ Kryltzoff có lý khi anh ấy nói chúng ta không nên áp đặt quan điểm của mình lên nhân dân.

— Thế còn em, Katusha? — Nekhludoff mỉm cười hỏi, hồi hộp chờ đợi câu trả lời của cô vì sợ cô sẽ nói điều gì đó vụng về.

— Em nghĩ những người lao động nghèo khổ đang bị đối xử bất công, — cô nói, đỏ bừng cả mặt. — Em nghĩ họ bị đối xử bất công một cách tồi tệ.

— Đúng thế, Maslova, hoàn toàn đúng thế, — Nabatoff kêu lên. — Nhân dân đang phải chịu đựng những bất công khủng khiếp, và họ không được phép bị đối xử bất công như vậy, toàn bộ nhiệm vụ của chúng ta chính là ở đó.

— Một quan niệm kỳ lạ về mục đích của cách mạng, — Novodvoroff bực dọc nhận xét rồi châm thuốc hút.

— Tôi không thể nói chuyện với hắn ta được, — Kryltzoff thì thầm rồi im bặt.

— Và tốt hơn hết là đừng nói chuyện nữa, — Nekhludoff bảo.