Chiếc lò sưởi đã bén lửa và tỏa ấm phòng, nước trà được pha xong, rót ra các cốc và tách, rồi pha thêm sữa; bánh quy giòn, bánh mì đen và bánh mì trắng tươi, trứng luộc chín, bơ, cùng đầu và chân bê được bày lên khăn bàn. Mọi người dịch chuyển về phía khu vực sạp gỗ vốn đóng vai trò như chiếc bàn, vừa ngồi ăn vừa trò chuyện. Rintzeva ngồi bên một chiếc hộp để rót trà. Những người khác quây quần xung quanh cô, ngoại trừ Kryltzoff, người đã cởi chiếc áo choàng ướt, quấn quanh mình tấm khăn choàng khô ráo và nằm ở chỗ của mình để trò chuyện với Nekhludoff.
Sau chặng hành trình lạnh giá, ẩm ướt cùng cảnh tượng bừa bộn, nhếch nhác mà họ vừa bắt gặp ở đây, và sau bao công sức họ bỏ ra để dọn dẹp cho ngăn nắp, sau khi đã uống một ly trà nóng và ăn uống no nê, tất cả đều đang ở trong tâm trạng phấn chấn và rạng rỡ nhất.
Tiếng bước chân thình thịch, tiếng hét và lời chửi rủa của bọn tội phạm vọng qua vách tường, gợi nhắc họ về hoàn cảnh xung quanh, dường như chỉ làm tăng thêm cảm giác ấm cúng. Tựa như những người đang ở trên một hòn đảo giữa đại dương, họ cảm thấy trong một khoảnh khắc ngắn ngủi rằng mình không bị nhấn chìm bởi sự suy đồi và đau khổ bủa vây; điều này khiến tinh thần họ phấn chấn và hào hứng hẳn lên. Họ bàn luận về mọi thứ, ngoại trừ hoàn cảnh hiện tại và những gì đang chờ đợi họ ở phía trước. Rồi, như thường lệ đối với những người trẻ tuổi, đặc biệt là phụ nữ, khi họ buộc phải sống chung với nhau như nhóm người này, đủ mọi thứ quan hệ gắn bó, bất hòa và hấp dẫn giới tính, quấn quýt lấy nhau một cách kỳ lạ, đã nảy sinh giữa họ. Hầu như tất cả bọn họ đều đang yêu. Novodvoroff đang yêu Grabetz xinh đẹp và luôn mỉm cười. Grabetz này là một thiếu nữ trẻ tuổi, nông nổi, theo học đại học mà hoàn toàn thờ ơ với các vấn đề cách mạng, nhưng vì ngả theo xu thế thời đại, cô đã vướng vào rắc rối nào đó và bị lưu đày. Niềm vui thích lớn nhất trong đời cô trong suốt thời gian hầu tòa, ở tù và bị lưu đày vẫn là sức hút của mình đối với đàn ông, y hệt như hồi cô còn tự do. Giờ đây trên đường đi, cô tự an ủi bằng việc Novodvoroff đã để ý đến mình, và cô đâm ra yêu anh ta. Vera Doukhova, người vốn rất dễ phải lòng người khác nhưng lại không thu hút được tình cảm của ai, dù cô luôn mong mỏi một tình yêu đôi lứa, lúc thì bị thu hút bởi Nabatoff, lúc lại sang Novodvoroff. Kryltzoff cảm thấy một thứ tình cảm giống như tình yêu đối với Mary Pavlovna. Anh yêu cô bằng tình yêu của một người đàn ông, nhưng vì biết cô nhìn nhận thế nào về loại tình cảm ấy, anh che giấu cảm xúc của mình dưới lớp vỏ bọc tình bạn và lòng biết ơn đối với sự ân cần mà cô dành cho những nhu cầu của anh. Nabatoff và Rintzeva gắn kết với nhau bởi những mối dây tình cảm vô cùng phức tạp. Giống như Mary Pavlovna là một thiếu nữ hoàn toàn trinh trắng, Rintzeva cũng hoàn toàn chung thủy với tư cách là người vợ của chính chồng mình. Khi mới chỉ là một nữ sinh mười sáu tuổi, cô đã đem lòng yêu Rintzeff, một sinh viên Đại học St. Petersburg, và kết hôn với anh trước khi anh tốt nghiệp đại học, lúc cô mới mười chín tuổi. Vào năm thứ tư đại học của chồng, anh đã dính líu đến các cuộc bạo động của sinh viên, bị lưu đày khỏi St. Petersburg và biến thành một nhà cách mạng. Cô bèn bỏ các lớp y khoa đang theo học, đi theo anh và cũng trở thành một nhà cách mạng. Nếu không coi chồng mình là người thông minh nhất và tuyệt vời nhất, cô đã không yêu; và nếu không yêu thì đã không kết hôn; nhưng vì đã yêu và kết hôn với người mà cô cho là thông minh và tuyệt vời nhất, cô tự nhiên nhìn nhận cuộc sống và những mục đích của nó theo cách mà người đàn ông thông minh và tuyệt vời nhất ấy nhìn nhận. Ban đầu, anh cho rằng mục đích của cuộc sống là học tập, và cô cũng coi học tập là mục đích sống. Anh trở thành nhà cách mạng, và cô cũng vậy. Cô có thể chứng minh rất rõ ràng rằng hiện trạng xã hội không thể tiếp tục tồn tại, và mọi người có trách nhiệm phải đấu tranh chống lại hiện trạng này nhằm mang lại những điều kiện giúp cá nhân phát triển tự do, v.v. Và cô tưởng rằng bản thân thực sự suy nghĩ và cảm nhận tất cả những điều đó, nhưng thực tế cô chỉ coi mọi điều chồng mình suy nghĩ là chân lý tuyệt đối, và chỉ tìm kiếm sự hòa hợp hoàn toàn, sự đồng nhất trọn vẹn giữa tâm hồn mình với tâm hồn anh—điều duy nhất có thể mang lại cho cô sự thỏa mãn trọn vẹn về mặt đạo đức. Việc phải chia tay chồng và đứa con mà mẹ cô đã đem đi là một thử thách vô cùng khắc nghiệt; nhưng cô đã chịu đựng nó một cách kiên định và lặng lẽ, bởi vì điều đó là vì chồng cô và vì sự nghiệp mà cô không mảy may nghi ngờ là chính nghĩa, kể từ khi anh phục vụ nó. Tâm trí cô luôn hướng về chồng, cô không thể và không muốn yêu bất kỳ ai khác nhiều hơn những gì cô đã từng yêu trước đây. Thế nhưng, tình yêu tận tụy và trong sáng của Nabatoff lại khiến cô cảm động và xao xuyến. Người đàn ông có đạo đức và kiên định này, vốn là bạn của chồng cô, đã cố gắng đối xử với cô như một người chị em, nhưng trong cách hành xử của anh với cô lại ẩn chứa điều gì đó nhiều hơn thế, và chính điều này đã khiến cả hai sợ hãi nhưng đồng thời cũng tô điểm cho cuộc sống gian khổ của họ.
Thế nên, trong toàn bộ vòng tròn này, chỉ có Mary Pavlovna và Kondratieff là hoàn toàn tự do khỏi chuyện tình cảm.
