“Anh nghĩ sao về chuyện đó?” Mary Pavlovna cất lời. “Đang yêu—thực sự yêu rồi. Phải thừa nhận là tôi chưa từng ngờ tới chuyện Valdemar Simonson lại có thể biết yêu, lại còn theo cái cách ngốc nghếch, trẻ con nhất nữa chứ. Thật lạ lùng, và nói thật là cũng đáng buồn thay,” và cô thở dài.

“Còn cô ấy? Katusha? Theo cô, cô ấy nghĩ sao về chuyện này?” Nekhludoff hỏi.

“Cô ấy ư?” Mary Pavlovna chần chừ, rõ ràng là muốn đưa ra một câu trả lời chính xác nhất có thể. “Cô ấy ư? Chà, anh thấy đấy, bất chấp quá khứ của mình, cô ấy lại sở hữu một trong những bản chất đạo đức cao đẹp nhất—cùng sự nhạy cảm tinh tế nhường ấy. Cô ấy yêu anh—yêu anh sâu sắc, và cảm thấy hạnh phúc vì có thể mang lại cho anh cái ơn huệ tiêu cực là không để anh vướng bận vào cuộc đời cô ấy. Kết hôn với anh sẽ là một sự sa ngã khủng khiếp đối với cô ấy, tồi tệ hơn tất cả những gì đã qua, và vì thế cô ấy sẽ không bao giờ đồng ý đâu. Thế nhưng, sự hiện diện của anh lại làm cô ấy bận lòng.”

“Vậy, tôi phải làm gì đây? Tôi nên biến khuất đi chăng?”

Mary Pavlovna mỉm cười với nụ cười dịu dàng, ngây thơ của mình, và đáp: “Vâng, một phần là thế.”

“Làm sao mà lại biến khuất một phần được chứ?”

“Tôi đang nói nhảm đấy. Nhưng về phần cô ấy, tôi muốn nói cho anh biết rằng có lẽ cô ấy thấy được sự ngớ ngẩn của thứ tình yêu say đắm này (anh ta còn chưa ngỏ lời với cô ấy nữa kìa), và vừa cảm thấy hãnh diện lại vừa sợ hãi nó. Anh biết đấy, tôi không đủ năng lực để phán xét trong những chuyện thế này, nhưng tôi tin rằng về phía anh ta, đó chỉ là thứ tình cảm rất đỗi tầm thường của đàn ông, dẫu nó đã được che đậy khéo léo. Anh ta nói rằng tình yêu này khơi dậy năng lượng trong anh ta và nó mang tính chất Plato, nhưng tôi biết rằng dẫu nó có phần khác thường đi chăng nữa, thì xét đến cùng nó vẫn là điều hạ thấp con người.”

Mary Pavlovna đã đi lan man khỏi chủ đề chính, vì cô đã sa đà vào đề tài ưa thích của mình.

“Ồ, thế nhưng tôi phải làm gì đây?” Nekhludoff hỏi.

“Tôi nghĩ anh nên nói cho cô ấy biết mọi chuyện; mọi thứ rõ ràng ra vẫn luôn là tốt nhất. Hãy nói chuyện với cô ấy đi; tôi sẽ gọi cô ấy ra nhé. Chịu không?” Mary Pavlovna nói.

“Tùy cô vậy,” Nekhludoff đáp, và Mary Pavlovna bước đi.

Một cảm giác kỳ lạ chợt dâng lên trong lòng Nekhludoff khi anh ở lại một mình trong căn phòng nhỏ cùng Vera Doukhova đang ngủ say, lắng nghe tiếng thở nhè nhẹ của cô, thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi những tiếng rên rỉ, cùng những âm thanh ồn ào không dứt lọt qua hai cánh cửa ngăn cách anh với những tù nhân khác. Những điều Simonson vừa kể đã giải thoát anh khỏi thứ bổn phận do chính mình áp đặt—thứ từng có lúc mang lại cảm giác nặng nề và xa lạ đối với anh trong những khoảnh khắc yếu lòng, thế nhưng giờ đây, anh lại cảm thấy một điều gì đó không chỉ khó chịu mà còn đau đớn.

Anh có cảm giác rằng lời cầu hôn này của Simonson đã phá hỏng nét độc nhất vô nhị trong sự hy sinh của chính anh, và vì thế làm giảm đi giá trị của nó trong mắt anh cũng như trong mắt người khác; nếu một người đàn ông tốt như vậy, vốn chẳng bị ràng buộc bởi bất kỳ mối tơ lòng nào với cô ấy, lại muốn gắn kết số phận đời mình với cô ấy, thì sự hy sinh này đâu còn quá lớn lao nữa. Hẳn là trong đó cũng có chút ít sự ghen tuông tầm thường chen lẫn vào. Anh đã quen thuộc với tình yêu của cô đến mức không muốn thừa nhận rằng cô có thể yêu một người khác.

Hơn nữa, nó còn làm xáo trộn những dự định mà anh đã vạch ra là sẽ sống ở gần cô trong suốt thời gian cô thụ án. Nếu cô kết hôn với Simonson thì sự hiện diện của anh sẽ trở nên thừa thãi, và anh sẽ lại phải lên những kế hoạch mới.

Trước khi anh kịp phân tích những cảm xúc của mình, tiếng ồn ào inh ỏi từ những giọng nói của các tù nhân bỗng ùa vội vào (hôm nay có điều gì đó đặc biệt đang diễn ra giữa họ) khi cánh cửa mở ra để Katusha bước vào.

Cô bước nhanh đến sát bên anh và nói: “Mary Pavlovna vừa bảo tôi ra đây.”

“Đúng vậy, anh có chuyện cần nói với em. Ngồi xuống đi. Valdemar Simonson vừa nói chuyện với anh.”

Cô ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi và có vẻ hoàn toàn điềm tĩnh, thế nhưng vừa khi Nekhludoff thốt lên cái tên Simonson, mặt cô liền đỏ bừng lên.

“Anh ấy đã nói gì vậy?” cô hỏi.

“Cậu ấy nói với anh rằng cậu ấy muốn cưới em.”

Khuôn mặt cô chợt co rúm lại vì đau đớn, nhưng cô không nói gì mà chỉ lặng lẽ buông thõng ánh nhìn xuống.

“Cậu ấy đang hỏi xin sự đồng ý hoặc lời khuyên từ anh. Anh đã bảo cậu ấy rằng mọi chuyện hoàn toàn phụ thuộc vào em—rằng em phải là người quyết định.”

“Trời ơi, tất cả những chuyện này là sao chứ? Tại sao lại thế?” cô lẩm bẩm, rồi nhìn thẳng vào mắt anh bằng cái tật lé mắt đặc biệt vốn luôn mang lại cho Nekhludoff một cảm giác kỳ lạ.

Họ ngồi im lặng trong vài phút, nhìn sâu vào mắt nhau, và cái nhìn ấy đã giãi bày rất nhiều điều cho cả hai người.

“Em phải quyết định lấy,” Nekhludoff nhắc lại.

“Tôi phải quyết định cái gì chứ? Mọi chuyện đã được định đoạt từ lâu rồi.”

“Không; em phải quyết định xem mình có chấp nhận lời đề nghị của anh Simonson hay không,” Nekhludoff nói.

“Tôi thì còn có thể làm vợ ai được nữa chứ—một kẻ tù tội như tôi cơ mà? Tại sao tôi lại phải kéo cả anh Simonson xuống vũng bùn chứ?” cô nói, đôi mày cau lại.

“Nhưng mà, lỡ như bản án được giảm nhẹ thì sao.”

“Ôi, xin hãy để tôi yên. Tôi chẳng còn gì để nói nữa đâu,” cô nói, rồi đứng lên bước ra khỏi phòng.