Mặc dù điều kiện sống vô cùng khắc nghiệt, cuộc sống cùng các tù nhân chính trị lại có vẻ rất tốt đối với Katusha, nhất là sau sáu năm trời đọa đày trong vũng bùn trác táng, xa hoa và yếm thế ở thành phố, cùng hai tháng giam giữ chung với bọn tội phạm hình sự. Mỗi ngày đi bộ mười lăm đến hai mươi dặm, cứ hai ngày hành quân lại được nghỉ một ngày, đã giúp thể lực của nàng phục hồi, còn tình bằng hữu với những người đồng hành mới đã mở ra trước mắt nàng một cuộc sống tràn ngập những mối quan tâm mà nàng chưa từng dám mơ tới. Những con người tuyệt vời đến nhường ấy – theo cách gọi của nàng – không những nàng chưa từng gặp bao giờ, mà thậm chí còn không thể tưởng tượng nổi.
– Thế mà tôi lại khóc sướt mướt khi bị tuyên án đấy, – nàng nói. – Chà, tôi phải tạ ơn Chúa suốt cả cuộc đời. Nhờ vậy mà tôi đã biết được những điều mà có lẽ chẳng bao giờ tôi có thể khám phá ra.
Katusha dễ dàng và tự nhiên thấu hiểu những động lực thúc đẩy những con người này, và bởi vì bản thân cũng xuất thân từ tầng lớp bình dân, nàng hoàn toàn đồng cảm với họ. Nàng hiểu rằng những con người ấy đứng về phía nhân dân và chống lại tầng lớp thượng lưu, dù bản thân cũng thuộc giới thượng lưu nhưng họ đã hy sinh đặc quyền, tự do và cả sinh mạng của mình vì nhân dân. Điều này càng khiến nàng thêm trân trọng và kính phục họ. Nàng bị mê hoặc bởi tất cả những người đồng hành mới, nhưng đặc biệt nhất là Mary Pavlovna; nàng không chỉ bị cuốn hút mà còn đem lòng yêu mến Mary bằng một thứ tình cảm đặc biệt, đầy cung kính và say đắm. Nàng vô cùng kinh ngạc trước việc một thiếu nữ xinh đẹp, con gái của một vị tướng giàu có, người có thể nói thông thạo ba thứ tiếng, lại đem chia sẻ hết những gì người anh trai giàu có gửi cho mình, sống như một nữ công nhân bình dân nhất, ăn mặc không chỉ giản dị mà còn nghèo nàn, chẳng mảy may bận tâm đến bề ngoài. Nét tính cách này cùng sự hoàn toàn vắng bóng vẻ điệu đà đã khiến Maslova vô cùng ngạc nhiên và do đó lại càng thêm phần thu hút. Maslova có thể nhận ra rằng Mary Pavlovna thừa biết, thậm chí còn lấy làm hài lòng khi biết mình rất xinh đẹp, thế nhưng hiệu ứng mà nhan sắc ấy gây ra cho đàn ông lại chẳng hề khiến cô vui chút nào; cô thậm chí còn cảm thấy sợ hãi và vô cùng ghê tởm mọi chuyện tình ái. Những người đồng hành nam giới đều biết điều này, và dù có bị thu hút bởi cô, họ cũng không bao giờ cho phép mình thể hiện ra ngoài mà đối xử với cô như với một người nam giới; còn với những kẻ lạ mặt thường xuyên quấy rối, sức mạnh thể chất dồi dào mà cô luôn tự hào chính là chỗ dựa vững chắc cho cô.
– Có lần, – cô kể với Katusha, – một tên đàn ông bám theo tôi trên phố và nhất quyết không chịu buông tha. Cuối cùng tôi tung cho hắn một trận khiến hắn hoảng sợ phải cắm cổ chạy mất dép.
Cô trở thành một nhà cách mạng, như cô từng chia sẻ, là bởi vì từ thủa nhỏ cô đã cảm thấy chán ghét lối sống của giới thượng lưu giàu có và đem lòng yêu mến cuộc đời của những người lao động bình dân. Cô luôn bị la rầy vì tội cứ la cà trong phòng gia nhân, nhà bếp hoặc chuồng ngựa thay vì ngồi ở phòng khách.
– Và tôi thấy ở bên cạnh những người đầu bếp hay đánh xe thì thú vị hơn, còn ngồi với mấy ông bà quý tộc nhà mình thì chán ngắt, – cô nói. – Rồi khi lớn khôn và hiểu biết hơn, tôi nhận ra rằng lối sống của chúng tôi hoàn toàn sai trái; tôi không có mẹ và cũng chẳng mar yêu quý gì cha mình, thế nên khi vừa tròn mười chín tuổi, tôi liền bỏ nhà đi theo một cô bạn gái để làm công nhân nhà máy.
Sau khi rời nhà máy, cô sống ở vùng nông thôn, rồi quay lại thành phố và thuê trọ tại một nơi có đặt một cỗ máy in bí mật. Chính tại nơi đó, cô đã bị bắt và kết án lao động khổ sai. Bản thân Mary Pavlovna không hề nhắc gì đến chuyện này, nhưng Katusha nghe được từ những người khác rằng sở dities Mary Pavlovna bị kết án là bởi vì khi cảnh sát đến khám xét căn phòng trọ và một thành viên trong nhóm cách mạng nổ súng trong bóng tối, cô đã đứng ra nhận tội thay.
Ngay từ khi vừa làm quen với Mary Pavlovna, Katusha đã nhận ra rằng dù ở trong bất cứ hoàn cảnh nào, Mary Pavlovna cũng không bao giờ nghĩ cho bản thân, mà luôn tha thiết được phục vụ, được giúp đỡ người khác, dù là trong những việc nhỏ nhặt hay lớn lao. Một trong những người đồng hành hiện tại của cô, Novodvoroff, từng nhận xét rằng cô dành trọn tâm huyết cho những trò tiêu khiển mang tính bác ái. Và điều đó hoàn toàn chính xác. Niềm vui trong suốt cuộc đời cô nằm ở việc đi tìm những cơ hội để được phục vụ tha nhân. Trò tiêu khiển nhân hậu ấy đã trở thành thói quen, thành lẽ sống của cuộc đời cô. Và cô làm tất cả những điều đó một cách tự nhiên đến mức những ai hiểu rõ về cô không còn trầm trồ ca ngợi nữa mà xem đó là điều hiển nhiên phải thế ở cô.
Khi Maslova mới bước chân vào hội của họ, Mary Pavlovna từng cảm thấy xa lánh và ghê tởm. Katusha nhận ra điều đó, nhưng nàng cũng nhận thấy rằng sau khi nỗ lực vượt qua cảm giác ấy, Mary Pavlovna lại trở nên đặc biệt ân cần và dịu dàng với nàng. Sự dịu dàng và lòng tốt của một con người phi thường như thế đã chạm đến trái tim Maslova sâu sắc đến mức nàng dâng hiến trọn vẹn cõi lòng mình cho cô, và một cách vô thức, nàng tiếp nhận những quan điểm của Mary Pavlovna, không sao kìm được lòng mà bắt chước theo cô trong mọi chuyện.
Tình yêu thương gắn bó sâu sắc của Katusha ngược lại cũng chạm đến trái tim Mary Pavlovna, khiến cô học được cách yêu thương Katusha.
Những người phụ nữ ấy còn được gắn kết với nhau bởi sự ghê tởm chung đối với tình yêu thể xác. Một người thì căm ghét thứ tình ấy đến tận xương tủy sau khi đã nếm trải mọi nỗi kinh hoàng của nó, còn người kia, chưa từng một lần trải qua, lại nhìn nhận nó như một điều gì đó vừa kỳ quái, vừa đáng sợ lại vừa xúc phạm đến phẩm giá con người.
