Ngôi nhà ngục tối tăm với gã lính canh và ngọn đèn lồng đang cháy dưới cổng vòm càng tạo nên một ấn tượng ảm đạm hơn với dãy cửa sổ sáng ánh đèn so với ban sáng, dẫu cho một lớp tuyết trắng giờ đây đã phủ lên vạn vật—từ mái hiên, mái nhà cho đến những bức tường.

Viên giám thị oai vệ tiến đến cổng và soi ngọn đèn để đọc tờ giấy thông hành đã được cấp cho Nekhludoff cùng vị người Anh, nhún đôi vai thanh tú vẻ ngạc nhiên, nhưng rồi cũng tuân lệnh mà mời hai vị khách bước vào theo mình. Ông ta dẫn họ qua khoảng sân, rẽ vào một cánh cửa bên phải, đi lên cầu thang để vào phòng làm việc. Ông mời họ ngồi và hỏi xem mình có thể giúp gì, và khi biết Nekhludoff muốn gặp Maslova ngay lập tức, ông liền sai một tên cai ngục đi gọi cô đến. Sau đó, ông chuẩn bị sẵn sàng để trả lời những câu hỏi mà vị người Anh bắt đầu đặt ra, còn Nekhludoff đóng vai trò làm thông dịch viên.

“Nhà tù này được xây để chứa bao nhiêu người?” vị người Anh hỏi. “Có bao nhiêu phạm nhân đang bị giam giữ trong đó? Bao nhiêu nam? Bao nhiêu nữ? Trẻ em? Bao nhiêu kẻ bị kết án đi mồ mỏm? Bao nhiêu người đi đày? Bao nhiêu người đau ốm?”

Nekhludoff dịch lời của vị người Anh và viên giám thị mà chẳng mảy may chú tâm đến ý nghĩa của chúng, đồng thời cảm thấy một sự bối rối chưa từng ngờ tới khi nghĩ đến cuộc gặp gỡ sắp diễn ra. Khi đang dịch dở một câu cho người người Anh, anh chợt nghe tiếng bước chân đang đến gần, cánh cửa phòng làm việc mở ra, và cũng như bao lần trước đó, một tên cai ngục bước vào, nối tiếp theo sau là Katusha. Khi nhìn thấy cô với chiếc khăn trùm đầu và chiếc áo khoác tù nhân nặng nề, một cảm giác trĩu nặng ập đến trong lòng anh. “Ta muốn sống, ta muốn có gia đình, con cái, ta muốn một cuộc sống con người.” Những suy nghĩ ấy xẹt qua tâm trí anh khi cô bước vào phòng với những bước chân nhanh nhẹn và đôi mắt chớp chớp.

Anh đứng dậy và bước vài bước để đón cô, nhưng gương mặt cô hiện lên trong mắt anh thật lạnh lùng và khó chịu. Lại một lần nữa, cô mang vẻ mặt như hồi cô từng oán trách anh. Cô đỏ bừng mặt rồi lại tái nhợt đi, những ngón tay bồn chồn xoắn lấy tà áo khoác. Cô ngước nhìn anh, rồi lại hạ mi mắt xuống.

“Em biết tin lệnh giảm án đã được đưa xuống chưa?”

“Vâng, người cai ngục đã nói với em.”

“Thế nên ngay khi văn bản gốc đến nơi, em có thể rời khỏi đây và đến định cư ở bất cứ nơi nào em muốn. Chúng ta sẽ tính...”

Cô vội vã ngắt lời anh. “Em còn phải tính toán gì nữa? Valdemar Simonson đi đâu, em sẽ theo đó.” Bất chấp sự xúc động đang dâng trào, cô ngước nhìn Nekhludoff và thốt lên những lời đó một cách rành mạch, rành ghẹ, như thể cô đã chuẩn bị sẵn những điều mình muốn nói.

“Thật sao!”

“Thưa anh Dmitri Ivanovitch, anh thấy đấy, anh ấy muốn em sống cùng...” và cô dừng lại, có phần sợ hãi, rồi tự đính chính. “Anh ấy muốn em được ở gần anh ấy. Em còn mong mỏi gì hơn nữa? Em phải xem đó là hạnh phúc chứ. Ngoài ra thì em còn biết làm gì khác...”

“Một trong hai điều,” anh thầm nghĩ. “Hoặc là cô ấy yêu Simonson và hoàn toàn không cần đến sự hy sinh mà ta tưởng là mình đang mang lại cho cô ấy, hoặc cô ấy vẫn yêu ta và từ chối ta vì chính hạnh phúc của ta, dứt khoát buông xuôi tất cả để gắn liền số phận mình với Simonson.” Và Nekhludoff cảm thấy hổ thẹn, anh biết rằng mặt mình đang đỏ bừng lên.

“Còn bản thân em, em có yêu anh ta không?” anh hỏi.

“Yêu hay không yêu thì có quan trọng gì đâu? Em đã từ bỏ tất cả những điều đó rồi. Hơn nữa, Valdemar Simonson là một con người hoàn toàn phi thường.”

“Vâng, dĩ nhiên rồi,” Nekhludoff bắt đầu nói. “Cậu ấy là một người tuyệt vời, và anh nghĩ...”

Nhưng cô lại ngắt lời anh, như thể sợ rằng anh sẽ nói quá nhiều hoặc cô sẽ không kịp giãi bày hết. “Không, Dmitri Ivanovitch, anh phải tha thứ cho em nếu em không làm theo điều anh muốn,” và cô nhìn anh bằng đôi mắt sâu thẳm, hơi lé ấy. “Vâng, rõ ràng là phải thế thôi. Cả anh cũng phải sống nữa chứ.”

Cô vừa thốt lên đúng những điều mà anh đã tự nhủ với chính mình chỉ cách đó vài phút, nhưng giờ đây anh không còn nghĩ như vậy nữa và cảm thấy hoàn toàn khác hẳn. Không những hổ thẹn, anh còn cảm thấy tiếc nuối vì phải mất đi tất cả những gì anh sắp đánh mất nơi cô. “Anh không ngờ lại thế này,” anh nói.

“Sao anh lại phải sống ở đây và chịu đựng cơ chứ? Anh đã chịu đựng đủ lắm rồi.”

“Anh không hề chịu đựng. Mọi chuyện rất tốt cho anh, và nếu có thể, anh vẫn muốn tiếp tục phục vụ em.”

“Chúng em chẳng cần gì cả,” cô nói và nhìn thẳng vào anh.

“Chính anh đã làm quá nhiều cho em rồi đấy chứ. Nếu không có anh thì...” Cô muốn nói thêm, nhưng giọng cô run lên.

“Em vốn chẳng có lý do gì để phải cảm ơn anh cả,” Nekhludoff nói.

“Chúng ta còn tính toán làm gì nữa? Chúa sẽ là Đấng phân định sổ sách cho chúng ta,” cô nói, và đôi mắt đen bắt đầu ngấn lệ.

“Em đúng là một người phụ nữ tốt,” anh nói.

“Em mà tốt ư?” cô nói qua làn nước mắt, và một nụ cười đầy xót xa bừng lên trên gương mặt.

“Anh đã sẵn sàng chưa?” vị người Anh hỏi.

“Chút nữa thôi,” Nekhludoff đáp rồi hỏi cô về Kryltzoff.

Cô nén nỗi xúc động và bình tĩnh kể lại cho anh tất cả những gì mình biết. Kryltzoff rất yếu và đã được chuyển vào phòng y tế. Mary Pavlovna vô cùng lo lắng, đã xin phép được vào phòng y tế làm y tá nhưng không được chấp thuận.

“Em đi được chưa?” cô hỏi khi nhận thấy vị người Anh đang đứng chờ.

“Anh sẽ không nói lời tạm biệt đâu; anh sẽ gặp lại em,” Nekhludoff nói, đưa tay ra nắm lấy tay cô.

“Xin anh hãy tha thứ cho em,” cô nói nhỏ đến mức anh khó lòng nghe rõ. Ánh mắt họ chạm nhau, và qua ánh nhìn kỳ lạ từ đôi mắt lé cùng nụ cười xót xa khi cô thốt lên câu “Xin anh hãy tha thứ cho em” thay vì “Tạm biệt”, Nekhludoff hiểu rằng trong hai lý do có thể dẫn đến quyết định của cô, lý do thứ hai mới chính là sự thật. Cô yêu anh, và cô nghĩ rằng việc gắn kết cuộc đời mình với anh sẽ làm hỏng cuộc đời anh. Bằng cách đi theo Simonson, cô nghĩ mình sẽ trả lại sự tự do cho Nekhludoff, cô cảm thấy nhẹ nhõm vì đã làm được điều mình tâm niệm, dẫu trong lòng vẫn đau đớn khi phải chia tay anh.

Cô siết chặt tay anh, quay người bước nhanh ra khỏi phòng.

Nekhludoff toan đứng dậy ra về, nhưng thấy vị người Anh đang ghi chép gì đó nên anh không làm phiền, mà ngồi xuống chiếc ghế gỗ sát vách tường. Bỗng nhiên, một cảm giác kiệt quệ khủng khiếp ập đến phủ lấp lấy anh. Không phải vì một đêm không ngủ đã làm anh mệt mỏi, chẳng phải vì chuyến đi hay sự xúc động, mà anh cảm thấy vô cùng chán ngán cuộc sống này. Anh tựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt lại và chìm ngay vào một giấc ngủ sâu và nặng nề.

“Nào, ngài có muốn đi tham quan các buồng giam lúc này không?” viên giám thị hỏi.

Nekhludoff ngước nhìn lên và ngạc nhiên khi thấy mình vẫn đang ở căn phòng này. Vị người Anh đã ghi chép xong và bày tỏ mong muốn được đi xem các buồng giam.

Nekhludoff trong trạng thái mệt mỏi và dửng dưng liền bước theo ông ta.