Khi Nekhludoff theo chân Katusha quay lại phòng nam, anh thấy mọi người ở đây đều đang xôn xao. Nabatoff, kẻ hay la cà khắp nơi, quen biết hết thảy và để ý mọi điều, vừa mang về một tin tức khiến tất cả chấn động. Tin ấy là anh ta đã phát hiện một mẩu nhắn trên tường, do nhà cách mạng Petlin viết—người từng bị kết án lao động khổ sai và mà ai nấy đều tưởng đã đến Kara từ lâu; thế mà hóa ra hắn mới chỉ đi ngang qua đây gần đây thôi, là tù nhân chính trị duy nhất bị áp giải cùng bọn tội phạm hình sự.

“Ngày 17 tháng Tám,” mẩu nhắn viết như vậy, “tôi bị điều đi một mình cùng đám tội phạm. Neveroff đi cùng tôi, nhưng đã thắt cổ tự vẫn trong nhà thương tâm thần ở Kazan. Tôi vẫn khỏe, tinh thần tốt và hy vọng vào những điều tốt đẹp nhất.”

Mọi người đang bàn tán về hoàn cảnh của Petlin và những nguyên nhân có thể dẫn đến vụ tự sát của Neveroff. Chỉ có Kryltzoff ngồi lặng tháo, vẻ đăm chiêu, đôi mắt sáng đăm đăm nhìn về phía trước.

“Chồng tôi kể rằng Neveroff từng có ảo giác khi còn ở trong nhà giam Petropavlovski,” Rintzeva nói.

“Đúng vậy, anh ta là một thi sĩ, một kẻ mộng mơ; những người kiểu này không thể chịu đựng được cảnh biệt giam,” Novodvoroff nói. “Còn tôi, tôi chẳng bao giờ thả lỏng trí tưởng tượng khi bị biệt giam cả, mà sắp đặt các ngày của mình một cách hết sức có hệ thống, và nhờ thế mà luôn chịu đựng rất tốt.”

“Có gì mà không chịu nổi chứ? Chà, tôi vốn thường thấy mừng khi bọn chúng tống giam mình cơ mà,” Nabatoff vui vẻ nói, cốt muốn xua tan bầu không khí u ám chung.

“Người ta sợ đủ thứ; sợ bản thân bị bắt, sợ liên lụy người khác, sợ làm hỏng toàn bộ cơ sự, rồi khi bị nhốt vào tù thì mọi trách nhiệm đều chấm hết, người ta được nghỉ ngơi; cứ thế ngồi mà hút thuốc thôi.”

“Anh quen hắn lắm à?” Mary Pavlovna hỏi, ánh mắt lo lắng liếc nhìn nét mặt đã đổi khác và hốc hác của Kryltzoff.

“Neveroff là một kẻ mộng mơ ư?” Kryltzoff chợt cất lời, thở hổn hển như thể anh vừa hò hét hay ca hát suốt một hồi lâu. “Neveroff là một con người ‘trên đời này hiếm có,’ như lời người gác cổng của chúng ta hay nói. Phải, bản chất anh ta trong trẻo như pha lê, nhìn thấu suốt tận bên trong; anh ta không biết dối trá, chẳng biết giả hình; không đơn thuần là da mỏng thịt mềm, mà là phơi bày trọn vẹn mọi dây thần kinh, như thể bị lột da vậy. Phải, tâm hồn anh ta phức tạp, phong phú, chứ không phải một loại—Mà nói làm gì nữa?” anh nói thêm với một cái cau mày đầy ác ý. “Liệu chúng ta nên giáo dục nhân dân trước rồi mới thay đổi các hình thái xã hội, hay thay đổi hình thái xã hội trước rồi mới đấu tranh, dùng tuyên truyền hòa bình hay khủng bố? Chúng ta cứ mải tranh cãi trong lúc bọn chúng ra tay tàn sát; chúng chẳng tranh cãi gì sất—chúng biết rõ việc của mình; chúng chẳng màng đến việc hàng chục, hàng trăm con người phải bỏ mạng—mà toàn là những con người nào chứ! Không; việc những kẻ ưu tú nhất phải bỏ mạng lại chính là điều chúng muốn. Phải, Herzen từng nói rằng khi những người Decembrist bị loại khỏi vòng chiến đấu, mức độ trung bình của xã hội chúng ta liền sụt giảm. Tôi nghĩ điều đó quá chuẩn xác rồi còn gì. Cả bản thân Herzen và những chiến hữu của ông ấy sau đó cũng bị loại bỏ; giờ thì đến lượt những người như Neveroff.”

Nabatoff điềm đạm đáp: “Chúng không thể tiêu diệt hết được đâu. Sẽ luôn còn đủ người để tiếp nối dòng giống ấy. Không, sẽ chẳng còn ai cả, nếu chúng ta cứ tỏ lòng thương xót với lũ chúng nó ở đằng kia,” Nabatoff cao giọng nói, không để ai ngắt lời, “Đưa tôi điếu thuốc nào.”

“Ôi, Anatole, anh hút thuốc không tốt đâu,” Mary Pavlovna nói. “Làm ơn đừng hút nữa.”

“Ôi, mặc kệ tôi,” anh bực bội đáp, rồi châm một điếu thuốc, nhưng ngay lập tức ho sặc sụa và buồn nôn như thể sắp ói mửa đến nơi. Dù vậy, sau khi hắng giọng, anh vẫn nói tiếp:

“Những gì chúng ta vẫn làm hoàn toàn không đúng đắn chút nào. Không phải là tranh cãi, mà là tất cả cùng đoàn kết lại—tiêu diệt chúng—phải thế mới đúng.”

“Nhưng chúng cũng là con người mà,” Nekhludoff nói.

“Không, chúng chẳng phải con người, những kẻ có thể làm ra những chuyện mà chúng đang làm—Không—Này nhé, tôi từng nghe nói người ta đã phát minh ra một loại bom và khinh khí bay gì đó. Chà, người ta nên bay lên bằng một quả khinh khí cầu như thế và rải bom xuống đầu chúng như rải rệp, cho đến khi chúng bị tiêu diệt sạch sành sanh—Phải. Bởi vì—” anh định nói tiếp, nhưng mặt đỏ bừng lên, anh bắt đầu ho dữ dội hơn trước, và một dòng máu trào ra từ miệng.

Nabatoff chạy đi lấy đá. Mary Pavlovna mang những giọt valerian tới và đưa cho anh, nhưng anh, với nhịp thở gấp gáp và nặng nhọc, dùng bàn tay trắng bệch gầy gò đẩy cô ra, nhắm nghiền mắt lại. Khi nước đá và nước lạnh đã làm dịu bớt cơn đau của Kryltzoff và anh được đưa lên giường nằm, Nekhludoff chào tạm biệt mọi người rồi bước ra ngoài cùng viên hạ sĩ đã đứng đợi anh từ lâu.

Bọn tội phạm lúc này đã im ắng, và hầu hết đều đang ngủ. Dù mọi người nằm cả trên lẫn dưới các sạp giường và ở khoảng trống ở giữa, họ vẫn không thể nhét hết vào trong các phòng, và một số người phải nằm ngoài hành lang với những chiếc túi đindưới đầu và đắp áo choàng. Những tiếng rên rỉ và giọng nói ngái ngủ lọt qua các cánh cửa mở vang vọng dọc hành lang. Khắp nơi đều là những đống người chen chúc nằm đắp áo choàng tù. Chỉ có vài kẻ thức ngồi trong phòng của những người độc thân bên ánh nến sắp tàn mà chúng vụt tắt ngay khi trông thấy viên hạ sĩ, cùng một lão già ngồi trần truồng dưới ngọn đèn ở hành lang đang bắt rận trên áo sơ mi. Bầu không khí ngột ngạt ở các phòng giam tù nhân chính trị bỗng trở nên trong lành nếu đem so với cái oi bức hôi thối ở nơi đây. Ngọn đèn dầu lờ mờ tỏa sáng như qua một lớp sương mù, khiến việc hít thở trở nên khó khăn. Bước đi dọc hành lang, người ta phải cẩn thận dò dặt tìm một khoảng trống, vừa đặt chân xuống là lại phải tìm chỗ cho chân kia. Ba con người, rõ ràng chẳng tìm được chỗ nổi dù là ở ngoài hành lang, đang nằm ngay căn phòng tiền sảnh, sát chiếc thùng chứa phân tiểu vừa bốc mùi vừa rỉ nước. Một trong số họ là một lão đần độn mà Nekhludoff từng thấy bước đi cùng toán tù; kẻ thứ hai là một cậu bé chừng mười hai tuổi, nằm giữa hai tên tù nhân khác với cái đầu gối lên chân của một trong số chúng.

Khi bước qua cánh cổng lớn, Nekhludoff hít một hơi thật sâu và cứ thế tận hưởng bầu không khí giá lạnh lồng ngực trong một tràng dài.