Cho đến khi rời Perm, Nekhludoff chỉ có vỏn vẹn hai lần được gặp lại Katusha: một lần ở Nijni, trước khi các tù nhân xuống chiếc sà lan được vây quanh bởi lưới sắt, và một lần nữa tại văn phòng nhà tù ở Perm. Trong cả hai cuộc gặp gỡ ấy, nàng tỏ ra xa cách và lạnh lùng. Nàng trả lời những câu hỏi của anh về việc liệu nàng có thiếu thốn thứ gì không, có cảm thấy thoải mái không một cách né tránh, rụt rè, và theo anh tưởng tượng, mang theo cả nỗi trách móc đầy thù hận mà nàng từng biểu lộ vài lần trước đó. Tâm trạng chán nản của Katusha — vốn chỉ là hệ quả từ những quấy nhiễu mà nàng phải gánh chịu từ đám đàn ông lúc bấy giờ — khiến Nekhludoff vô cùng dằn vặt. Anh lo sợ rằng, chịu ảnh hưởng bởi những hoàn cảnh khắc nghiệt và đọa đày trong chuyến hành trình, nàng sẽ lại rơi vào trạng thái tuyệt vọng và bất hòa với chính mình — trạng thái từng khiến nàng cáu kỉnh với anh, từng khiến nàng uống rượu và hút thuốc quá độ để tìm kiếm sự quên lãng. Nhưng anh hoàn toàn bất lực trong việc giúp đỡ nàng trong chặng đường này, bởi anh không thể ở bên cạnh nàng. Mãi cho đến khi nàng gia nhập nhóm tù nhân chính trị, anh mới nhận ra những nỗi lo sợ của mình là vô căn cứ; và qua mỗi lần gặp gỡ, anh lại nhận thấy sự biến đổi nội tâm mà anh hằng khao khát ở nàng ngày càng trở nên rõ rệt hơn. Lần đầu tiên họ gặp nhau ở Tomsk, nàng lại trở về với dáng vẻ như hồi rời khỏi Moscow. Nàng không hề cau mày hay bối rối khi trông thấy anh, mà đón chào anh một cách đầy vui vẻ và giản dị, cảm ơn anh vì những gì anh đã làm cho nàng, đặc biệt là vì đã đưa nàng đến với những con người mà nàng đang đồng hành.
Sau hai tháng cùng đoàn tù hành quân, sự biến đổi diễn ra bên trong đã hằn lên diện mạo của Katusha. Nàng phơi nắng đến sạm da, gầy đi trông thấy và có phần già trước tuổi; những nếp nhăn đã xuất hiện ở thái dương và quanh khóe miệng. Nàng không còn để tóc mai xoăn trên trán nữa, mái tóc được che kín bởi chiếc khăn tay; và cách nàng vấn tóc, cũng như cung cách và trang phục của nàng, chẳng còn chút dấu vết nào của sự điệu đà, lúng liếng. Sự thay đổi ấy — đã và đang tiếp diễn trong con người nàng — mang lại cho Nekhludoff niềm hạnh phúc lớn lao.
Anh cảm nhận đối với nàng một thứ tình cảm chưa từng có trước đây. Tình cảm này chẳng có điểm gì chung với tình yêu thơ trẻ thuở ban đầu, lại càng xa lạ với thứ ái tình nhục dục theo sau đó, thậm chí cũng chẳng giống sự thỏa mãn của việc hoàn thành một nghĩa vụ — vốn dĩ vẫn lẫn lộn chút tự mãn — khi anh quyết định kết hôn với nàng sau phiên tòa. Cảm giác hiện tại đơn thuần chỉ là niềm xót thương và lòng dịu dàng. Anh từng cảm thấy điều đó khi gặp lại nàng trong ngục tối lần đầu tiên, rồi sau đó, khi vượt qua được sự ghê tởm để tha thứ cho nàng về mối tình tưởng tượng với người y tá trong bệnh viện (sự bất công giáng lên đầu nàng từ đó đã được sáng tỏ); đó chính là thứ cảm xúc anh đang có lúc bấy giờ, chỉ khác một điều là trước kia nó chỉ thoáng qua, còn giờ đây đã trở thành vĩnh cửu. Bất kể anh đang làm gì, bất kể anh đang suy nghĩ điều gì, một nỗi xót thương và dịu dàng luôn hiện hữu trong tâm hồn anh, và không chỉ dành riêng cho nàng, mà còn cho tất cả mọi người. Thứ tình cảm ấy dường như đã mở tung cánh cửa của tình yêu — thứ tình yêu vốn chưa tìm được lối thoát trong tâm hồn Nekhludoff — để rồi dòng suối yêu thương ấy nay tuôn chảy đến với bất cứ ai anh gặp gỡ.
Trong suốt chuyến hành trình này, những xúc cảm trong lòng Nekhludoff được kích thích mạnh mẽ đến mức anh không thể không ân cần và chu đáo với tất cả mọi người, từ người đánh xe, lính áp giải cho đến các giám thị và thống đốc nhà tù mà anh phải tiếp xúc. Giờ đây, khi Maslova đã ở trong hàng ngũ những tù nhân chính trị, Nekhludoff không thể không làm quen với nhiều người trong số họ, thoạt đầu là ở Ekaterinburg — nơi họ được hưởng kha khá tự do và cùng sinh hoạt trong một phòng giam lớn, và sau đó là trên đường đi khi Maslova hành quân cùng ba người đàn ông và bốn người phụ nữ. Việc tiếp xúc với những kẻ lưu đày chính trị theo cách ấy đã khiến Nekhludoff hoàn toàn thay đổi suy nghĩ về họ.
Ngay từ thủa ban đầu của phong trào cách mạng ở Nga, đặc biệt là từ sau ngày mùng Một tháng Ba định mệnh khi Alexander II bị ám sát, Nekhludoff vẫn luôn nhìn nhận những nhà cách mạng bằng con mắt ghẻ lạnh và khinh miệt. Anh bị ghê sợ bởi sự tàn nhẫn và tính bí mật trong các phương thức họ áp dụng để đấu tranh chống lại chính phủ, đặc biệt là những vụ án mạng tàn độc do họ gây ra, đồng thời sự kiêu ngạo của họ cũng khiến anh chướng tai gai mắt. Thế nhưng, sau khi đã tìm hiểu tường tận hơn về họ cũng như tất cả những gì họ phải gánh chịu dưới bàn tay của chính phủ, anh nhận ra rằng họ không thể trở thành một dạng người nào khác ngoài những gì họ vốn có.
Dù những cực hình giáng xuống đầu đám tội phạm hình sự có khủng khiếp và vô tận đến đâu, thì chí ít vẫn có chút ít hình bóng của công lý được thể hiện trước và sau khi chúng bị tuyên án; nhưng đối với những tù nhân chính trị, thậm chí ngay cả hình bóng đó cũng không hề tồn tại — như Nekhludoff đã thấy qua trường hợp của Sholostova và của rất nhiều, rất nhiều những người quen mới của anh. Những con người này bị đối xử chẳng khác nào cá mắc lưới: tất cả những gì lọt vào lưới đều được kéo lên bờ, rồi sau đó những con cá lớn cần dùng sẽ được lựa ra, còn lũ cá nhỏ thì bị bỏ mặc cho chết khô trên bờ mà chẳng ai thèm ngó ngàng. Sau khi bắt giữ hàng trăm con người rõ ràng vô tội và chẳng thể gây nguy hại gì cho chính phủ, họ cứ để mặc những kẻ ấy chịu cảnh giam cầm năm này qua năm khác cho đến khi mắc bệnh lao, phát điên hay tự sát, và sở dĩ họ giam giữ những con người ấy chẳng qua vì họ chẳng có chút động lực nào để phóng thích, trong khi những kẻ khốn khổ ấy có lẽ vẫn còn hữu dụng cho việc làm sáng tỏ một vài nghi vấn trong các cuộc điều tra tư pháp, miễn là cứ nhốt an toàn trong ngục. Số phận của những con người này — vốn thường hoàn toàn vô tội dẫu đứng từ góc độ của chính phủ — lại phụ thuộc vào nỗi dở chứng, tâm trạng, hay thời gian rảnh rỗi của một viên cảnh sát, một tên mật thám, một công tố viên, một quan tòa, một vị thống đốc hay bộ trưởng nào đó. Một viên chức trong số ấy cảm thấy buồn chán, hoặc nổi hứng muốn lập công, liền tiến hành một loạt vụ bắt bớ, rồi tống giam hay thả ra tùy theo sở thích cá nhân hoặc theo ý muốn của cấp trên. Và vị quan chức cấp cao hơn, bị thúc đẩy bởi những động cơ tương tự, tùy thuộc vào việc y có ham muốn lập công hay mối quan hệ của y với ngài bộ trưởng ra sao, sẽ đày những con người ấy đến tận cùng thế giới, tống vào phòng giam biệt lập, kết án đi Siberia, bắt lao động khổ sai, tử hình, hoặc thả tự do chỉ theo lời nài nỉ của một phu nhân quyền quý nào đó.
Họ bị đối xử như trong thời chiến, và dĩ nhiên họ phải dùng đến những thứ phương tiện từng được dùng để chống lại họ. Và cũng giống như những người lính sống trong một bầu không khí dư luận chẳng những che đậy tội lỗi từ các hành động của họ mà còn tôn vinh những hành động ấy như những chiến công hiển hách, những phạm nhân chính trị này cũng luôn được bao bọc bởi một bầu không khí dư luận khiến cho những hành động tàn nhẫn mà họ gây ra — giữa chốn hiểm nguy, dấn thân đánh đổi sự tự do, sinh mạng cùng tất cả những gì trân quý nhất của con người — không bị coi là tội ác mà lại là những việc làm hào hùng. Nekhludoff tìm thấy ở đây lời giải thích cho một hiện tượng đáng ngạc nhiên: những con người có bản tính ôn hòa nhất, thoạt nhìn tưởng như chẳng đành lòng chứng kiến nỗi đau của bất kỳ sinh linh nào, chứ đừng nói đến việc gây ra đau khổ, lại có thể bình thản chuẩn bị ám sát người khác, và hầu như tất cả bọn họ đều coi hànhger sát nhân là hợp pháp, chính đáng trong một số hoàn cảnh nhất định nhằm tự vệ, nhằm đạt được những mục tiêu cao cả hơn hoặc vì lợi ích chung.
Tầm quan trọng mà họ gán cho sự nghiệp của mình, và hệ quả là cho chính bản thân họ, bắt nguồn một cách tự nhiên từ tầm quan trọng mà chính phủ áp đặt lên những hành động của họ, cũng như sự tàn nhốc của các hình phạt mà chính phủ giáng xuống đầu họ. Khi Nekhludoff có dịp thấu hiểu họ hơn, anh bị thuyết phục rằng họ không phải là những tên ác nhân tột cùng như tưởng tượng của một số người, cũng chẳng phải những vị anh hùng vĩ đại trong mắt kẻ khác, mà chỉ là những con người bình thường giống như bao người khác, trong đó cũng có người tốt kẻ xấu, và có cả những kẻ tầm thường, y như bất cứ nơi đâu trên thế giới này.
Trong số họ, có những kẻ đã trở thành nhà cách mạng bởi họ thành tâm coi đó là bổn phận phải chiến đấu chống lại những thói tệ đương thời; nhưng cũng có những kẻ dấn thân vào con đường này vì động cơ ích kỷ và lòng tham vọng cá nhân; dẫu vậy, phần đông bị thu hút bởi lý tưởng cách mạng xuất phát từ niềm khao khát hiểm nguy, sự mạo hiểm, và thú vui được đùa giỡn với sinh mạng của chính mình — điều mà, như Nekhludoff thừa hiểu qua những trải nghiệm quân ngũ của bản thân, là vô cùng phổ biến ở những người bình thường nhất khi họ còn đang ở độ tuổi thanh xuân và tràn trề nhựa sống. Thế nhưng, điểm khác biệt giữa họ và những người bình thường nằm ở chỗ tiêu chuẩn đạo đức của họ cao hơn người thường. Họ không chỉ coi trọng sự tự chủ, đời sống kham khổ, tính trung thực, mà còn đặt lên hàng đầu nghĩa vụ sẵn sàng hy sinh tất cả, thậm chí cả tính mạng vì lợi ích chung. Chính vì thế, những người ưu tú nhất trong số họ vươn tới một tầm cao đạo đức hiếm ai đạt được, trong khi những kẻ tồi tệ nhất lại rơi xuống tận đáy, thấp hơn cả mức bình thường, với nhiều kẻ dối trá, đạo đức giả mà vẫn luôn tự mãn và ngạo mạn. Nhờ vậy, Nekhludoff không chỉ học được cách tôn trọng mà còn biết yêu thương một số người quen mới của mình, dẫu anh vẫn giữ thái độ dửng dưng với những người khác.
