Nekhludoff trở nên vô cùng quý mến Kryltzoff, một thanh niên mắc bệnh lao bị kết án khổ sai, người đang cùng chung chuyến đày đal với Katusha. Nekhludoff đã quen biết anh ta từ tận Ekaterinburg, và sau đó còn trò chuyện với anh vài lần trên đường đi. Có một bận vào mùa hè, Nekhludoff đã dành gần như cả ngày để ở bên Kryltzoff tại một trạm dừng chân, và Kryltzoff, một khi đã cất lời, liền kể lại cuộc đời mình cùng cơ duyên đưa anh đến với con đường cách mạng. Cho đến trước thời điểm bị giam cầm, quãng đời ấy chẳng có gì dài dòng. Anh mất cha, một điền chủ giàu có ở miền nam nước Nga, khi hãy còn là một đứa trẻ. Là đứa con trai độc nhất, anh được mẹ nuôi dưỡng dạy dỗ. Anh học rất nhanh ở cả bậc đại học lẫn trung học, và đứng đầu khoa toán trong khóa của mình. Anh được đề xuất hai lựa chọn: hoặc tiếp tục ở lại trường đại học, hoặc sang nước ngoài du học. Anh chần chừ. Khi ấy anh đang yêu một thiếu nữ, dự tính chuyện hôn nhân, lại muốn tham gia công tác quản lý ở nông thôn. Chẳng nỡ từ bỏ bất kỳ cơ hội nào, anh không sao đưa ra được quyết định cuối cùng. Đúng lúc đó, các bạn sinh viên cùng trường đến tìm anh để quyên góp tiền cho một nghĩa cử chung. Anh chẳng hề hay biết cái gọi là nghĩa cử chung ấy thực chất mang tính chất cách mạng, thứ mà lúc bấy giờ anh hoàn toàn không màng tới, nhưng anh vẫn móc hầu bao vì tình bạn bè và lòng tự ái để không ai phải chê cười mình là kẻ hèn nhát. Những người nhận số tiền ấy đã bị tóm gọn; người ta tìm thấy một mảnh giấy chứng thực rằng khoản tiền đó do Kryltzoff đóng góp, thế là anh bị bắt giữ, thoạt đầu bị giam tại đồn cảnh sát, rồi sau đó bị tống vào nhà tù.
“Cái nhà tù mà tôi bị tống vào ấy,” Kryltzoff tiếp tục câu chuyện (anh đang ngồi trên chiếc giường ván sát trần, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, lồng ngực trũng xuống, đôi mắt đẹp đẽ, thông minh nhìn Nekhludoff ánh lên vẻ sốt sược) — “họ không quản thúc quá ngặt nghèo trong nhà tù đó. Chúng tôi vẫn có thể trò chuyện với nhau, không chỉ bằng cách gõ tường, mà còn đi lại ngoài hành lang, chia sẻ chút lương thực và thuốc lá với nhau, thậm chí những buổi tối chúng tôi còn đồng thanh ca hát. Tôi sở hữu một giọng hát khá hay — phải, nếu không vì người mẹ thì mọi chuyện đã ổn thỏa, thậm chí còn thú vị và vui vẻ nữa cơ. Nơi đây tôi đã làm quen với Petroff nổi tiếng — kẻ mà sau đó đã tự vẫn bằng một mảnh thủy tinh trong pháo đài — cùng vài người khác nữa. Nhưng khi ấy tôi vẫn chưa phải là một người cách mạng. Tôi cũng làm quen với những kẻ ở các phòng giam sát vách bên cạnh. Cả hai đều bị bắt vì tàng trữ truyền đơn Ba Lan trong cùng một vụ án, và bị đưa ra xét xử vì tội mưu trốn khỏi đoàn hộ tống trên đường di chuyển ra ga tàu. Một người là người Ba Lan, tên là Lozinsky; người kia là người Do Thái, tên là Rozovsky. Phải. Chà, cái cậu Rozovsky ấy trông hãy còn trẻ con lắm. Cậu ta bảo mình mười bảy tuổi, nhưng trông chỉ như mười lăm — gầy gò, nhỏ thó, lanh lợi, với đôi mắt đen láy rực sáng, và cũng như phần lớn người Do Thái, rất có khiếu âm nhạc. Giọng cậu ta đang trong thời kỳ vỡ giọng, thế nhưng cậu hát rất hay. Phải. Tôi đã tận mắt thấy cả hai người họ được dẫn đi xét xử. Họ rời đi vào buổi sáng. Đến tối thì quay về và thông báo rằng họ đã bị kết án tử hình. Chẳng ai ngờ tới điều đó cả. Vụ án của họ vốn chẳng có gì nghiêm trọng; họ chỉ định bỏ trốn khỏi đoàn hộ tống chứ thậm chí còn chẳng đả thương ai. Hơn nữa, việc xử tử một đứa trẻ như Rozovsky quả là điên rồ và trái với tự nhiên. Tất cả chúng tôi trong tù đều đi đến kết luận rằng phán quyết đó chỉ nhằm mục đích dọa dẫm chứ sẽ chẳng đời nào được phê chuẩn đâu. Thoạt đầu chúng tôi vô cùng kích động, rồi sau đó tự trấn an bản thân, và cuộc sống lại trôi qua như trước. Phải. Chà, rồi vào một buổi tối nọ, người gác giam bước đến trước cửa phòng tôi và thì thầm báo cho tôi hay rằng đám thợ mộc đã tới và đang dựng giá treo cổ. Thoạt đầu tôi chẳng hiểu gì sất. Cái gì cơ? Giá treo cổ nào chứ? Thế nhưng vẻ hoảng hốt của người gác giam đã khiến tôi nhận ra ngay rằng thứ đó dành cho hai người bọn họ. Tôi định gõ tường để truyền tin cho các đồng chí, nhưng lại sợ hai con người kia nghe thấy. Các đồng chí khác cũng giữ im lặng. Hiển nhiên là ai nấy đều đã hay tin. Suốt buổi tối hôm đó, từ hành lang cho đến các phòng giam, mọi thứ tĩnh lặng như tờ. Chẳng ai gõ tường hay ca hát gì sảng. Đến mười giờ, gã gác giam lại xuất hiện và thông báo rằng một tên đao phủ đã từ Moscow tới. Gã nói thế rồi bỏ đi. Tôi liền cất tiếng gọi gã quay lại. Bỗng nhiên tôi nghe thấy Rozovsky vọng giọng sang qua hành lang: ‘Chuyện gì thế? Sao anh lại gọi hắn?’ Tôi bèn đáp lảng đi đâu đó rằng nhờ gã mua hộ ít thuốc lá, nhưng hình như cậu ta đã đoán ra cơ sự, liền gặn hỏi tôi: ‘Sao tối nay chúng ta không hát, sao chẳng ai gõ tường nữa vậy?’ Tôi chẳng nhớ mình đã đáp lại ra sao, chỉ biết vội vã lảng đi để khỏi phải nói chuyện với cậu ta nữa. Phải. Đó là một đêm kinh hoàng. Tôi lắng nghe từng tiếng động nhỏ suốt cả đêm. Bỗng nhiên, trời vừa hửng sáng, tôi nghe tiếng cửa mở và tiếng bước chân ai đó — rất nhiều người. Tôi bước đến bên cửa sổ. Có một ngọn đèn đang cháy sáng ngoài hành lang. Người đi đầu tiên là viên giám thị. Ông ta to béo, trông có vẻ là một kẻ kiên quyết và mãn nguyện với bản thân, thế nhưng sắc mặt lại tái xanh như tàu lá, ủ rũ và đầy sợ hãi; theo sau là tên trợ lý của ông ta, cau mày nhưng trông có vẻ quả quyết; và chốt lại là gã gác giam. Họ đi ngang qua cửa phòng tôi rồi dừng lại ở phòng bên cạnh, và tôi nghe thấy giọng tên trợ lý cất lên với một âm điệu kỳ lạ: ‘Lozinsky, dậy đi và mặc quần áo sạch vào.’ Phải. Rồi tôi nghe tiếng bản lề cửa kọt kẹt; họ đã bước vào phòng giam của anh ta. Tiếp đến là tiếng bước chân Lozinsky đi về phía đầu bên kia hành lang. Tôi chỉ nhìn thấy mỗi viên giám thị. Ông ta đứng chết trân với sắc mặt tái mét, tay hết cài rồi lại cởi khuy áo, vai nhún lên nhún xuống. Phải. Rồi như thể đang hoảng sợ trước điều gì, ông ta lảng người tránh sang một bên. Đó chính là Lozinsky, anh ta đi lướt qua ông ta và tiến đến cửa phòng tôi. Anh ấy là một chàng trai khôi ngô tuấn tú, anh biết đấy, mang nét đẹp đặc trưng của người Ba Lan: bờ vai rộng, mái tóc xoăn màu vàng óng mượt phủ trên đầu trông như một chiếc đội đầu, cùng đôi mắt xanh biếc đẹp tuyệt vời. Trông anh tràn đầy sức sống, tươi tắn và khỏe khoắn biết bao. Anh dừng lại ngay trước cửa sổ phòng tôi, để tôi có thể thu trọn khuôn mặt anh vào tầm mắt. Một gương mặt tiều tụy, xám xịt và đầy vẻ hãi hùng. ‘Kryltzoff, anh còn điếu thuốc lá nào không?’ Tôi định đưa cho anh vài điếu, nhưng tên trợ lý đã vội vã rút hộp thuốc của hắn ra và chìa về phía anh. Anh rút lấy một điếu, tên trợ lý liền bật diêm, châm lửa cho anh hút và anh bắt đầu rít thuốc, trông như đang đăm chiêu suy nghĩ điều gì. Rồi, như thể sực nhớ ra điều gì, anh cất lời. ‘Thật tàn nhẫn và bất công. Tôi chẳng phạm tội gì sất. Tôi—’ Tôi thấy cổ họng trắng ngần trẻ trung của anh có cái gì đó nghẹn ngào rung lên, khiến tôi chẳng thể rời mắt khỏi nơi ấy, và anh khựng lại. Phải. Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng Rozovsky cất lên bằng chất giọng vang cao mang âm hưởng Do Thái của cậu ta. Lozinsky bèn vứt điếu thuốc đi và bước lùi khỏi khung cửa. Rồi Rozovsky xuất hiện ở cửa sổ. Khuôn mặt trẻ thơ của cậu ta với đôi mắt đen trong vắt đang đỏ bừng và đẫm mồ hôi. Cậu ta cũng đã thay quần áo sạch, chiếc quần dài rộng thùng thình khiến cậu phải liên tục kéo lên trong khi toàn thân run lẩy bẩy. Cậu áp khuôn mặt đáng thương của mình sát vào cửa sổ phòng tôi. ‘Kryltzoff, có đúng là bác sĩ đã kê đơn thuốc ho cho em không nhỉ? Em không khỏe chút nào. Chắc em phải uống thêm ít thuốc đó mới được.’ Chẳng ai đáp lời cậu ta cả, và cậu cứ ngẩn ngơ nhìn chằm chằm, lúc thì sang tôi, lúc lại nhìn viên giám thị. Cậu ta định nói gì rốt cuộc tôi chẳng thể tài nào hiểu nổi. Phải. Bỗng nhiên, tên trợ lý lại trưng ra bộ mặt nghiêm nghị, lớn tiếng quát nạt bằng cái giọng eo éo: ‘Nào, thôi ngay mấy cái trò vớ vẩn đi. Đi thôi.’ Rozovsky có vẻ chẳng tài nào hiểu nổi điều gì đang chờ đón mình, cứ thế vội vã, suýt thì chạy nhanh hơn cả tên kia dọc theo suốt hành lang. Thế nhưng rồi cậu ta giật lùi lại, và tôi có thể nghe thấy tiếng thét lanh lảnh cùng những tiếng kêu la của cậu, tiếp đó là tiếng chân dậm huỳnh huỵch và sự hỗn loạn bao trùm. Cậu ta đang la hét và nức nở. Những âm thanh ấy cứ nhỏ dần, nhỏ dần, rồi cuối cùng tiếng cửa khép lại lách cách và mọi thứ chìm vào tĩnh lặng. Phải. Cứ thế họ đem treo cổ hai con người ấy. Xiết cổ cả hai bằng một sợi thừng. Một gã gác giam khác đã tận mắt chứng kiến cảnh đó và kể lại cho tôi nghe rằng Lozinsky không hề chống cự, nhưng Rozovsky thì giãy giụa hồi lâu, đến mức họ phải lôi thốc cậu ta lên giá treo cổ rồi cố ấn đầu cậu vào nút thòng lọng. Phải. Gã gác giam này vốn là một kẻ đần độn. Gã ta bảo rằng: ‘Thưa ngài, người ta cứ bảo với tôi là cảnh ấy sẽ hãi hùng lắm, nhưng rốt cuộc chẳng đáng sợ tẹo nào cả. Sau khi bị treo cổ, hai kẻ đó chỉ nhún vai có hai cái thế này thôi.’ Gã liền làm động tác minh họa cách đôi vai co giật nhô lên rồi sụp xuống. ‘Rồi tên đao phủ giật mạnh một cái để thắt chặt thòng lọng, thế là xong đời, chẳng cựa quậy gì thêm nữa.’” Và Kryltzoff lặp lại nguyên văn lời của gã gác giam rằng “Chẳng đáng sợ tẹo nào,” cố nặn ra một nụ cười nhưng rồi lại òa khóc nức nở.
Mãi một lúc lâu sau đó anh vẫn giữ im lặng, thở hồng hộc và kìm nén những tiếng nấc đang nghẹn đắng cổ họng.
“Kể từ dạo đó, tôi đã trở thành một người cách mạng. Phải,” anh thốt lên khi tâm trạng đã bình ổn trở lại và kết thúc câu chuyện trong vài lời ngắn ngủi. Anh thuộc phái Narodovoltzy, thậm chí còn từng đứng đầu nhóm phá hoại, với tôn chỉ tiến hành khủng bố chính quyền để buộc họ phải tự nguyện từ bỏ quyền lực. Vì mục đích này, anh đã bôn ba khắp Petersburg, Kiev, Odessa lẫn nước ngoài, và đi đến đâu cũng gặt hái thành công. Chính một kẻ mà anh hết mực tin tưởng đã bán đứng anh. Anh bị bắt giữ, đem ra xét xử, bị giam cầm suốt hai năm trời, và phải nhận án tử hình, nhưng rồi bản án đã được giảm xuống thành khổ sai chung thân.
Anh đã mắc bệnh lao trong thời gian ở tù, và trong hoàn cảnh ngặt nghèo hiện tại, anh chẳng còn sống được quá vài tháng nữa. Bản thân anh thừa biết điều đó, nhưng chẳng hề hối hận về những việc mình đã làm, trái lại còn tuyên bố rằng nếu được sống một cuộc đời khác, anh vẫn sẽ dùng nó theo đúng cách ấy để phá bỏ những nghịch cảnh từng dung túng cho những chuyện đau lòng mà anh đã tận mắt chứng kiến.
Câu chuyện của người đàn ông này cùng sự gắn bó mật thiết với anh đã giải đáp giúp Nekhludoff rất nhiều điều mà trước đây anh vốn chẳng thể tài nào thấu hiểu.
